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An idea, in the highest sense of that word, cannot be conveyed but by
a symbol; and, except in geometry, all symbols of necessity involve

an apparent contradiction. Θωνησε συνετοισιν: and for those who
could not pierce through this symbolic husk, his writings were not

intended. Questions which cannot be fully answered without
exposing the respondent to personal danger, are not entitled to a fair

answer; and yet to say this openly, would in many cases furnish the
very advantage which the adversary is insidiously seeking after.

Veracity does not consist in saying, but in the intention of
communicating, truth; and the philosopher who cannot utter the
whole truth without conveying falsehood, and at the same time,

perhaps, exciting the most malignant passions, is constrained to
express himself either mythically or equivocally.

COLERIDGE
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ADVERTENCIA PRELIMINAR

La naturaleza de la filosofía política forma parte de un estudio más
amplio sobre la noción de la «ética de la literatura», que aparece circunstan-
cialmente en este texto y reúne el arte de escribir con el arte de leer. Al escla-
recimiento de ese concepto afecta una serie de trabajos que han ido viendo la
luz en los últimos tres años e ilustran lo diverso que puede resultar un
esfuerzo inicial, que nunca es fragmentario, con los resultados que se produ-
cen con el paso del tiempo y, en particular, con el género literario —el
ensayo— de la crítica filosófica, dirigida a lo que Kant llamó el «público
entero de un mundo de lectores».

Un mundo de lectores es, en realidad, el único lugar en que la ética de la
literatura puede desarrollarse de manera adecuada. La ampliación a este
«mundo» de lo que en su origen quedaba circunscrito a una comunidad, a una
secta religiosa amparada en un tipo de escritura sagrada o a una «república
literaria», obliga a reparar en la esencia individual de la pluralidad de lecto-
res que pertenecen al público y al mundo y que descienden de la figura for-
jada por la literatura inglesa del common reader, del lector común, que vence
y respeta la soledad parcial de la lectura o la contingencia de la escritura y se
incluye en la inmensa classis de la especie humana. Este ensayo es, en con-
secuencia, «clásico», o quiere serlo, y obedece al principio de que la tradición
aprueba todas las formas de la competición.

Al lector corresponde examinar si la ética de la literatura supone un con-
traste con el motivo de Strauss de «la persecución y el arte de escribir». En
cualquier caso, las pautas que la ética de la literatura fija como criterio pro-
ceden de la propia ética kantiana, que ha establecido que la impronta de cual-
quier carácter no es otra que la unidad absoluta del principio interno de la
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conducta. Esta severa disposición se atiene, sin embargo, más a la alegría de
vivir y a la experiencia del sentido que al desistimiento descrito (y experi-
mentado) por los enemigos de la Ilustración —a los que Strauss ha secundado
en ocasiones— como «nihilismo», o a la rigidez de quienes creen cumplir con
su deber siguiendo las reglas y olvidándose de los parerga de la virtud o del
verdadero espíritu de las obligaciones, es decir, de la consideración de los
motivos centrales de nuestro comportamiento como concéntricos respecto a
los derechos de la humanidad. La ética de la literatura puede verse, entonces,
como un «esquema» de la ética de Kant; pero las condiciones de aplicación
de los principios que se requieren sólo puede proporcionarlas, en el terreno de
la filosofía política, el liberalismo que, con la constitución americana, cobró
carta de naturaleza como ratio scripta de los procesos de civilización, al
menos en Occidente; la discusión que, respecto al fin de la historia, sostuvo
Strauss con Alexandre Kojève, y que analizo en este ensayo, proviene de
aquí. El republicanismo americano, en consecuencia, se ha convertido en un
ideal con el que juzgar los resultados de nuestra propia investigación1.

Este ensayo tuvo en su origen la forma de la tesis doctoral que el autor
presentó en la Universidad de Murcia en el otoño de 1997. Dirigida por el
profesor José Luis Villacañas, fue examinada por un tribunal compuesto por
los profesores Juan M. Navarro, Patricio Peñalver, Manuel E. Vázquez,
Eduardo Bello y Julián Sauquillo, y obtuvo la calificación de Apto cum laude
por unanimidad. Mi deuda con José Luis Villacañas se ha extendido hasta las
fronteras de la solidaridad.

Quiero añadir que la amistad y la colaboración de Javier Alcoriza han
sido, y siguen siendo, indispensables para mí; decirlo es preciso, porque la
ética de la literatura, como procedimiento o método de estudio, no puede
desatender la riqueza que aporta a la res publica la res privata donde se con-
figura la libertad característica de la modernidad y donde cobran relieve los
atributos del hombre, y del lector, contemporáneo. Con palabras de Bunyan,
me alegra pensar que ambos formamos en el camino a brotherly covenant...

1 La trilogía ética kantiana-literatura inglesa-republicanismo americano no es inusitada:
basta recordar el clima intelectual que se produjo en Inglaterra con la Declaración de Indepen-
dencia americana. Textos capitales como las Reflexiones sobre la Revolución francesa de Burke,
Los derechos del hombre de Paine o la Biographia Literaria de Coleridge, por ejemplo, arroja-
rían luz sobre esta triple relación.
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PRÓLOGO
Sobre el método de la investigación

La principal objeción que puede plantearse al estudio que sigue es la de
haber atendido a demasiados requerimientos, hasta casi convertir en una
breve historia de la filosofía el ensayo de poner de manifiesto las condiciones
y las fuentes del pensamiento de Leo Strauss. La propia obra de Strauss habría
sido, de este modo, más una condición que una fuente de nuestras considera-
ciones. Es difícil contestar a esta objeción. En lo fundamental, es cierto que,
debido al carácter en apariencia más historiográfico o hermenéutico que espe-
culativo de los escritos de Strauss, ha habido que aportar un acervo de cono-
cimiento que podía sepultar el propósito original, mucho más breve. Por ello,
la premisa, según la cual toda investigación sobre la historia de la filosofía es
de suyo filosófica, ha guiado nuestra selección de lecturas. El estudio se con-
figura, sobre todo, como una genealogía de la filosofía política. Toda genea-
logía debe hacer frente, sin embargo, a su concernencia con la formación del
presente y al riesgo de dejar sin efecto las causas que ha puesto de relieve en
la formación de los conceptos. En lo que Strauss respecta, se trataba —dada
su profesión de restorer of readings— de no perder nunca de vista el hori-
zonte moderno. Ha habido que defender que la modernidad es la condición de
la escritura y legibilidad de la obra de Strauss, aunque no su fuente; sólo por
el hecho de que esta condición fuera, al cabo, insuperable, las fuentes de la
filosofía han adquirido todo su valor. Es, todavía, una condición doble: por
una parte, la modernidad se constituye como una contraposición y, en conse-
cuencia, su crisis señala una falta de reflexión de la antigüedad, particular-
mente grave en lo que afecta a la política; pero, por otra, la relación entre la
modernidad y la antigüedad es de naturaleza circular, puesto que se vuelve a
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la antigüedad desde la altura alcanzada con el paso del tiempo. La enseñanza
de Strauss consiste en mantener intangible este círculo o sin superación aque-
lla contraposición y en elevarla a una suerte de tensión definitiva, a la que
Strauss ha llamado con el nombre de «las dos ciudades», Jerusalén y Atenas.

No sólo la propia obra de Strauss, sin embargo, ponía sus condiciones en
nuestro estudio. La recepción de la obra de Strauss imponía sus resultados.
Así, ha habido que despejar el significado de lo que se ha llamado genérica-
mente «renacimiento» o «nihilismo» a propósito de Strauss. El renacimiento
de la filosofía política clásica o el retorno a la comunidad basada en la Ley
revelada —es decir, la perspectiva clásica y la perspectiva judía de la recep-
ción de Strauss— se enfrentaban a las conclusiones de quienes han creído
descubrir en la obra de Strauss una decepción semejante a la de los adversa-
rios de la Ilustración. Una y otra perspectivas convergen, sin embargo, en la
necesidad de la comparación, del contraste, de modo que la insistencia en
cualquiera de ellas no podía llevarnos más que a una reiteración exenta de
toda crítica, que hemos procurado evitar. La recepción de Strauss era, por
tanto, una condición de nuestro estudio, aunque no debía ocupar sino el prin-
cipio de la investigación.

Nuestro estudio, en consecuencia, se basa en la atenuación de las diferen-
cias entre la antigüedad y la modernidad, en el intento de hallar todas las tran-
siciones entre una y otra e, incluso, en el intento de describir como transición
y, a la vez, como persistencia el conjunto de la historia, de modo que no pueda
hablarse de una solución definitiva de los problemas fundamentales a los que
debe atender la filosofía en general, y la filosofía política en particular, sino
de una modificación mucho más sutil, que requiere menos la novedad ideo-
lógica que la versatilidad de la argumentación filosófica. Este procedimiento
es válido para extraer de la obra de Strauss menas de interpretación apenas
cultivadas o incultas en absoluto, pese a que iluminan el cometido estricta-
mente filosófico y exotéricamente político de esta obra. Es el caso sobresa-
liente de la relación de Strauss con el epicureísmo y, en concreto, con
Lucrecio. La atención que se ha prestado a Lucrecio en nuestro estudio va
más allá del comentario del poema lucreciano elaborado por Strauss, hasta
configurar, junto a la relación con Lessing, la verdadera ilación de nuestro
argumento. Sobreponerse a las condiciones, remontarse hasta Lucrecio y Les-
sing, ha orientado nuestra perspectiva, con la que Strauss habría puesto de
relieve, a salvo de la desesperación característica del desistimiento filosófico
y del pensamiento conservador, la legitimación de la filosofía y la pertenen-
cia a la comunidad, sin desconocer lo que Hans Blumenberg ha llamado la
propia legitimidad de la modernidad, es decir, la moderación respecto a las
expectativas de salvación prometidas por las confesiones religiosas. Que en
esto consista el «secreto» de la filosofía de Strauss es ya una cuestión distinta.
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Hemos seguido a Strauss de una manera elemental, por ejemplo, al llamar
«existencialista» al pensamiento de Martin Heidegger. En éste y en otros
casos, se ha de tener siempre en cuenta que nuestro estudio versa sobre
Strauss y que habría resultado completamente desorientador (e inasequible
para nosotros) tratar de prolongar la discusión con cada uno de los autores
aducidos más allá de ciertos límites impuestos por la comparación; no era una
historia de la filosofía, ni siquiera de la filosofía política, lo que, en efecto,
tenía que lograrse. El supuesto existencialismo de Heidegger requiere, sin
embargo, una explicación, fuera del modo en que Strauss se ha referido a él.
A este propósito, se ha de decir que hemos reducido cuanto nos ha sido posi-
ble ésta y otras atribuciones, propias del lenguaje de la escuela: existencia-
lismo sería, al cabo, la manifestación extremada del historicismo. En medio
de la discusión, esta suerte de nominalismo pierde su importancia si los con-
ceptos han sido entreverados debidamente en el discurso y pueden ser identi-
ficadas las actitudes a que responden. Con todo, la interpretación straussiana
de Heidegger no es muy distinta de la reducción antropológica de la ontolo-
gía fundamental planteada recientemente por Reinhart Koselleck y de la que
nos hacemos cargo en nuestro texto. Esta reducción, en el fondo, supone una
revisión por extenso de la discusión filosófica fundamental de la filosofía
contemporánea, que en nuestro estudio hemos considerado a propósito del
célebre debate de Davos entre Heidegger y Ernst Cassirer.

Strauss consideraba que cuanto ha llegado hasta nosotros merece ser con-
siderado como auténtico por el intérprete. Este precepto verdaderamente
ingenuo, que en realidad obedece a un pensamiento nada ingenuo sobre la
naturaleza y la persistencia de las obras humanas, le lleva a remontarse a
fuentes que la comunidad científica no aprobaría sin reservas. Hemos citado,
por poner otro ejemplo de la manera elemental en que hemos seguido a
Strauss, Los rivales, cuya atribución platónica es dudosa. Casos como éste
han contribuido a caracterizar a Strauss como un exegeta hebreo más que
como un comentarista filosófico, es decir, a menoscabar el alcance especula-
tivo de su obra. Pensamos haber vencido esa dificultad con dos perspectivas
de estudio de Persecución y arte de escribir: la originaria, según la cual el
escritor debe sobreponerse a la censura del poder político mediante un arte de
escribir perfecto; y la derivada, según la cual el escritor ha de anticipar el
alcance de sus proposiciones fundamentales en virtud de las consecuencias
que puedan deparar para la comunidad a que se dirigen. Más sincero es pen-
sar, por encima de la autenticidad de los textos, que ninguna interpretación
está en condiciones de captar por completo la intención del autor ni el con-
junto de la tradición en que se incluye y que, en consecuencia, puede tener
razón Strauss en limitar las consideraciones respecto a la autenticidad por el
estudio del contenido efectivo de los textos literarios y filosóficos. Compen-
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sar la hermenéutica con el pensamiento es una de las cualidades de la lectura
de Strauss.

Todas estas consideraciones son previas a la cruz de nuestro estudio, que
aparece en cada página y de la que trataremos en el epílogo sobre la natura-
leza de la filosofía política. Esa cruz queda oculta, en parte, por lo que hemos
advertido acerca de la referencia constante a los autores en torno a los que
Strauss esgrime sus ideas. De esta referencia, que ha quedado discriminada en
el aparato crítico, hay que decir que tenía la pretensión de proporcionar al lec-
tor la procedencia o el paralelismo de cada ideación straussiana. Esta tarea,
naturalmente, era sencilla, en la medida en que no consistía sino en leer,
pacientemente y, hasta donde fuera posible, según las pautas del propio arte
de leer de Strauss, los textos aducidos. Se ha convertido, por el contrario, en
una tarea ingente debido a que el propio Strauss es, como hemos dicho, un
historiador. Al exponer sus ideas, ha de tenerse en cuenta que en modo alguno
le eran desconocidas las ajenas. Nuestra lectura, sin embargo, ofrecía el sesgo
que hemos adelantado sobre la modernidad; de esta manera, por ejemplo, la
relación de Strauss con el Idealismo alemán, y principalmente con Hegel, o
con la sociología alemana, y principalmente con Max Weber, ha ocupado más
lugar del que suelen concederle los críticos, en consonancia con la importan-
cia que el debate con Kojève merece. Del mismo modo ha habido que desta-
car las raras omisiones de aquellos autores con que la simpatía o la diferencia
de Strauss tendría que haberse producido, como Shaftesbury, Fichte y, princi-
palmente, Kierkegaard.

La cruz que estas referencias tenían que ayudar a erigir de una manera
visible era la de la licitud de escribir sobre lo que el estudio de Strauss tenía
que enseñarnos. Sin duda, es aquí donde se produce la discreción entre el
autor y su asunto. Esta separación obedece a una serie de escrúpulos motiva-
dos por la coherencia descubierta en la obra de Strauss, incluso con la pers-
pectiva adoptada de incluirla entre las obras modernas. Es obligado decir que
la lectura de Lessing ha contribuido a establecer los límites de éstas y otras
dificultades. La referencia a Lessing ha de indicar siempre una duda sobre el
alcance de la Ilustración, despojada, sin embargo, de cualquier rasgo de
desesperación o de aspecto trágico con que pueda ser formulada.

Comoquiera que la escritura, incluida la nuestra, tenía que ser contrastada
con la elocuencia o persuasión del silencio filosófico sobre cuestiones capita-
les —las cuestiones filosóficas por excelencia—, el problema del estilo de las
ideas o la cuestión literaria tenían que ser resueltos antes que el de la elabo-
ración conceptual. Que haya sido así no corresponde juzgarlo al autor. Ha de
decirse que Strauss ha cultivado una escritura que no puede ser calificada de
escolástica ni de meramente ensayística. Sin duda, el exilio en América modi-
ficó las exigencias de la escritura filosófica, según el modelo clásico de entre-
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verar la profundidad con la claridad. La reflexión sobre la escritura filosófica
es oportuna por muchos motivos y se relaciona con la ética de la literatura que
hemos tratado de destacar circunstancialmente en nuestro estudio. Podría
apodarse, todavía, esta ética particular con la educación liberal que Strauss
hubo de acoger en sus obras.

Los conceptos de «enseñanza exotérica» y «esotérica» consienten en ser-
vir de enlace entre la ética de la literatura y la tarea conceptual straussiana.
Los propios conceptos son los que deben pesar en nuestro estudio. Strauss no
es un pensador metafísico ni su obra puede inscribirse en la renovación con-
temporánea de la ontología. El concepto característico de su obra, sin duda,
es el de «filosofía política», concepto de uso argumentativo y polémico con
las instancias de la teoría del Estado o de la sociología de los conceptos y ate-
nido al doble carácter que la enseñanza de la filosofía puede asumir. Es un
concepto, en consecuencia, difícil de reducir a los contenidos de una disci-
plina académica. Por filosofía política se ha de entender la relación que se
establece entre el filósofo y la ciudad. Los estadios por que atraviesa la for-
mulación de este concepto —desde el judaísmo hasta la aceptación del «des-
moronamiento del mundo» lucreciano— constituyen los diversos capítulos en
que hemos desglosado nuestro estudio.

El concepto del «todo» o «conjunto», que resume el pensamiento sobre el
ser de Strauss durante la mayor parte de su vida, ha de consentir el menos-
cabo ontológico que supone aceptar la heterogeneidad del ser, que obliga a
una «heterogeneidad noética» acorde con el discreto contenido noemático
que la política enseña a discernir en aquel todo. Hemos tratado de comparar
esta trayectoria conceptual con las premisas de las principales escuelas con-
temporáneas a riesgo, a veces, de que la comparación redujera la relevancia
de lo expuesto. Esto ha podido ocurrir, sobre todo, en la explicación de las
discusiones de Strauss con la mencionada sociología alemana. Strauss no ha
cultivado la historia de las ideas característica del pensamiento angloameri-
cano de nuestro tiempo y es difícil que pudiera hacer frente a la más severa
historia de los conceptos que se generó en la obra de Max Weber y Carl Sch-
mitt. De esta manera, el concepto de «tiranía» trata de compensar su posible
deficiencia científica con la carga de significado clásico o con la tradición
literaria, en lugar de con la precisión de la neutralidad axiológica. Ha de aña-
dirse que la lectura de Strauss de la fenomenología transcendental ha coad-
yuvado a la preferencia socrática por un lenguaje sencillo o ingenuo,
manejado —como Edmund Husserl estipulaba— adecuada e incluso magis-
tralmente. Lo que Strauss ha llamado «sociología de la filosofía» entra en
conflicto, en consecuencia, con el uso y el alcance de los conceptos de la filo-
sofía en la política, sin las debidas garantías de entendimiento por parte de la
comunidad. Ésta es, como ha de verse, sólo una parte del cometido asignado
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a este concepto; la otra, que pone de resalto toda la claridad del argumento,
consiste en una suerte de «salvación» lessinguiana, según la cual los filósofos
se deben más a su concernencia con la verdad que a la ciudad y forman una
comunidad que trasciende los límites de cualquier política positiva. La socio-
logía de la filosofía es, también, un intento de respuesta comprehensiva de los
fenómenos de la elite política, desde la secta a la república literaria. El debate
con Kojève sobre la tiranía y el ser es el lugar en que tales conceptos demues-
tran su vigencia o la pierden en la argumentación.

Nuestro estudio consta de seis capítulos, divididos, a su vez, en tres par-
tes cada uno. En el primero, de carácter introductorio, se ha descrito la recep-
ción de Strauss en general y discutido las tesis más recientes, polémicas y
significativas. A la advertencia de la falta de versatilidad de los lectores de
Strauss, se ha de añadir el procedimiento straussiano de atender más a los
textos principales (en nuestro caso, a los propios textos de Strauss), que a la
literatura secundaria, que ha quedado, no obstante, suficientemente refle-
jada. Una breve biografía permite mantener la distancia entre la vida y la
obra de Strauss. Quizá haya que destacar lo que ya se ha dicho, a propósito
de la ausencia de desesperación como rasgo sobresaliente de la vida de
Strauss.

El capítulo segundo comprende la cuestión judía en la obra de Strauss,
como precedente de sus relaciones con el pensamiento conservador. Ya se ha
mencionado que la obra de Strauss ha sido calificada de «renacimiento» por
sus discípulos. El concepto de renacimiento se corresponde con el concepto
hebreo de «retorno» o «arrepentimiento» (teshuva), que se inscribe en lo que,
de una manera genérica, hemos llamado «fidelidad» o —en el mundo clá-
sico— «piedad»; es decir, la pertenencia a una comunidad cuyas normas no
provienen de la tierra y a la que se ha de volver después de las perplejidades
suscitadas por la filosofía. El centro del capítulo lo ocupa el judaísmo de Wei-
mar, al que se ha llegado después de trazar la ascendencia hebrea del pensa-
miento de Strauss. Esta tarea preliminar era indispensable para caracterizar la
diferencia con los procedimientos de la filosofía de la religión, basada tradi-
cionalmente en la perspectiva cristiana. Puede decirse que el estudio sobre La
crítica de la religión de Spinoza, que Strauss publicó en 1930, ya contenía
todos los problemas a que la posterior recuperación de la filosofía política clá-
sica tuvo que hacer frente. Es también la primera ocasión en que Strauss se
remonta a las enseñanzas del epicureísmo. Involucra, todavía, in nuce, la dis-
cusión con Carl Schmitt a propósito de El concepto de lo político, al incluir a
Thomas Hobbes entre los miembros de la tradición de la crítica de la religión.
Hemos tenido la oportunidad de poner de relieve que la disertación doctoral
de Strauss sobre Fritz H. Jacobi era más importante de lo que el propio
Strauss admitía en público.
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El capítulo tercero ha servido para rehacer la relación de Strauss con Sch-
mitt y El concepto de lo político. Vida y obra se entreveran en este momento
aciago y desorientador. Otras discusiones de Strauss pondrán de relieve su
sociología de la filosofía. La diferencia con Schmitt —aun siendo Strauss
durante toda su vida un escritor concernido con la ley y el orden— es insal-
vable. Este capítulo ha de ser leído atendiendo a la inversión que se produce
entre la reflexión de categorías procedentes de la cultura-fuente alemana res-
pecto al judaísmo y la conservación de las virtudes elementales de la religio-
sidad judía, en el orden de la comunidad y por comparación con la filosofía.

El exilio en América y los dos primeros libros de Strauss escritos en
inglés, Persecución y arte de escribir y Sobre la tiranía, ocupan el capítulo
cuarto. Nuestra argumentación alcanza su quicio y lo cruza en la considera-
ción del concepto del ser que Strauss defiende en su debate con Kojève a pro-
pósito de la tiranía moderna. La perspectiva teológica de Strauss quedó, desde
entonces, atenuada por la diferencia con la filosofía política clásica y por el
progresivo «desmoronamiento del mundo» a que Strauss asiste en su lectura
del poema de Lucrecio —comenzada por la misma época en que el exilio deja
de ser insuperable, para adaptarse a las condiciones de la vida activa ameri-
cana— y cuyo resultado no publicará Strauss hasta casi el final de su vida,
precisamente en su libro más exotérico.

El «descubrimiento de la naturaleza» es el intento de Strauss por lograr
una fuente de consulta para las acciones del hombre que no se reduzca a la
voluntad, a la arbitrariedad o a la subjetividad de la modernidad y que pueda
sostener la comparación con la Tora o Ley de la tradición judía. Con el des-
cubrimiento de la naturaleza empieza el capítulo quinto, que involucra las dis-
cusiones de Strauss con la sociología de Weber y con la obra de Nicolás
Maquiavelo. A propósito de Weber y Maquiavelo, la sociología de la filoso-
fía de Strauss ha de probar la efectividad de sus planteamientos por la admi-
sión en su seno de los pensadores menos afines. La salvación filosófica es, sin
embargo, paralela al mantenimiento de la fidelidad, que cobra un carácter tes-
tamentario con los últimos escritos de Strauss, sobre Hermann Cohen y Hus-
serl, que han de ser leídos menos en clave judía que por contraste con la
filosofía.

El capítulo quinto deja en alza esta contraposición y nos permite ahondar
en las articulaciones del pensamiento de Strauss a que menos atención se ha
prestado y que, en nuestro estudio, resultan determinantes: tales son el con-
cepto de la heterogeneidad noética, las repercusiones de la comedia y de la
ironía clásicas y la lectura de Lucrecio y de Nietzsche, que comprende el capí-
tulo sexto.

En el epílogo sobre la naturaleza de la filosofía política, nuestra intención
era la de reducir cuanto se ha dicho a cierto silencio. Es, como se ha avan-
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zado, el momento más difícil o delicado, que pone de relieve la discreción
entre el autor y su tema. Esta discreción, con todo, es de menos alcance que
la versatilidad sobre la obra de Strauss que estaba en juego desde el principio.

Los capítulos siguen un orden de argumentación que procede mediante
anticipaciones y que insiste, con cierto énfasis, en algunos de los enunciados
fundamentales, de acuerdo con el procedimiento de Strauss de mantener cada
una de las concernencias que han cumplido un cometido en su obra. En su ori-
gen, cualquier método tiene algo de arbitrario, lo que ha de compensarse con
una coherencia seguida hasta el final. La línea argumental se apoya en una
serie de discriminaciones a pie de página que tratan de ofrecer el cuadro de
referencia más amplio que se ha podido trazar alrededor de la obra de Strauss
y que se recoge en la bibliografía final.
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CAPÍTULO I

1. RECEPCIÓN DE LEO STRAUSS. La obra de Leo Strauss es una obra de contro-
versia. Además de su doble carácter, exotérico y escolástico o esotérico y filo-
sófico, es legataria también de una ética de la literatura —y no sólo de un arte
de escribir—, por que ha pasado a la posteridad o seguido una tradición y que
ha ampliado las perspectivas académicas propias de un profesor de filosofía,
hasta el punto de que, antes de alcanzar el corazón de su enseñanza o de lle-
gar, incluso, a los límites que le corresponden, el lector ha de conocer un sta-
tus quaestionis diverso con la unanimidad. En una sola cosa la recepción está
conteste: en la conclusión de los intérpretes respecto a la importancia de esta
obra, que ha obligado a los discípulos a ofrecer una apología más afín a la
retórica que a la persuasión empleada por Strauss, y a los detractores a insis-
tir en la decepción que les procura el autor de Derecho natural e historia. La
primera condición de nuestro estudio es salvar esta diferencia; pero salvarla
no quiere decir dirimirla. Las opiniones de cualquier multitud son, en efecto,
irreductibles a un entendimiento común, y es verdad que los scholars no for-
man parte de ninguna band of brothers dispuesta a dejarse refutar por bene-
volentes refutaciones. Esta situación, sin embargo, lejos de perjudicarnos, nos
acerca en realidad a la peculiar manera de ver las cosas de Strauss en la madu-
rez de su pensamiento, pues nuestra opinión no se decide tampoco por nin-
guna de las conocidas y se suma, en consecuencia, a la discusión del conjunto
de la obra. Debemos pensar, todavía, porque acaso en ello consista la princi-
pal enseñanza de este lector de Lessing, que la proliferación de las opiniones
origina y garantiza, por extraño que parezca, la posibilidad y la trascendencia
de la filosofía, o al menos de una investigación, mucho más modesta, sobre
las condiciones y las fuentes de una obra cuya lectura no es difícil, pese a la
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deliberación parafrástica en que abunda y que sólo en apariencia resulta
tediosa; cuyo propósito es elusivo, aunque accesible, y que en su conjunto es
legítimamente moderna. La obra de Strauss es moderna en el sentido de
modernidad que justifica el uso, en la argumentación filosófica, de la repre-
sentación de la antigüedad y la escritura de obras del tenor de la de Strauss,
deliberadamente antimodernas, pero inimaginables fuera de la modernidad.
La modernidad es, también, la condición de legibilidad de la obra de Strauss.
El rechazo de la modernidad por Strauss ha de ser entendido, en consecuen-
cia, como una toma de partido. La preferencia por la filosofía política clásica,
sin embargo, hunde sus raíces en la propia razón de ser de la filosofía. Por
debajo de las cuestiones académicas, que han enfrentado a Strauss con las
corrientes principales de la filosofía contemporánea, fluye una concepción de
la filosofía que no puede alterar los resultados que el abandono del existen-
cialismo y del relativismo ha traído consigo, en lo fundamental respecto a una
consideración normativa de la política y de la teoría de la acción social. Del
concepto o premisa mayor del ser que Strauss mantiene aún frente a Kojève
—un concepto de sustancia— al concepto o premisa menor de la heteroge-
neidad del ser estudiado en Sócrates —un concepto de función (según la
conocida división de Ernst Cassirer)—, el camino es el que la filosofía con-
temporánea recorre hasta sus conclusiones políticas: si Strauss no puede ser
llamado liberal en sentido estricto, no puede, tampoco, ser considerado un
comunitarista —no es de aquellos que, como Locke, han convertido la anti-
gua economía de la escasez en una ideología de la propiedad, ni de los que,
como Maquiavelo, anteponen la salvación de la patria a la salvación de su
alma. La práctica de la fidelidad ha de ser posible sin traicionar la idea de la
verdad1.

1 Sobre esta interpretatio scripti, cf. K. EDEN, Hermeneutics and the Rhetorical Tradition,
p. 7 ss., con, por ejemplo, la introducción de T. L. Pangle a L. STRAUSS, The Rebirth of Classical
Political Rationalism (1989), y, en sentido contrario, con M. F. BURNYEAT, Sphinx Without A
Secret, p. 30 ss.

La obra de Leo Strauss ha generado una escuela de filosofía política, cuyo fruto más repre-
sentativo es la History of Political Philosophy, editada al cuidado del propio Strauss y de Joseph
Cropsey (albacea literario de Strauss). Esta History apareció por primera vez en 1963 y ha cono-
cido otras dos ediciones, en 1972 (aún en vida de Strauss) y en 1987, al cuidado de Cropsey. La
última edición incluye un epílogo, Leo Strauss and the History of Political Philosophy, escrito
por Nathan Tarcov y Thomas L. Pangle, modelo de la escritura escolástica straussiana, renovada
en la introducción precitada de Pangle, a quien se debe también la introducción al último libro de
Strauss, editado por Cropsey diez años después de su muerte y verdadero testamento del straus-
sismo: Studies in Platonic Political Philosophy (1983). Caracteriza a estos scholars —que siguen
fielmente el Art of Writing de Strauss— la lectura de los textos clásicos, en lugar de la literatura
secundaria, y un estilo de las ideas filosóficas en que la narrativa no desmerece de la elaboración
de los conceptos. Entre quienes contribuyeron a la History of Political Philosophy, en su mayo-
ría discípulos de Strauss o discípulos de discípulos, destacan los nombres de Allan Bloom y Stan-
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La preferencia por la filosofía política clásica implica cierta idea de rena-
cimiento. Como todo renacimiento, el renacimiento de la filosofía política
clásica sólo puede tener lugar in alio, en el seno extraño de la modernidad, y

ley Rosen. Bloom, fallecido en 1992, fue sin duda el discípulo más conocido de Strauss. Su obra
The Closing of the American Mind, que alcanzó una repercusión por encima de los meros lími-
tes académicos, abarca y reelabora los tópicos de Strauss y los aplica a la realidad americana,
para la que ya no contaba lo que Lionel Trilling había llamado «la imaginación liberal». Por
mediación de Strauss, Bloom conoció en París a Alexandre Kojève. (Un discípulo muy conocido
de Bloom, Francis Fukuyama, ha extremado todas las consecuencias de las lecciones de sus
maestros.) Rosen es autor, por su parte, de Hermeneutics as Politics y, de los discípulos de
Strauss, es el que ha alcanzado una independencia de pensamiento más rigurosa. Ha presidido la
Sociedad Metafísica de América. Otros colaboradores, como Carnes Lord o Laurence Berns, han
logrado un reconocido grado de competencia como eruditos. A los discípulos de Strauss se deben
también versiones de Jenofonte, Aristóteles, Maquiavelo, Spinoza y Rousseau, e importantes tra-
bajos sobre Hobbes y Burke. Con ocasión de la jubilación de Strauss en la Universidad de Chi-
cago, donde impartió durante años sus enseñanzas, Cropsey reunió en una Festschrift a los
principales straussianos: Ancients and Moderns: Essays on the Tradition of Political Philosophy
in Honor of Leo Strauss (1964).

En general, la recepción de la obra de Strauss, fuera de la crítica literaria general, ha sido la
propia de su escuela hasta fechas muy recientes, en que de nuevo se ha comenzado a estudiar con
diversas perspectivas. La Universidad de Chicago ha publicado todas sus obras mayores. Ha de
añadirse que Strauss ha influido en el mantenimiento de los estudios humanistas en las universi-
dades americanas, así como en la tendencia del estudio de ciertos fenómenos políticos, como la
«censura» (véase el artículo de George Anastaplo sobre Censorship en la 15ª edición de la Ency-
clopaedia Britannica) o la propia «retórica» (no es casual que Strauss publicase sus libros sobre
Jenofonte y la «retórica socrática» (editados por Bloom) en la Universidad de Cornell, donde
cundía la New Rhetoric, tan contraria a los preceptos straussianos).

Una perspectiva muy crítica de Strauss se encuentra en el libro de Shadia B. Drury, The Poli-
tical Ideas of Leo Strauss. Ha de consultarse también el de Alan Udoff (ed.), Leo Strauss’
Thought: Toward a Critical Engagement.

La recuperación de Strauss ha tenido que ver, en parte, con su relación con Kojève y Carl
Schmit, siempre con la mirada puesta en la crítica del liberalismo. (Tal interés es paralelo al que
ha cobrado, sobre todo entre los círculos radicales americanos —en Telos, pero también en el Ins-
tituto de Tecnología de Massachusetts—, la obra de Schmitt.) Respecto a la relación con Kojève,
el fruto más importante es la edición en 1991 de On Tyranny (aparecida en 1948 y, en versión
francesa con la respuesta de Kojève y la contrarréplica de Strauss en 1954), a cargo de Victor
Gourevitch y Michael S. Roth, que incluye todos los textos del debate entre ambos pensadores,
además de la correspondencia que cruzaron. A Roth se debe Knowing and History: Appropria-
tions of Hegel in Twentieth Century France. Gourevitch (a quien Kojève profesaba una estima
que no tuvo nunca por Bloom) ha introducido a Reinhart Koselleck entre el público anglosajón
(cf. la edición inglesa de la obra primera de Koselleck, Critique and Crisis, en 1988). Este con-
junto de autores puede dar ya una idea de las nuevas direcciones de la obra de Strauss, todas ellas
relacionadas con la actualidad de la filosofía política.

Carl Schmitt, Leo Strauss und ‘Der Begriff des Politischen’: Zu einem Dialog unter Abwe-
senden, de Heinrich Meier, que reproduce las Anmerkungen zu Carl Schmitt, ‘Der Begriff des
Politischen’ (1932), de Strauss, además de tres cartas dirigidas a Schmitt, es la obra de referen-
cia sobre la relación entre Strauss y Schmitt. Los straussianos tendían a obviar la etapa europea
de Strauss (Pangle llega a fechar la obra de Strauss entre 1945 y 1973), de modo que el estudio
de esta época ha tenido, por fuerza, que matizar alguna de las conclusiones a que se habían lle-
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seguir a una crisis que ha debido resultar visible. La crítica, en efecto, no
puede ocultar la crisis. La filosofía política clásica, según la entiende Strauss,
es el procedimiento filosófico y político por excelencia que permite repugnar

gado sobre la filosofía política de Strauss. Esto ya se ha producido, en parte, con la obra de Step-
hen Holmes, The Anatomy of Antiliberalism y el ensayo de John P. McCormick, Fear, Techno-
logy, and The State: Carl Schmitt, Leo Strauss and the Revival of Hobbes in Weimar and National
Socialist Germany. Es significativo que la obra de Meier haya sido acogida con relativa pronti-
tud en el seno de la escuela straussiana: la versión inglesa, Carl Schmitt and Leo Strauss. The
Hidden Dialogue, ha sido prologada por Cropsey y editada por la Universidad de Chicago, que
también ha reeditado The Concept of the Political, versión inglesa de la obra maestra de Schmitt,
al cuidado de George Schwab, que había aparecido en 1976 y abierto el camino para la lectura
del jurista de Plettenberg en América. Schwab ha incluido en ambas ediciones la traducción de
las Anmerkungen.

Ellis Sandoz ha lamentado, con razón, que la importantísima relación de Strauss con Eric
Voegelin no haya merecido más atención por parte de los críticos. La correspondencia entre
ambos ha sido reunida por Peter Emberley y Barry Cooper en Faith and Political Philosophy
(1993), que incluye, además de ensayos de ambos autores entre los que pueden descubrirse alu-
siones recíprocas, importantes comentarios de Hans Georg Gadamer, Stanley Rosen, Pangle y el
citado Sandoz, entre otros. De esta correspondencia ha de destacarse la atención prestada a Hus-
serl y La crisis de las ciencias europeas, en el momento en que la fenomenología —de la mano
de Marvin Farber y Alfred Schütz— comenzaba a expandirse en los Estados Unidos. Esta edi-
ción recoge también la crítica de Voegelin a On Tyranny, lo que complementa la edición citada
de Roth y Gourevitch.

En 1991 apareció en París Le Testament de Spinoza, un conjunto de escritos de Strauss sobre
el judaísmo, que en su mayoría no se habían vuelto a reeditar desde su publicación en los años
veinte y treinta. El judaísmo de Strauss ha dado origen, en los últimos años, a innumerables estu-
dios. La Universidad de New York ha iniciado la publicación de todos los escritos judíos de
Strauss, prevista en cinco volúmenes, primicia de lo cual es la versión de Philosophy and Law de
Strauss (1995), a cargo de Eve Adler. El primer volumen de la serie, Jewish Philosophy and the
Crisis of Modernity (1997), a cargo de K. H. Green, es una verdadera introducción al judaísmo
de Strauss. A Green se debe el intento de considerar a Strauss como un pensador eminentemente
judío, en detrimento, sin embargo, de la corriente de interpretación que hemos señalado previa-
mente. Green pasa por alto, por ejemplo, la relación de Strauss con Schmitt o ciertos plantea-
mientos de la correspondencia con Voegelin.

La obra de Peter G. Kielmansegg (ed.), Hannah Arendt and Leo Strauss: German Émigrés
and American Political Thought, arroja luz sobre una animadversión compartida por ambos pen-
sadores. Strauss y Arendt, que profesaron en la Universidad de Chicago sobre la misma materia,
no se mencionan en sus obras. La diferencia, aparte de la relación con Heidegger o de una ene-
mistad irracional, consiste en la dedicación a la vida activa, más arendtiana, o contemplativa, más
straussiana.

Laurence Lampert investiga, en Leo Strauss and Nietzsche, la influencia nietzscheana, que
llegó a ser abrumadora en la juventud de Strauss y que hallará eco en uno de los últimos ensayos
de Strauss, publicado póstumamente, Note on the Plan of Nietzsche’s Beyond Good and Evil (1974).

Strauss confesó a Voegelin: «Cuanto más leo a los clásicos, más advierto lo inadecuada que
ha sido la asistencia ofrecida por la filología clásica». De la mutua falta de entendimiento entre
Strauss y la filología (una cuestión verdaderamente nietzscheana), da buena cuenta la acerba
recensión de Terence Irwin al libro de Strauss Xenophon’s Socrates (1972). Por el contrario ha de
mencionarse la admiración que le profesaba Arnaldo Momigliano, puesta de manifiesto en Her-
menéutica y pensamiento clásico en Leo Strauss. Es importante advertir que Strauss no conside-
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tanto el nuevo orden de la teoría del Estado como la antigua injusticia de la
guerra civil, tanto a Leviatán como a Behemoth, aunque semejante repug-
nancia suceda dentro de fronteras infranqueables. Este recobramiento de cate-

raba que sus comentarios de textos clásicos fuesen filológicos; en cierto sentido siguen las pau-
tas rabínicas de exégesis de las Escrituras y, de modo más profundo, se dirigen al presente tanto
mediante la repetición como por la omisión.

La recepción de Strauss en Alemania se deberá, a buen seguro, a Heinrich Meier, que ha
comenzado a editar las Gesammelte Werke de Strauss, de importancia para la lectura de las pri-
meras obras de Strauss, Die Religionskritik Spinozas und zugehörige Schriften (1996) y Philo-
sophie und Gesetz. Frühe Schriften (1997). A Meier se debe también Die Denkbewegung von Leo
Strauss. Die Geschichte der Philosophie und die Intension des Philosophen. Estas publicaciones
han sido saludadas por el lessinguiano Friedrich Niewöhner, en Die zweifache Schrift der Wei-
sen. La recepción de Strauss tenía como antecedente la correspondencia de Strauss con Gadamer
(a propósito de Verdad y método y la figura de Heidegger, sobre el fondo de la Querelle des
Anciens et des Modernes) y Karl Löwith (sobre la modernidad). Strauss es considerado en Ale-
mania, en general, como un conservador; así lo ha visto Jürgen Habermas —que lo equipara a
Hans Jonas o Robert Spaemann— en La modernidad, un proyecto inacabado.

En Francia la obra de Strauss encontró una temprana acogida gracias a su relación con
Kojève y al interés de Raymond Aron y, por ello, leída en controversia con el marxismo-exis-
tencialismo francés y con la sociología política de Max Weber. Derecho natural e historia fue
traducida apenas un año después de su publicación en América: Droit naturel et histoire (1954).
Han sido traducidas al francés muchas obras de Strauss. La última versión, La Renaissance du
Rationalisme Politique Classique (1993), a cargo de Pierre Guglielmina, incluye un postfacio del
traductor que recibe la influencia de Luc Ferry, de cuya interpretación straussiana nos hacemos
cargo en el texto, y que varía la interpretación tradicional francesa, lo que puede apreciarse por
contraste con las versiones de Olivier Benichon-Sedeyn. El Art of Writing de Strauss ha encon-
trado también estudiosos entre los seguidores de la deconstrucción derridiana.

En Italia (debo esta información al profesor Massimo La Torre), las traducciones de Strauss
sirvieron a los propósitos de una derecha epistemológica —por hablar a la manera de Lukács—
en su pugna con el marxismo. La recepción de On Tyranny, sin embargo, por Nicola Chiaromonte
es en extremo lúcida y alejada de toda traza ideológica (La tirannia moderna, en Il tarlo della
coscienza). Ha de consultarse, con provecho, la recepción académica de G. Duso (ed.), Filosofia
Politica e Pratica del Pensiero.

En lo que a España respecta, se conocen dos versiones de Strauss: Meditación sobre Maquia-
velo y ¿Qué es filosofía política? No he podido consultar la primera; de la segunda cabe decir
que es una traducción elegante, aunque poco fiel al lenguaje straussiano e incompleta respecto a
la edición original (omite las importantes recensiones que Strauss publicó en los primeros años
del exilio americano). La versión de la Historia de la Filosofía Política es correcta en su con-
junto. Fruto de la preocupación por Spinoza es el interés que por Strauss ha demostrado Jesús
Blanco Echauri, en La filosofía política de Spinoza. A Echauri se debe también Leo Strauss: len-
guaje, tradición e historia (reflexiones metodológicas sobre el arte de escribir). Y fruto de la
dedicación a Platón es la obra de Josep Monserrat i Molas, Leo Strauss, lector de Plató. A Mon-
serrat debemos diversos artículos de recepción de la obra de Strauss, así como una versión al
catalán, Jerusalem i Atenes, en colaboración con Jordi R. Sales i Coderch. Fernando Vallespín,
por su parte, ha tenido el acierto de considerar en conjunto a Strauss y Voegelin en su Historia
de la teoría política.

De mi propia edición de de Persecución y arte de escribir y otros ensayos de filosofía polí-
tica sólo se debe dar aquí noticia, así como del ensayo sobre la relación entre Schmitt y Strauss,
Modernidad y conservadurismo.
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gorías acomete, todavía, contra la idea de decadencia —espléndidamente
estudiada por Spengler— y pone de resalto la diferencia con los pensadores
neobarrocos, cuyo lema podría resumirse en la exhortación del Fausto de
Marlowe: Then read no more, desistid de la lectura. No es, desde luego, éste
el propósito de Strauss, que incluso ha sido ridiculizado por la opuesta ado-
ración de los libros. Con el destino de los «viejos libros» se entrevera la
Lebenslanglesung de Strauss, que pudo escribir: «Estamos compelidos a vivir
con libros, pero la vida es demasiado breve para vivir con los que no sean los
libros mayores». Nuestro estudio consiste, de acuerdo con esto, en no apar-
tarnos de la lectura, salvo por otra lectura, aunque seamos discretos respecto
al arte de escribir.

Proponer la modernidad de la obra de Strauss supone aceptar que no
existe un horizonte distinto al horizonte del liberalismo que el joven Strauss
quería superar en sus Apuntaciones sobre ‘El concepto de lo político’ de Carl
Schmitt; es decir, distinto a los límites establecidos por Hobbes. También ésta
es una óptica propia del Strauss de la madurez —una madurez que comienza
con la discusión con Kojève, a propósito de la tiranía moderna y de la recu-
peración de la sabiduría política de los antiguos—, que escribió lo granado de
sus libros en el mundo liberal americano, del que Gadamer ha podido obser-
var la liberalidad con que encajó las objeciones que Strauss iba contrapo-
niéndole en la sede de sus mismas universidades2.

Esta generosidad es, todavía, perfectamente irónica y condice con la
ausencia de patetismo, de desenlace trágico, que Strauss establece como con-
dición de posibilidad de la relación de la filosofía con la ciudad, pese a la
muerte de Sócrates, o precisamente para evitarla. No sería justo estudiar la

En la introducción precitada de Pangle a The Rebirth of Classical Political Rationalism se
ofrece una panorámica de la recepción más polémica de Strauss. Naturalmente, este recepción se
agría cuando se trata de las repercusiones ideológicas del pensamiento straussiano. Sobre este
último aspecto han escrito P. A. Lawler, El pensamiento político conservador en la América
actual, y Tracy B. Strong, en el prólogo a la reedición citada de The Concept of the Political de
Schmitt. Strong deja sin contestar «y meramente planteado si puede haber un straussismo de
izquierda en América, digamos una alianza de Berkeley y Chicago».

2 En 1965 aún se congratulaba Strauss de que Alexandre Kojève fuera tan crítico como él
con los liberales americanos (cf. L. STRAUSS, On Tyranny (1991), p. 313, con H. G. GADAMER,
Verdad y método, p. 620 ss.). Julien Freund ha observado que el uso straussiano del término
«liberal» es, en consonancia con la tradición americana, más radical que el uso europeo, aunque
ha objetado que Strauss desconociera sus implicaciones económicas. Sobre este último aspecto,
podría aducirse la preferencia straussiana por una «economy of scarcity» frente a la economía de
la sociedad opulenta, pero es verdad que la œconomica de Strauss está muy lejos de La esencia
de lo económico. CF. J. FREUND, Sociologie Politique, en L’Année sociologique, 42 (1992), p. 403
ss., con J. MOLINA, La filosofía económica de Julien Freund ante la economía moderna, (1997).
Véase L. STRAUSS, Liberalism Ancient and Modern (1968) y Xenophon’s Socratic Discourse. An
Interpretation of the ‘Oeconomicus’ (1971).



La naturaleza de la filosofía política 27

obra de Strauss sin mencionar los recursos de la ironía y de la comedia —los
frutos tardíos de la cultura de la antigüedad de Strauss—, ni sería justo omi-
tir que aun el silencio sobre ciertos aspectos puede reclamar nuestra atención
hacia otros y aun hacia ese mismo silencio. La ironía, por la que nuestra apre-
ciación ha de ser muy comedida, es el presupuesto del legado de la obra de
Strauss y la razón literaria de la controversia sobre el alcance de su obra. El
antiguo carácter irónico de la comedia es la réplica eterna del carácter propio
de la jactancia. Por la ironía ha atenuado Strauss la que probablemente fuera
la posesión más preciada de sus años de Europa: la seriedad, actitud que pudo
aprender tanto de Rosenzweig como de Schmitt, y que ha sido la nota domi-
nante de la ética filosófica del siglo XX. Strauss pudo advertir —como Les-
sing— que Alemania era «la nación sin comedia», y reconocer en la esencia
de la filosofía una propensión a la risa o a la jovialidad que ya no habría
podido compartir con sus maestros3.

Cualquier lector que no sienta desconfianza hacia sus propias facultades
intelectuales ha de conocer lo que otros lectores han opinado sobre los libros
que él tiene en sus manos. La recepción más reciente de la obra de Strauss
corrobora la falta de unanimidad a que nos hemos referido y, en cierto modo,
descubre también una ausencia de versatilidad en la interpretación, que
extrema la predilección y la adaptación al propio arte de escribir de Strauss o,
por el contrario, manifiesta sus «atrabiliarias y esplenéticas reflexiones», sin
alcanzar una visión más amplia de su trayectoria.

La obra de Catherine H. Zuckert es la última aportación straussiana a esta
controversia filosófica. Strauss ocupa la atención de la autora con preferencia
respecto a los otros autores estudiados (Friedrich Nietzsche, Martin Heideg-
ger, Gadamer, Jacques Derrida, frente a los que Strauss, fuera de América, es
relativamente desconocido). Zuckert ha sabido contrarrestar las durísimas
acusaciones de Hannah Arendt o Luc Ferry sobre el conservadurismo de
Strauss, insistiendo en la discreción respecto a Schmitt4. El conservadurismo
de Strauss ha de ser estudiado y, por tanto, no puede ser ostentado con la
crueldad con que la autora de los Orígenes del totalitarismo ha recordado
siempre a Strauss. Ferry, por el contrario, merece otra suerte. Preocupado por
la concepción de un humanismo contemporáneo, el escritor francés desestima

3 Sobre la ironía, cf. PLATÓN, Los rivales, 133 c-134 e, con L. STRAUSS, Thoughts on
Machiavelli (1958), p. 92 y The City and Man (1964), p. 50 ss. Sobre la comedia, cf. L. STRAUSS,
Thoughts on Machiavelli (1958), p. 292 («No hay tragedia en Maquiavelo...»), y Socrates and
Aristophanes (1966), p. 312, con F. NIETZSCHE, Más allá del bien y del mal, § 7, 28. (Véase, infra,
17. LA TRAGEDIA MÁS AUTÉNTICA.)

4 C. H. ZUCKERT, Postmodern Platos. Nietzsche, Heidegger, Gadamer, Strauss, Derrida.
Véase E. YOUNG-BRUEHL, Hannah Arendt, pp. 141-42, 225, y L. FERRY, Filosofía Política I. El
derecho: la nueva querella de los antiguos y los modernos.
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la obra de Strauss con un supuesto motivo: el de la ignorancia u omisión
straussiana de la filosofía de Kant. Que esta reivindicación de la filosofía kan-
tiana (y fichteana) provenga de Francia es relevante en relación con la propia
biografía de Strauss, como veremos: la Francia a que llegó Strauss en 1932,
proveniente de una Alemania que iba a conocer muy pronto las consecuencias
de haber superado a Kant, era una nación dispuesta también a compartir las
concepciones hegelianas que se habían abierto paso en el país vecino. Por
ello, sólo hasta cierto punto esta imputación resulta verdadera; quizá se deba
sólo a la letra del kantismo o únicamente suceda a propósito del neokantismo.
Cincuenta años de preocupación por la obra de Cohen o Husserl y, por tanto,
indirectamente por la filosofía crítica, no pueden ser desechados sin conside-
rar los motivos por que Strauss, a pesar de cultivar los procedimientos huma-
nistas propios de la recepción de los clásicos, no ha propugnado, en efecto, el
humanismo ni se ha situado en la línea de la Ilustración, ni siquiera de la Ilus-
tración judeo-berlinesa o Haskala5.

Estos motivos se corresponden, aunque sólo en parte, con la conclusión
del estudio de Ferry, que ve en la institución filosófica de las universidades,
desde la época del Idealismo alemán, el modo de reunir la realidad y la idea,
la teoría y la práctica de la vida social. La Ilustración, en efecto, no concibe
que la «osadía de saber» entre en contradicción con el ingreso de un público
cada vez más amplio en las instituciones que permiten o administran el acceso
a la sabiduría. La respuesta a esta pretensión, a la manera de Strauss, es inme-
diata y polémica con las aspiraciones de la filosofía clásica alemana. La edu-
cación liberal, al convertirse en institucional —no sólo en lo que afecta a la
academia, puesto que gracias a las instituciones se ha reducido la distancia
entre la ideas filosóficas y los actos legislativos—, ha ido en detrimento de la
formación del carácter individual al tener que hacer frente a la responsabili-
dad democrática o de los individuos como un todo:

Del entendimiento de la virtud como una opción valiosa de suyo —escribe
Strauss— se ha pasado a un entendimiento instrumental de la virtud: la hones-
tidad no es sino el mejor curso de acción, el curso de acción que conduce,

5 Strauss fue, sin embargo, coeditor de la Jubiläumsausgabe de las obras de Mendelssohn.
Compárese M. MENDELSSOHN et al., ¿Qué es Ilustración?, con L. STRAUSS, Thoughts on Machia-
velli (1958), p. 78, y The Rebirth of Classical Political Rationalism (1989), pp. 3 ss., 126. Sobre
el clima político y filosófico en Francia al que aluden las «concepciones hegelianas» de Kojève,
véase M. HANNA, The Mobilization of Intellect, y M. S. ROTH, Knowing on History: Appropria-
tions of Hegel in Twentieth Century France. La primera publicación de Strauss sobre Cohen data
de 1924: Cohens Analyse der Bibel-Wissenschaft Spinozas; la última es de 1972: Introductory
Essay for Hermann Cohen ‘Religion of Reason out of the Sources of Judaism’. A Husserl, de
quien fue alumno en Friburgo y raro lector durante toda su vida, volvió Strauss en Philosophy as
Rigorous Science and Political Philosophy (1971). (Véase, infra, 15. LAS DOS CIUDADES).
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sobre todo, a una vida cómoda o a una confortable preservación propia. La vir-
tud se ha tomado en un sentido estrecho, con el resultado final de que la pala-
bra virtud ha caído en desuso. Ya no había necesidad de una genuina
conversión de una concernencia premoral, si no inmoral, con los bienes mun-
danos a la concernencia con los bienes del alma, sino sólo respecto la transi-
ción calculada de un interés propio falto de ilustración al ilustrado. Ni siquiera
esto era enteramente necesario. Se pensó que al menos la mayoría de los hom-
bres actuaría sensata y correctamente si la alternativa se hacía inaprovechable
por una clase adecuada de institución, política y económica. El trazado de la
clase correcta de instituciones y su incremento ha llegado a ser considerado
más importante que la formación del carácter por la educación liberal6.

A esta contestación típica habría que añadir el argumento de peso de
Strauss: de la concernencia por la formación del carácter del alma no cabe
esperar una transformación de la realidad; por el contrario, las expectativas de
irreversibilidad de los fenómenos políticos que las instituciones suscitan son,
en efecto, desmesuradas e incluso muy poco liberales, en la medida en que
han generado una dependencia recíproca entre las masas y el Estado cuya
decepción —fundamentalmente en la cuestión de la transición del temor de
Dios al metus hobbessiano por que se funda el Estado— ha resultado fatal.
(Por ello resulta inconcebible que los detractores de la técnica hayan sucum-
bido, al cabo, a la misma esperanza o desesperanza escatológicas respecto a
una metamorfosis del mundo de los hombres).

Si es de lo humano de lo que se trata, la virtud que ha de cultivarse es la
moderación. El nervio de la filosofía de Strauss reside en esta virtud, de que
sólo el individuo, en su opinión, y no la ciudad, es capaz, y en que consiste
toda su perfección o sabiduría; una perfección y una sabiduría limitadas de
acuerdo con el rango del hombre en el conjunto del universo —y no res-
tringidas por una temática denigración de las capacidades humanas o por
una reformulación de la «pecaminosidad consumada», típica de la versión
religiosa que ha desesperado de la antropología filosófica—, aunque supon-
gan de suyo abandonar la tarea ilustrada de refutar la revelación. La filoso-
fía entendida como investigación, en el sentido etimológico de skepsis o
zetesis, no presupone ninguna comprensión o doctrina específica respecto al
todo; en particular, y en referencia a la vuelta a los clásicos, no implica tam-
poco la aceptación de la teoría de las ideas ni de la cosmología aristotélica.
Podría decirse que Strauss ha obrado así para la «salvación» —en el sentido

6 Cf. L. STRAUSS, Liberalism Ancient and Modern (1968), p. 21. La explicación que
Strauss dará del fenómeno de la masa no sigue las interpretaciones ideológicas o económico-
estructurales propias de la sociología del conocimiento, sino que se atiene a una peculiar versión
de la Trahison des Clercs de Julien Benda o a una «sociología de la filosofía». (Véase, infra, 11.
SOCIOLOGÍA DE LA FILOSOFÍA).
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de Lessing— de la naturaleza de la filosofía política en la época del fin de
la historia.

La defensa de Strauss habría sido, sin embargo, más coherente, e incluso
habría logrado captar la benevolencia de un público contemporáneo o post-
moderno, si Zuckert hubiera acudido en su búsqueda a una de las fuentes de
consulta más puras de Strauss, a la que habremos de llegar si de verdad que-
remos lograr una descripción completa de su pensamiento y de la que emana
la propensión al animus hilaris, a la jovialidad por que se reconoce también
la virtud: la tradición epicúrea, que incluye la física menos idónea para ser
considerada como una proyección de las expectativas humanas, al revés de lo
que podría decirse de la concepción estoica de la naturaleza. La naturaleza de
las cosas, según el poema de Lucrecio, es indispensable en las miras de
Strauss de limitar las pretensiones de la ciudad, de hacerla mensurable. El
universo infinito, curiosamente, favorece la edificación de una sociedad defi-
nida y regida por las dispensaciones del azar y de la necesidad. El renaci-
miento de la filosofía política clásica no puede consistir, por tanto, en una
suplantación de la realidad; por sutiles que sean sus causas, el efecto ha de ser
palpable en la vida política. La prudencia respecto a la influencia que el pen-
samiento ejerce en la ciudad es, en cualquier caso, irreprensible y preferible
a la sabiduría que se retira sin concesiones de la vida pública7.

Charles Larmore ha reiterado la acusación de ignorancia por parte de
Strauss respecto a la filosofía de Kant en general y, en particular, respecto a
la ética kantiana8. Tiene razón cuando escribe que «una relación de la ética
moderna que no sitúe a Kant en el centro y distorsione irresponsablemente su
pensamiento apenas debe fomentar nuestra convicción»; pero ya no parece
tan sencillo de asumir que la obra de Strauss haya acabado en silencio, si este
silencio equivale a no tener nada que decir. Larmore ha tenido que forzar su
argumento, en el sentido de recalcar el rechazo straussiano de la modernidad,
sin detenerse a pensar en que no puede afirmarse que para Strauss el recurso
a los clásicos sea un dogma o una vía de salvación, lo que no habrían con-
sentido ni el judaísmo antiguo ni la filosofía clásica, por citar las dos profe-
siones más asumidas por Strauss y por los lectores de Strauss. Larmore elude

7 Cf. C.H. ZUCKERT, Postmodern Platos, p. 258 ss. Véase L. STRAUSS, Notes on Lucretius,
en Liberalism Ancient and Modern (1968), pp. 85, 89, 131. El epicureísmo de Strauss es una
idea-motivo de nuestro estudio (véase, infra, 18. EL DESMORONAMIENTO DEL MUNDO). Han de
tenerse siempre en mente los vínculos de Strauss con Alexandre Koyré, a quien Kojève debió su
integración en el mundo académico. Compárese a A. KOYRÉ, Del mundo cerrado al universo infi-
nito, p. 256, con F. NIETZSCHE, Más allá del bien y del mal, § 9, 14. Véase, además, I. KANT, La
metafísica de las costumbres, p. 362. Sobre la ciudad, con una perspectiva judía, cf. G. ZARONE,
Metafísica de la ciudad. Encanto utópico y desencanto metropolitano.

8 C. LARMORE, The Secret Philosophy of Leo Strauss, en The Morals of Modernity, p. 65 ss.
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averiguar si el propio Strauss no habría desarrollado, respecto a su propia
obra, un arte de escribir semejante al estudiado en los autores clásicos y
medievales, y de nuevo tiene razón cuando considera, por el contrario, que a
Strauss hay que estudiarlo por lo que manifiestamente dice, aunque cabría
añadir a lo propuesto por Larmore que se ha de tener en cuenta todo lo que
Strauss manifiestamente ha escrito, de modo que obtengamos todas las pau-
tas de interpretación y no sólo las que convengan a una visión determinada.
Si «la pregunta realmente importante es por qué Strauss terminó teniendo tan
poco que decir», la respuesta podría ser si aquello que ha de decirse se mide
por su extensión (cf. Gorgias 482 b, o Leyes, hacia el final) e incluso si, ade-
más de para el destinatario de sus obras, el filósofo no escribe también, o
antes, para acordar con la letra su propio espíritu. Larmore opone, todavía, a
la ética de Strauss, una concepción de la moral que coincide, punto por punto,
con la teoría de la sociedad que el propio Strauss ha caracterizado como pre-
via o circundante respecto a la filosofía; una concepción según la cual las cre-
encias y las razones —las opiniones, según Strauss— se siguen, sin que
Larmore descubra el menor motivo de conflicto entre ellas ni con otras ni el
más leve obstáculo que impida la comunicación. Precisamente porque las
nociones más importantes para la vida política difieren en su contenido y son
más o menos polémicas, incluso en el régimen democrático, donde, según
Platón, conviven «hombres de todas las procedencias» (República 557 a), el
saber filosófico se constituye por la trascendencia respecto a las opiniones de
la ciudad y genera la necesidad de una persuasión o de un arte de escribir dis-
tinto a la acción comunicativa en general; pero la trascendencia respecto a las
opiniones de la ciudad no es, de suyo, una trascendencia específicamente reli-
giosa, como Larmore parece sugerir, puesto que forma parte de las disposi-
ciones naturales de la razón y no difiere, en un sentido funcional, del
significado de la propia crítica kantiana ni siquiera de la lógica de un vere-
dicto jurídico.

Que Strauss no pudiera ampararse en una serie de opiniones recibidas, en
las costumbres políticas de una sociedad o de una comunidad determinadas,
a las que, sin embargo, debía permanecer fiel, no significa que no pudiera
reclamar una tradición de pensamiento sobrepuesta a cualquier tradición
política o religiosa. El secreto de la filosofía de Strauss no radica, por tanto,
en el nihilismo, como Larmore deduce, sino en algo más consistente, aunque
provenga, como toda sabiduría humana, de la resignación ante un descubri-
miento antiguo y moderno, ante el hecho de que no todo sea humano: la par-
cialidad de lo humano en el universo es el quicio insuperable del
humanismo. Para que nada de lo humano le sea ajeno al hombre, lo humano
ha de ser mensurable. El famoso desafecto de Strauss hacia las cosas huma-
nas no es, al cabo, distinto del rechazo de la divisa idealista de «apartarse de
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la angustia de la tierra», es decir, de aquello que siempre es inmenso com-
parado con la mente del hombre. La serenidad de la obra de Strauss y, hasta
donde nos es dado afirmarlo, de su vida, se corresponde con un convenci-
miento logrado gracias a la persuasión de que es mejor ocuparse del ser que
de la nada, y del ser humano, en la medida de lo posible. No otro es el sen-
tido de la filosofía política de Strauss y no es preciso agregar que tampoco
es distinto el de Kant.

Hay que recordar, todavía, que la acusación de nihilismo es siempre una
acusación arriesgada. Si quien la lanza es, o pretende ser, un kantiano, como
Larmore —y, en consecuencia, lo hace ante el tribunal de la razón—, toda
precaución, toda garantía procesal resultan insuficientes. Kant y el kantismo
han debido defenderse, precisamente, del cargo de nihilismo desde que Jacobi
lo formulara después de haberlo dirigido contra Spinoza y Lessing. La obra
de Strauss ha sido amenazada por el nihilismo de Jacobi, de Schmitt o de Hei-
degger —y ha de observarse la dependencia católica y decepcionada de todos
estos pensadores en contraste con el judaísmo de Strauss— desde el princi-
pio, pero no hasta el final. La misma idea de renacimiento sugiere, en efecto,
una decadencia previa. Si Strauss hubiera seguido los pasos de Heidegger y
se hubiera remontado más allá de Sócrates en una apropiación de la «des-
trucción de la historia de la ontología», las consecuencias habrían sido trági-
cas, como trágica y estéril ha sido, al cabo, tal destrucción heideggeriana en
su manifestación política (y acaso en su manifestación filosófica). La necesi-
dad de luchar contra el nihilismo ha derivado por una vertiente menos seria o
menos patética, más acorde con una concepción de la naturaleza humana irre-
mediablemente entregada a la ciudad o vinculada a la comunidad y expuesta,
en consecuencia, a las pasiones y costumbres de los hombres; pero puede
decirse que Strauss no ha dado ningún salto mortale para eludirlas. Por ello
no se ha producido en su pensamiento lo que Nietzsche ha llamado el «nihi-
lismo psicológico», porque la renuncia a la totalidad (cosmológica o política)
es la condición misma de la filosofía de Strauss entendida como heterogenei-
dad noética, a la manera de Sócrates, e incluso condice con la tradición epi-
cúrea del juicio y con la crítica conservadora de la filosofía llevada a escena
por la comedia9.

9 Cf. F. NIETZSCHE, En torno a la voluntad de poder, pp. 22, 198. Es importante recordar
el argumento de Nietzsche —«Es necesario que haya cosas que sean tenidas por verdaderas, pero
no que sean verdaderas»—, porque Strauss advertirá, en su obra sobre Spinoza, influido por
Jacobi, que cualquier sistema de filosofía está basado en hipótesis y, por tanto, en un acto de la
voluntad indistinto de la creencia en la revelación. La situación más expuesta de la obra de
Strauss, donde radica su acercamiento a «soluciones» como las de Heidegger (en la filosofía) y
Schmitt (en la política), se produce, precisamente, en este momento de perplejidad. (Véase, infra,
6. JACOBI O SPINOZA).
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2. VIDA EN BREVE. No es en modo alguno casual, y desde luego es un ali-
ciente añadido a nuestro estudio esta tarea de apodo, que sea con Kant con
quien se midan una y otra vez los resultados de la obra de Strauss; pero se
ha de ser consciente de que con ello también asistimos a un renacimiento.
Siempre se acaba volviendo a Kant. Sin embargo, el fenómeno del abandono
de la empresa kantiana cundía dentro y fuera de las universidades, a pesar de
la fenomenología trascendental de Husserl o de la filosofía de las formas
simbólicas de Cassirer, cuando, en 1918 —el año de la muerte de Cohen—,
recién acabada la Gran Guerra, Strauss se disponía a comenzar su carrera
académica. Ni en Alemania, Francia o Inglaterra, ni en América ha sido la
obra de Kant recuperada hasta ayer: los últimos textos de Strauss coinciden
con la publicación de la Teoría de la Justicia de John Rawls10. No es de
extrañar, por tanto, que las críticas kantianas de Strauss sean parciales,
incluso cuando estén en lo cierto, y que no afecten íntegramente a un pensa-
miento que ha derivado por otros caminos, aunque haya mantenido hasta el
final la vinculación con Cohen y Husserl (al menos su lectura) y, por tanto,
con cierta tradición de pensamiento que se remonta a Kant, además de a las
fuentes del judaísmo. El último libro de Strauss, publicado después de su
muerte, pero dispuesto aún por él, empieza con un ensayo sobre Husserl y
concluye con otro sobre Cohen y el judaísmo; y la primera obra de Strauss,
la tesis doctoral dirigida por Cassirer, versó sobre El problema del conoci-
miento en la doctrina filosófica de F. H. Jacobi. De Jacobi a Husserl y Cohen
—si Strauss no ha sido un lector de Kant, no ha sido tampoco ignorante de
su recepción11.

Esta trayectoria ha de darnos una idea de la obra, de modo que las acusa-
ciones de ignorancia respecto a Kant deben tomarse con un grano de sal,
sobre todo cuando ni Ferry ni Larmore se refieren en sus apreciaciones al
acontecimiento decisivo para la suerte del kantismo en la primera mitad del
siglo XX, en general, y para la valoración de la formación filosófica de
Strauss en particular, aparte de la ortodoxia judía: el coloquio de Davos entre
Cassirer y Heidegger, sobre el kantismo y la filosofía, que tuvo lugar el
mismo año en que Heidegger publicó su Kant y el problema de la metafísica

10 Sobre Strauss y Rawls, véase la introducción de Hilail Gildin a L. STRAUSS, An Intro-
duction to Political Philosophy (1989), pp. vii-viii. Gildin se refiere al cambio de posición de la
filosofía analítica respecto a los juicios de valor y la posibilidad de encontrar normas en la polí-
tica.

11 L. STRAUSS, Das Erkenntnisproblem in der philosophischen Lehre Fr. H. Jacobis, Uni-
versidad de Hamburgo (1921), Tesis de Doctorado inédita, de la que se ha publicado un resumen,
y Philosophy as Rigorous Science and Political Philosophy e Introductory Essay for Hermann
Cohen ‘Religion of Reason out of the Sources of Judaism’, en Studies in Platonic Political Phi-
losophy (1983).
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(1929). Sin las consecuencias de este coloquio, al que más adelante atendere-
mos, no se entiende la trayectoria del pensamiento de Strauss12.

Con la felicidad y la sabiduría se ha de tener paciencia; sólo la muerte
tiene en sus manos la última palabra sobre el hombre feliz y sobre el sabio.
De la obra y de la vida de Strauss nos importa, en consecuencia —puesto que
la felicidad no es asunto nuestro—, requerir en qué medida pueden calificarse
de sabias o, al menos, de filosóficas, según las dos antiguas acepciones de
filosofía que el propio Strauss ha defendido y con las que ha significado la
búsqueda de cierto conocimiento, y no su posesión, además del ejercicio de
cierta actitud, de una ética. El anhelo de conocimiento del todo y la actitud
respecto a la ciudad (de la filosofía a la política) se rigen, según Strauss, por
la misma virtud cardinal que ya hemos señalado: la moderación. El itinerario
mental y social que haya quedado trazado ha de ser descrito, sin embargo, por
el resultado literario. La escritura será siempre asunto de la ironía: ningún
escritor puede estar en lo cierto respecto al alcance y la comprensión de lo que
ha escrito y, a la inversa, ningún lector puede llegar al convencimiento sin-
cero de haber entendido perfectamente lo que ha leído. En coherencia con las
proposiciones características de su obra de madurez y por alusión a la capa-
cidad negativa del dramaturgo para esconderse detrás de sus personajes o del
filósofo para hacer lo propio en sus diálogos, Strauss, en lo que a su vida toca,
apenas ha dejado espacio autobiográfico en sus libros. No se trata, por tanto,
de explicar la obra por la vida. En la discusión sobre el historicismo, Strauss
no ha negado nunca la importancia de los rasgos circunstanciales en la ela-
boración de los conceptos: sólo ha exigido que no se sustituya el entendi-
miento del autor estudiado por el entendimiento del lector o por la visión del
mundo propia de la época del lector; ha solicitado, únicamente, que no se pro-
duzca un cambio de intenciones. Poner de relieve las condiciones de la obra
de Strauss e iluminar las fuentes de su pensamiento es, sólo en apariencia, un
procedimiento contrario a las reglas de interpretación del arte de escribir. No
tratamos de entender a Strauss mejor de lo que Strauss se entendió a sí pro-
pio.

No cabe dudar, por ello, de que el año decisivo para Strauss —por emplear
la forma de hablar de Spengler para referirnos al año en que Strauss vio las
consecuencias políticas de sus determinaciones filosóficas— estuviera com-
prendido entre 1932 y 1933. A finales de 1932, Strauss salió de Alemania para
ampliar sus estudios en Francia e Inglaterra, después de haber publicado su
recensión, antes citada, de El concepto de lo político de Schmitt. Los motivos

12 Cf. L. STRAUSS, Kurt Riezler (1882-1955), en What is Political Philosophy? (1959), y An
Introduction to Heideggerian Existentialism, en The Rebirth of Classical Political Rationalism
(1989).
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de la partida de Strauss de Alemania eran estrictamente académicos, no polí-
ticos: la Fundación Rockefeller, a instancias de Julius Guttmann (director de
la Academia para la Ciencia del Judaísmo), de Cassirer y, principalmente, del
propio Schmitt, le había proporcionado una beca de ampliación de estudios
en Francia sobre cuestiones judías —en que Strauss había demostrado ya su
competencia con el libro sobre la crítica de la religión de Spinoza—, que se
extendería hasta el cotejo de los manuscritos de Hobbes en Inglaterra que
habría de granjear a Strauss su reputación de erudito. Sin embargo, la toma
del poder por Adolf Hitler en enero de 1933 supondría también la adhesión al
nacionalsocialismo de Schmitt y Heidegger y, por tanto, la imposibilidad de
continuar a la vuelta con su carrera filosófica en Alemania. Las simpatías filo-
sófico-políticas, eminentemente conservadoras, que Strauss hubiera podido
contraer con el talante de sus maestros y que se prolongaron inexplicable-
mente, dada su condición de judío, aun después del golpe nacionalsocialista,
abonando el terreno de esta manera para las acusaciones de Arendt, no impi-
dieron que su condición de judío le obligara a renovar el exilio en persona.
No era la protección académica lo único que Strauss perdía con la imposibi-
lidad de regresar a Alemania ni se trataba de una mera ocasión para la prose-
cución de la diáspora tradicional del pueblo elegido de que Strauss formaba
parte. Para un judío alemán, el exilio era, sobre todo, el final de las esperan-
zas liberales de integración en la cultura alemana y la corroboración de los
pronósticos sionistas sobre la necesidad de apartarse del Estado alemán y
constituir un Estado propio. En 1938, Strauss —ya autor de la monografía
sobre Hobbes y del libro sobre Maimónides— llegó a los Estados Unidos y
en 1944 obtuvo la nacionalidad americana. Desde ese momento, la vuelta a
Alemania se hizo innecesaria y se produjo significativamente de paso hacia
Israel en 1954, cuando Strauss se detuvo para visitar la tumba de su padre.
Strauss encontró en la filosofía la ciudad perfecta —una ciudad ideal, impo-
sible de reproducir políticamente—, y escribió en inglés, en detrimento del
alemán, una obra enderezada a modificar el judaísmo y el clasicismo. Como
Kracauer y a diferencia de Benjamin, Strauss logró vencer los «escrúpulos
europeos» en la hora de la emigración con una suerte de felicidad análoga a
la que inspiró la América de Kafka. Toda consideración sobre el conservadu-
rismo de Strauss ha de tener en cuenta este desarraigo de la cultura-fuente ale-
mana, que se traducirá tanto en el desafecto hacia las cosas humanas como en
la fidelidad a una comunidad por encima o como fundamento de la obedien-
cia política.

Strauss, que habría de enseñar en América la filosofía política durante más
de treinta años, comenzó por aprender de la tradición gentil y de la imagina-
ción liberal americanas que la decadencia de Occidente debía ser reformulada
en América, incluso en el sentido ilustrado de considerar el nuevo mundo
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como asilo ante el asalto de la razón. No obstante, Strauss permanecerá en su
suelo como un meteco, casi del mismo modo en que el judío es excluido de
la plena vida social y debe ser capaz de vivir dentro y fuera de otra cultura.
Ésta es la explicación de que adoptara desde el principio, con toda la sutileza
de que fue capaz, el estilo de un profesor e historiador de la filosofía, y de la
filosofía política en particular, y no propiamente la figura egregia del filósofo,
aunque no debamos engañarnos respecto a la virtud que palpita contenida-
mente debajo de sus lecciones; una virtud que prueba que el joven judío se
había encaminado, después de practicar la humildad bíblica, hacia la mode-
ración de la madurez, inasequible sin la grandeza de alma propia del ser
adulto y excelencia específica del ciudadano de la república. Jerusalén y Ate-
nas, la obediencia o la inquisición filosófica requieren del hombre un alma
capaz de soportar la tensión a que ambas la someten. Con ocasión de la
muerte de Strauss, Arnaldo Momigliano ha evocado la imagen de un hombre
orgulloso y delicado13. Siendo profesor de filosofía, Strauss ha contribuido al
menoscabo del existencialismo como actitud filosófica; siendo historiador ha
compuesto con las ajenas sus ideas y convertido en filosofía, sobre la agencia
histórica, la historia de la filosofía.

Leo Strauss nació en 1899 en Kirhhain, una remota población rural en el
Land de Hesse, Alemania. Educado en el seno de la ortodoxia hebrea, com-
pensó el hábito de las leyes ceremoniales con la formación humanista del
Gymnasium y la lectura de Schopenhauer y Nietzsche. Fue movilizado hacia
el final de la Gran Guerra, a cuyo término pasó a engrosar las filas de lo que
Ringer ha llamado el «proletariado académico», en las disciplinas de la mate-
mática, las ciencias naturales, la historia y la filosofía. En 1921 se doctoró con
Cassirer —el más ilustre de los seguidores de Cohen— en la Universidad de
Hamburgo, una universidad recién creada y donde era posible que incluso los
estudiantes judíos albergasen la esperanza de un futuro académico14. Al
magisterio de Cassirer sucederá un itinerario por diversas universidades ale-
manas, atento a las concepciones filosóficas contemporáneas, desde el neo-
kantismo de Marburgo por donde había comenzado con Cassirer hasta la
fenomenología de Husserl, siempre sobre la ascendencia hebrea de que empe-
zará a dar cuenta en diversas publicaciones sionistas, la más conocida de las

13 Véase A. MOMIGLIANO, Hermenética y pensamiento clásico en Leo Strauss, en Páginas
hebraicas, p. 244 ss.

14 F. K. RINGER, El ocaso de los mandarines alemanes. La comunidad académica alemana,
1890-1933, pp. 139-190, 215, 227. Recuérdese lo que Max Weber había escrito en su célebre
conferencia sobre La ciencia como vocación: «La vida académica es puro azar. Resulta casi
imposible aceptar la responsabilidad de aconsejar al joven que viene a pedir una orientación
sobre su posible habilitación. Si se trata de un judío hay que responderle naturalmente: Lasciate
ogni speranza» (M. WEBER, El político y el científico, p. 190).
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cuales fue Der Jude, dirigida por Martin Buber15, hasta llegar a Berlín en
1925. En Friburgo había tenido ocasión de escuchar («sin entender una pala-
bra», según confesión propia), además de al propio Husserl, cuya influencia
permanecerá latente hasta el exilio en América, a su entonces joven asistente,
Heidegger —que a la sazón explicaba a Aristóteles—, y de trabar una amis-
tad de por vida con Gadamer, Jacob Klein y Karl Löwith16.

La profesión de judaísmo del último Cohen de la que había partido el estu-
dio sobre Spinoza, la amistad de Franz Rosenzweig y de Buber por la que
conoce el irracionalismo judío de que se salva por la recuperación de Mai-
mónides, el coloquio de Davos a que ya nos hemos referido y una larga lec-
tura de Nietzsche separarán paulatinamente a Strauss, si no de Kant, sí del
neokantismo y de la Ilustración secular que hubiera podido aceptar inicial-
mente, y también, al cabo, de las aspiraciones políticas (sionistas) del juda-
ísmo. Klein le indicó la enseñanza fundamental de Heidegger: la necesidad de
una nueva lectura y apropiación de la filosofía clásica, aunque no en el sen-
tido de la «destrucción» ni remontándose, en consecuencia, por encima de
Sócrates:

Klein me convenció de dos cosas. Primero, de que lo único que filosófica-
mente se necesita en principio es una vuelta, una recuperación de la filoso-
fía clásica; segundo, de que el modo en que se lee a Platón, especialmente
por los profesores de filosofía o por los hombres que hacen filosofía, es com-
pletamente inadecuado porque no repara en el carácter dramático de los diá-
logos, ni siquiera, de aquellas partes que parecen tratados filosóficos17.

15 L. STRAUSS, Jewish Philosophy and the Crisis of Modernity (1997), pp. 311 ss., 413-414.
16 Véase K. LÖWITH, Mi vida en Alemania antes y después de 1933. Un testimonio. Esta

autobiografía ha iluminado ciertas consideraciones de nuestro estudio. Löwith es, sobre todo, un
hombre sincero. A propósito de lo que luego se dice sobre la fascinación que Strauss sintió por
Heidegger, en detrimento de Weber, o respecto a la relación entre Strauss y Schmitt, habremos
de tener en cuenta, tácitamente, las intenciones reales de quienes, como Löwith o Strauss, esta-
ban comenzando su carrera. Se corre el riesgo, de otra manera, de cargar sobre la vida lo que
ahora conocemos por la historia. Hemos aludido a la conferencia de Weber sobre la ciencia como
vocación. Esta conferencia fue pronunciada a solicitud de un grupo de estudiantes entre los que
se encontraba Löwith. Hoy no podemos leerla sin sorprender el peso argumental del judaísmo o
sin admirar la lucidez de Weber. Sin embargo, ni Löwith ni Strauss comprendieron, en primera
instancia, el mensaje: quien no estuviera en condiciones de soportar el «desencanto del mundo»,
tenía que volver al seno de las antiguas confesiones, sin tratar de descansar en visiones del mundo
que ofrecieran un nuevo consuelo o presentaran el desconsuelo —tal el caso de Heidegger—
como acceso a una piedad restringida a la comunidad nacional.

17 Cf. L. STRAUSS, A Giving of Accounts, The College 22/1 (1970), pp. 1-5, ahora en Jewish
Philosophy and the Crisis of Modernity (1997), p. 462.
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Es significativo que el conocimiento de Heidegger menoscabara de golpe
la admiración sentida hasta ese momento por la «intransigente devoción a la
probidad intelectual» de Weber. La animadversión manifestada con posterio-
ridad hacia el «mandarín» de Heidelberg brotará de una desazón sobre la
genealogía de la moral moderna —quizá fruto de no haber sabido captar las
diferencias entre Weber y Heidegger, una vez que el terreno de la discusión
científica hubiera quedado abandonado, por considerarlo tan escaso de fun-
damento normativo como la propia obediencia de la revelación. La interpre-
tación straussiana de Weber, sin embargo, ha sido malentendida en un grado
sólo comparable al de las críticas kantianas mencionadas; en justicia ha de
decirse que es más sutil que una mera reductio ad Hitlerum y menos clemente
de lo que esta fórmula desafortunada indica18.

A esta discreción del idealismo fáustico alemán seguirá, con el tiempo,
la preferencia por el idealismo clásico; pero antes su interés derivará por
Spinoza. En 1925, Strauss comenzó a profesar la filosofía en la Academia
para la Ciencia del Judaísmo, de Berlín. Las actividades de la Academia de
Berlín eran paralelas a las que se producían en la Casa de Libre Enseñanza
Judía, que Rosenzweig dirigió en Frankfurt am Main hasta su muerte en
1929, y donde Strauss pudo impartir en un seminario las lecciones sobre
Spinoza de que habrá de resultar su primer libro, La crítica de la religión de
Spinoza, elaborado entre 1925 y 1928 y publicado en 1930. Tanto la Aca-
demia como la Casa de Enseñanza trabajaron durante los años de Weimar
por integrar a la comunidad judía en la cultura alemana, examinando las
fuentes del judaísmo y renovando su vitalidad y relieve en la actualidad. La
edición de los escritos de Mendelssohn, en que Strauss participó notable-
mente, fue, quizás, la obra más serena emprendida por la Academia y qui-
zás por la Ciencia del Judaísmo en su conjunto. Sólo el carisma de
Rosenzweig (más propio, sin embargo, del rabino jasídico o del profeta del
antiguo judaísmo que de la vocación científica weberiana, y demasiado cer-
cano a las categorías de la estética del círculo de Stefan George para no sus-
citar la discreción de Kracauer o Benjamin) logró mantener juntas las
diversas e incompatibles direcciones del judaísmo alemán. A su muerte,

18 Cf. L. STRAUSS, An Introduction to Heideggerian Existentialism, en The Rebirth of Clas-
sical Political Rationalism (1989), con M. WEBER, Sobre la teoría de las ciencias sociales, pp. 9,
24, 44-48, 89, 159. Las consideraciones sobre Weber se situarán, como veremos, en un terreno
metacientífico y con el propósito de saber por qué la ciencia ha deparado una decepción que no
estaba prevista en su origen. Véase What Is Political Philosophy? (1959), p. 23: «El más desta-
cado representante del positivismo de la ciencia social, Max Weber, ha postulado la insolubilidad
de todos los conflictos de valor, porque su alma anhelaba un universo en que la decepción (esa
bastarda del pecado violento acompañado por una fe aún más violenta), en lugar de la felicidad
y la serenidad, fuese la marca de la nobleza humana». (Véase, infra, 13. EL DESCUBRIMIENTO DE

LA NATURALEZA).
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liberales, sionistas y asimilacionistas se dispersaron hasta la llegada fatal
del nacionalsocialismo.

Cohen, Buber y Rosenzweig no se habían convertido a la religión de sus
padres por temor o temblor, ni consentían la obediencia absoluta como crite-
rio ético de conducta; pero no habían renunciado, por la consideración de la
debilidad y de la pecaminosidad humanas —motivo del existencialismo, por
omisión de la perspectiva clásica de la parcialidad humana—, a la necesidad
de redención, una solicitud de los tiempos por encima de la más austera tra-
dición hebrea. Los defectos que Spinoza había advertido en el mantenimiento
de esta actitud, poco acorde con el liberalismo de que protestaban Cohen o
Rosenzweig, fueron corregidos al efecto mediante una piadosa idealización
de la creación y la revelación, mediante un «nuevo pensamiento» de la cre-
encia religiosa, que Rosenzweig, sin mencionar la palabra «religión», quiso
reconstruir como un sistema filosófico, siguiendo los postulados de Cohen de
la correlación o confianza entre hombre y Dios. La significación filosófica e
histórica de Spinoza en el seno del judaísmo y respecto a la integración en la
cultura alemana remitía, por tanto, a la discusión de Jacobi con Lessing sobre
la superstición y el ateísmo y la propia función de la filosofía en el conflicto
entre el Estado y la religión (por donde habrá de comenzar significativamente
la obra de Strauss). Cohen renovó, al cabo, el anatema de la sinagoga y acusó
de nuevo a Spinoza de traidor al pueblo judío, del mismo modo que Rosenz-
weig, en un sentido que prefiguraba el existencialismo posterior, habría de
abandonar la filosofía —«de Jonia a Jena»—, después de su monumental obra
sobre Hegel y el Estado, para recobrar un sentido de la experiencia acorde con
la naturaleza de la revelación y la orientación que señala para la vida.

La monografía de Strauss sobre Spinoza, llevada a cabo en el seno de la
Academia, se basaba aún en la suposición de que una vuelta a categorías pre-
modernas de pensamiento fuera imposible. El problema teológico-político
comienza a plantearse en seguida con la discusión con Schmitt, ya mencio-
nada, que señala una encrucijada de la obra de Strauss. Es el turno, después del
fervor sionista y del estudio de la Ciencia de la Biblia, del conservadurismo
político de Strauss y el momento de elegir, de tomar partido por un horizonte
distinto al horizonte del liberalismo, máxima aspiración del joven Strauss;
pero también por un horizonte diferente del existencialismo heideggeriano,
que habría de enseñar su virtud política con ocasión de los discursos sobre la
universidad alemana. Un horizonte semejante, si es que existe, sólo podía
encontrarse más allá de la modernidad, hacia las costas del clasicismo apenas
entrevistas. A la ascendencia hebrea y a la cultura alemana comienza a oponer
Strauss la «gran tradición» que se remonta a Sócrates y que se conserva, de una
manera esotérica, en las obras de los autores medievales judeoarábigos. Lo que
Strauss ha llamado el «descubrimiento de la naturaleza» en Atenas le obligó a
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prescindir, en primer lugar, de la ortodoxia hebrea o de la sinceridad incondi-
cional de la fe —de Jerusalén— y de la ortodoxia científica sobre la aplicación
de la técnica a todos los órdenes de la vida; pero también del «problema de una
destrucción de la historia de la ontología» planteado en El ser y el tiempo. Los
años que siguen a 1932, hasta la convencional datación de su obra en América,
son años de una investigación dedicada a mantener la tensión, característica
desde entonces del pensamiento de Strauss, entre Jerusalén y Atenas. Filoso-
fía y ley, sobre Maimónides, de 1935, y La filosofía política de Hobbes, de
1936, marcan los dos extremos de su pensamiento y señalan las direcciones
posteriores. Al problema clásico de la justicia, por tanto, precederá la conside-
ración de la división de la obediencia: en un sentido conservador, se tratará de
inculcar la obediencia a una sola ley; en un sentido filosófico, de conciliar la
obediencia a la autoridad con la búsqueda de la verdad.

La concernencia por Spinoza, Maimónides y Hobbes procedía aún de Ale-
mania; el judaísmo, Heidegger y Schmitt estaban detrás de las obras, incluso
en la incipiente apreciación del mundo clásico, que Strauss había advertido en
el peculiar aristotelismo heideggeriano. A su modo, Strauss trataba de con-
testar a la pregunta sobre la función que hubiera de desempeñar la filosofía en
la época de las ciencias: la división del saber no era distinta a la división de
la obediencia. Un cometido que, según Strauss, será político para poder seguir
siendo filosófico. El planteamiento es propio de Heidegger; la respuesta, sin
embargo, ya no podrá serlo en modo alguno: «No hay lugar para la filosofía
política en la obra de Heidegger, y esto bien puede deberse al hecho de que el
lugar en cuestión está ocupado por dios o por los dioses». Que los dioses no
ocupan, en efecto, el lugar de la política es una premisa epicúrea19.

La estancia de Strauss en Francia añade a su vida la amistad con Kojève,
el exiliado de la Rusia soviética y displicente mentor del Colegio de Sociolo-
gía, con quien cruzará desde entonces una extraordinaria e irregular corres-
pondencia y, dos décadas después, sostendrá la famosa polémica a propósito
de su libro Sobre la tiranía (1948). La discusión con Kojève no es menos
importante que la controversia con Schmitt y, en ciertos aspectos, es conse-
cutiva. En ambas, Strauss tratará de permanecer dentro de los límites de la
filosofía sin que, en ningún momento, le tiente el procedimiento ideológico
de suplir el diálogo —que indica siempre y exige una resistencia en quien
escucha sólo comparable a la propia capacidad persuasiva de quien habla—
por el reconocimiento del fin de la historia o la sumisión a una ética de la fac-
ticidad, incapaz de establecer normas e ideales y subordinada de suyo a una
validez inescrutable. En la transformación de la filosofía en general, y de la

19 Cf. L. STRAUSS, Studies in Platonic Political Philosophy (1983), p. 30; The City and Man
(1964), Intr.
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filosofía política en particular, en «saber absoluto» o ideología, ha visto
Strauss el motivo desencadenante de la crisis o decadencia de Occidente.
Toda ideología, podría agregarse, se sitúa al margen de la filosofía; pero sólo
puede hacerlo si tergiversa profunda e irrevocablemente el sentido escéptico
o investigador de la filosofía e interrumpe con ello su experiencia. Strauss
rebate a Kojève con el trabajo contrafáctico de la filosofía, y no con su refe-
rente histórico; redarguye con la referencia ideal o con la preferencia por el
discurso filosófico. Aun como judío tenía que considerar con cierta conten-
ción todo mesianismo. En lo fundamental, esta diferencia entre la ideología y
la filosofía no es sino la desproporción irrefragable que existe entre la ciudad
y la filosofía, entre la historia y la filosofía, entre la política y la filosofía:

Platón —escribe Strauss— sugiere en su Critón, donde evita el término mismo
de filosofía, que el filósofo se debe de hecho a la ciudad y, en consecuencia,
está obligado a obedecer, al menos de modo pasivo, incluso las leyes injustas
de la ciudad y a morir a instancias de la ciudad. Sin embargo, no está obligado
a comprometerse en una actividad política. El filósofo, como filósofo, es res-
ponsable ante la ciudad sólo en la medida en que, al realizar su trabajo, por su
propio bienestar, contribuye al bienestar de la ciudad: la filosofía tiene nece-
sariamente un efecto humanizador o civilizador. La ciudad necesita la filoso-
fía, pero sólo mediata o indirectamente, por no decir en una forma diluida.
Platón ha descrito esta situación al comparar la ciudad a una caverna, de que
sólo un arduo y escarpado ascenso lleva hasta la luz del sol: la ciudad, como
ciudad, está más cerrada que abierta para la filosofía20.

La meditación sobre la tiranía (planteada en principio como un comenta-
rio de texto) es el puente entre el viejo y el nuevo mundo, y su primera con-
tribución al entendimiento de los fenómenos totalitarios y al desarrollo de una
programática sociología de la filosofía. En América, Strauss habrá de expli-
car el carácter de la escritura filosófica y establecer una historia de la filoso-
fía política sobre el fondo de la relación entre la sociedad y la sabiduría, muy
alejada en sus planteamientos de la sociología del conocimiento de Mann-
heim o de la historia de las ideas de Isaiah Berlin. Persecución y arte de escri-
bir es, sin duda, el libro más célebre de Strauss. La coherencia con lo que
Strauss había escrito hasta ese momento es precisa. Sergio Quinzio ha escrito
que sólo el perseguidor sabe quién es judío; pero la persecución, además de
con la transferencia de identidad, de nacionalidad o de pertenencia a una
comunidad que origina, tiene que ver también con el problema político clá-
sico por excelencia, el problema del régimen perfecto o la pregunta por quien

20 Cf. L. STRAUSS, Liberalism Ancient and Modern (1968), p. 15. (Véase, infra, 12. TIRA-
NÍA Y SER).
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haya de gobernar, en cualquier tiempo y en cualquier lugar21. Es improbable,
según la filosofía política clásica e incluso según la física epicúrea, que este
régimen perfecto se establezca en la realidad, porque depende de la conjun-
ción azarosa del poder y la filosofía en un único instante o de la insistencia en
la determinación causal en detrimento de la libertad o de la «inclinación»;
pero puede ser establecido en el discurso filosófico. El modelo del régimen
perfecto que el discurso filosófico pone de relieve puede contrastarse con el
régimen actual por su naturaleza teleológica. La amenaza que este contraste
supone para la sociedad obliga al filósofo a adoptar una forma de comunica-
ción esotérica, un arte de escribir que, a su vez, suscita el problema de su
correcta interpretación, pero que se sobrepone a la censura y a la persecución
tanto como a la veleidad de multiplicar su limitado alcance con una técnica
política.

La explicación del arte de escribir puede entenderse como la aportación de
Strauss a la educación liberal a lo largo de varias décadas de enseñanza y escri-
tura. En su conjunto, la educación liberal, como la filosofía política, versa sobre
la excelencia individual, sobre la grandeza de alma, cuya capacidad necesaria-
mente difiere de un individuo a otro y que, por tanto, requiere del consenti-
miento de las opiniones, que forman la multitud de la ciudad. La educación
liberal es razonablemente democrática. La filosofía política clásica, según la
entiende Strauss, es la experiencia de esta diversidad insuperable de las opinio-
nes y de la profunda sensación de ignorancia que depara. Al valor que se nece-
sita para descender hasta el fondo de esta ignorancia se une la moderación con
que se han de trascender las opiniones de la ciudad o de la tradición.

Esta moderación social, por la que se ha calificado políticamente la obra de
Strauss, aunque se corresponde con la atenuación de las expectativas de un
conocimiento del todo, ha llevado a considerarlo un conservador. Antes de que
el conservadurismo sea objeto de estudio, podemos incluir una comparación
literaria. Al cabo de un libro tan lessinguiano (y tan leído por Strauss) como
Guerra y Paz, Pierre Bezujov, el gran protagonista de Tolstoi, propone la for-
mación de «una sociedad de verdaderos conservadores, de verdaderos gentil-
hombres en el sentido más amplio de la palabra [...] con el único objetivo de
conseguir el bien y la seguridad generales»22. Esta sociedad de conservadores,
según una paradoja digna de Lessing, habría de estar formada por seres inde-
pendientes. La independencia de Bezujov es el resultado de la historia , igual
que, según el argumento de la novela, la paz es el resultado de la guerra, e

21 S. QUINZIO, Radici ebraiche del moderno, p. 62 ss.
22 Compárese G. E. LESSING, Ernst y Falk. Diálogos para francmasones, en Escritos filo-

sóficos y teológicos, p. 616: «¡No se puede unir a los hombres más que separándolos, sólo
mediante una continua separación se les ha de mantener unidos! Esto es así y no puede ser de
otro modo», con L. TOLSTOI, Guerra y paz, en Obras selectas, II, Ep., 14.
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incluso de la inexperiencia o irresponsabilidad, y de ella sólo puede hacerse
cargo una ética de la literatura; en el caso de Strauss, que podría suscribir sus
palabras y formar parte de su sociedad, la independencia es el resultado del
pensamiento sobre la historia y la justicia y, en consecuencia, de una respon-
sabilidad que no puede verse compensada por la omnisciencia literaria del
escritor. Esta sociedad de conservadores tendría que comenzar sus actividades
por la búsqueda de un principio conservador común, que admitiera los dos
fines propuestos —fines per se de la política— y no aceptara nada de lo exis-
tente que no estuviera sometido a una profunda consideración espiritual acerca
del valor de su permanencia entre los hombres.

Éste es el problema de la filosofía política: ¿cómo trazar un orden del
Estado que no se inmiscuya, hasta anularla, en la conciencia de quienes lo
integran? ¿Cómo conciliar la autoridad con el individuo? Strauss ha obser-
vado que el libro fundamental del Estado moderno, El príncipe de Maquia-
velo, no menciona la palabra «alma». La obra de Strauss está dedicada a
interrogarse sobre cómo sea posible una sociedad en que el bien no haya desa-
parecido de las expectativas de sus miembros y en que la seguridad de la vida
social, con el menoscabo que supone para el primero de los objetivos, sea
también posible. ¿Cómo ponderar el orden de la libertad de pensamiento con
el orden del poder político? Sería imprudente, por tanto, sin dar antes una res-
puesta a estas preguntas, reducir este conservadurismo insatisfecho —Estado
o alma, Leviatán o polis— a una actitud ideológica, a una preferencia política
o a una condescendencia con el liberalismo americano. El testamento de
Strauss puede ser el testamento de Spinoza que él mismo puso de relieve: la
independencia.

Leo Strauss murió en Annapolis, Estados Unidos, en 1973. Fue enterrado
en el cementerio de la sinagoga de la ciudad y en su funeral se recitó el
psalmo 114, uno de los que habían ilustrado, en su ensayo sobre Jerusalén y
Atenas, la diferencia entre las dos ciudades y uno de los cinco psalmos
que componen la plegaria que se reza en recuerdo de la liberación de Egipto
y —en la actualidad en el Estado de Israel— en conmemoración del Día de la
Independencia23.

23 La fuente más importante para la biografía de Leo Strauss es su Preface to Spinoza´s Cri-
tique of Religion (1965), reimpreso en Liberalism Ancient and Modern (1968). De gran valor son
Kurt Riezler 1882-1955, en What Is Political Philosophy? (1959); la Introduction to Heidegge-
rian Existentialism, en The Rebirth of Classical Political Rationalism (1989); A Giving of
Accounts, ahora en Jewish Philosophy and the Crisis of Modernity (1997), y —por su carácter
testamentario— el conjunto de los Studies in Platonic Political Philosophy (1983). Véase, ade-
más, A. BLOOM, Leo Strauss, en Political Theory 5 (1977), pp. 315-330, y la voz Leo Strauss,
redactada por J. Cropsey, en el Biographical Supplement de la International Encyclopaedia of the
Social Sciences, Free Press, New York 1981.
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3. DE LA VIDA A LA OBRA. «Todo cuanto nos ocurre nos deja huellas, todo con-
tribuye, sin que lo advirtamos, a nuestra cultura; pero es peligroso darse
cuenta de ello, pues nos volvemos orgullosos y negligentes, o decaídos y apo-
cados, y tan malo es para lo futuro lo uno como lo otro». Goethe ha resumido
en estas palabras el ideal de la formación de la experiencia humana. Este ideal
se ha de convertir, al estudiar la obra de Strauss, en un método regulativo, si
no se quiere caer en el mero registro de las corroboraciones, contradicciones
y omisiones que abundan en el curso de todo pensamiento. Es característico
de Strauss que haya conservado hasta el final cada una de sus preocupaciones
iniciales, en coherencia con la proposición de la permanencia de los proble-
mas fundamentales, y que lo haya hecho, de modo también característico, sin
énfasis y a menudo sin decirlo o, por el contrario, sin que dejara lugar a dudas
su posición. Hemos apuntado la dificultad a la hora de juzgar su posición res-
pecto al idealismo, ya fuera el idealismo fáustico de Weber o el idealismo
apoteósico de Rosenzweig; pero lo propio acontecerá cuando tengamos que
exponer su fidelidad al judaísmo, del sionismo a la ortodoxia, o el clasicismo
de su pensamiento, en cualquiera de las acepciones —la exégesis, la filosofía
política, la comedia, la ironía o el epicureísmo— que consienta. Quizá sea
arriesgado que el autor advierta las ramificaciones de su cultura o el origen
común de sus planteamientos; la desatención por parte del lector resultaría,
por el contrario, fatal para sus propósitos. En lo que sigue, trataremos de esta-
blecer las menas del pensamiento de Strauss según vayan saliendo a la luz.
Sólo de este modo la recepción de Strauss puede dar paso, primero, a una crí-
tica de su pensamiento y, segundo, a una comprensión que nos permita saber
qué es lo que hemos aprendido de su lectura. Es obvio que nuestro estudio no
puede compartir las conclusiones de Larmore. El silencio de Strauss no es
como el silencio de la modernidad, que Blaise Pascal llamó effroyable, sino
semejante al silencio del Ateniense hacia el final de las Leyes.

Nuestra trayectoria nos lleva, pues, del judaísmo inicial, templado en su
ortodoxia por la obra previa de Cohen, Rosenzweig y Buber y edificado sobre
la discusión de la Ilustración judía y la recepción de Spinoza en los círculos
sionistas de Weimar, hacia la filosofía política. Esta filosofía política parte del
abandono del sionismo y atraviesa un periodo de profunda afinidad conser-
vadora, promovida por la separación de la filosofía kantiana o liberal (Cassi-
rer o Weber) que resulta del conocimiento de Heidegger y de Schmitt. Antes
de marcharse de Europa, Strauss es consciente de que su obra se encuentra,
en ciernes, limitada por dos extremos, los propios de los orígenes del libera-
lismo: la necesidad de un Estado y la conservación de una fuente propia de
consulta. Spinoza ha dejado paso tanto a Hobbes como a Maimónides. A Sch-
mitt ha de suceder Kojève, al concepto de lo político el corolario del fin de la
historia. La discusión sobre la tiranía moderna es, sobre todo, una discusión
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sobre la contención hegeliana por sellar aquella fuente propia de consulta. El
judaísmo se convierte en una sociología de la filosofía: la obediencia dividida
ha de dejar paso a una pregunta general sobre la justicia, que, sin embargo, no
puede ser abiertamente planteada en la sociedad ni tampoco obliterada. El
concepto de ser —eminentemente teológico— se transforma en un concepto
de heterogeneidad, político a la vez que filosófico. La parcialidad o finitud de
lo humano, comprendida mediante una recepción de la comedia y de la iro-
nía, conduce, por fin, a la física epicúrea que subyace a la consideración polí-
tica de la moderación de los afanes humanos y a la fidelidad a la comunidad,
a pesar del desmoronamiento del mundo.



24 J. BENDA, Plus Clerc que Juif, en P. HEBEY (ed.), L’Esprit NRF, p. 1094 ss. El profesor
Villacañas y yo mismo sostuvimos en su momento una discusión, a propósito de Julien Benda,
que ahora podría matizarse de esta manera: no es cierto, como yo creía, que el dilema sea «clé-
rigo o demócrata»; no lo es si el concepto de democracia sigue su curso de transformación desde
sus formulaciones pseudo-populares fichteanas o schmittianas hasta las de un individualismo
—por difícil que sea de añadir el calificativo— republicano. El dilema, por tanto, desaparece y,
en un sentido mucho más ilustrado, se convierte en la proposición de que todo «demócrata», al
ser él mismo portador y responsable de unos valores universales, es de suyo un «clérigo». Strauss
ha tratado únicamente de moderar la apreciación o el alcance de esos valores. Por otra parte, no
era necesario ser antisemita para darse cuenta de que la diferencia de culto era, fundamental-
mente, motivo de la desobediencia y de la disidencia políticas; bastaba con profesar, como Sch-
mitt en 1938, cuando escribe su monografía sobre el Leviatán de Hobbes, una doctrina de la
soberanía basada tanto en la teoría del Estado de los politiques como en las más polémicas aspi-
raciones del catolicismo.

47

CAPÍTULO II

4. LA ASCENDENCIA HEBREA. Como Buber, Cohen y Rosenzweig, Strauss tam-
bién ha entonado su piadoso Chirim Leabboth. Si al final se puede decir de él
lo que Julien Benda escribió como resumen de sí propio, «más clérigo que
judío», es porque clérigo y judío no son, en realidad, atribuciones opuestas,
siempre que se hayan descartado los presupuestos de una profesión ortodoxa,
eminentemente levítica o sacerdotal, de la religión de los profetas, a favor de
una concepción del judaísmo en que no es imposible encontrar los orígenes
de las formulaciones contemporáneas de los derechos humanos y que, en
cualquier caso, se encuentra en la raíz del trabajo desarrollado por Strauss en
América24. El judaísmo, que le abre las puertas de la filosofía política clásica,
es también su vínculo más estrecho con los orígenes y el desarrollo de la
modernidad. Esta doble condición es característica de la obra de Strauss. De
la historia del judaísmo, por tanto, se han de entresacar los rasgos que reco-
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nocemos en el temperamento de Strauss y que han contribuido a la elabora-
ción de su pensamiento. El camino parte del judaísmo y llega hasta la filoso-
fía; pero una parte considerable de su recorrido ha sido extremadamente fiel
al trazado veterotestamentario y a su renovación contemporánea. La fidelidad
no es, por cierto, una virtud clásica, aunque se corresponde con lo que llama-
ríamos, sólo de un modo aproximado, piedad.

A la hora de trazar un vínculo entre el pensamiento de Strauss y la histo-
ria o ascendencia del judaísmo, de manera que se pueda ofrecer una pauta de
significación y de correspondencia con las sucesivas fases por que aquel ha
atravesado —sionismo, liberalismo, conservadurismo, nihilismo, clasicismo
o epicureísmo—, se ha de tener en cuenta que el judaísmo consiste funda-
mentalmente en la creencia en la Shekhina, o presencia de Dios (a que aludía,
precisamente, al psalmo 114, «en presencia del Dios de Jacob»), y en la expli-
cación de su influencia en las empresas de los hombres. Esta influencia
depende de la Alianza con un pueblo elegido, el pueblo de Israel, y de la obe-
diencia exclusiva a que este pueblo se sometió por la revelación de la Tora o
Ley. Es importante advertir que la revelación, para los pensadores hebreos, se
traduce en la Ley, pero no en un contenido doctrinal respecto a la fe. La Ley
mosaica concierne, sobre todo, a lo nefando, y con el tiempo desciende hasta
las reglas de conducta más minuciosas de la existencia cotidiana. Sus prohi-
biciones alcanzan también a los gobernantes. La instauración de la monar-
quía, que los judíos pidieron para ser como los demás pueblos (I Sm. 8: 5),
interrumpió el sentido de la obediencia debida o limitada, hasta entonces, en
una sola dirección, e introdujo la primera respuesta que podríamos llamar
política a la pregunta sobre la omnipotencia de Dios y la suerte de los indivi-
duos, comparable en su planteamiento a la formación del Estado moderno de
Israel y concernida, por tanto, a unos límites territoriales y a una idea de la
soberanía. La letra de la Ley ya no se identificaba con un solo espíritu. Strauss
ha reiterado el pasaje bíblico en que Natán reprende a David —el rey mor-
tal— como ejemplo de la disociación fatal de sabiduría y autoridad25.

25 Véase II Sm. 12: 1-7. Cf. L. STRAUSS, Natural Right and History (1953), donde figura
como lema del libro, junto a 1. Re. 21: 1-3, y Jerusalem and Athens, en Studies in Platonic Poli-
tical Philosophy (1983), p. 172. Véase Letter to the Editor: The State of Israel, en Jewish Philo-
sophy and the Crisis of Modernity (1997), pp. 413-414. Strauss advertía, en esta breve carta
dirigida en 1957 al director de National Review (una publicación eminentemente conservadora),
el carácter moral del nuevo Estado de Israel. En opinión de Strauss, el sionismo era de carácter
conservador: «Deseo decir que el fundador del sionismo, Herzl, fue fundamentalmente un hom-
bre conservador, guiado en su sionismo por consideraciones conservadoras. La espina dorsal
moral de los judíos corría el peligro de ser partida por la así llamada emancipación, que en
muchos casos los había enajenado de su ascendencia y no les había ofrecido a cambio sino una
igualdad meramente formal; les proporcionó una condición que ha sido calificada como libertad
exterior y servidumbre interior. El sionismo político fue el intento de restaurar aquella libertad
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La secesión de las tribus de Israel a la muerte de Salomón y la destrucción
de Jerusalén sobrecogieron el ánimo profético de los judíos. La restauración
del templo no trajo consigo, sin embargo, el cumplimiento de las esperanzas
mesiánicas. A la desaparición de los profetas sucedieron las escuelas de los
rabinos, preocupados por conservar la letra de la Ley en las situaciones más
adversas. Es posible apuntar que el conservadurismo perdura o desaparece
por la comprensión del carácter antimesiánico de la realidad, del carácter coti-
diano de los acontecimientos, que obligan a una reducción de las expectativas
de sentido o transformación y renuevan la confianza menor en los textos o
costumbres que vertebran la tradición de una comunidad. Los rabinos, de este
modo, tuvieron que resumir en su tarea dos tradiciones relativas al espíritu, al
Ruah, y, por tanto, relativas a la Escritura y su interpretación: la tradición de
los levitas y la tradición de los profetas. A los rabinos se deben las primeras
instituciones educativas hebreas —las sinagogas, o lugares de enseñanza— y
la reputación carismática del sabio entre los judíos, modelo, en ambos casos,
tanto de la futura institución de Rosenzweig como de su propia personalidad.
(Recuérdese lo que se ha apuntado sobre la diferencia entre la formación del
carácter del alma y el establecimiento de las instituciones.) Los profetas no
han vuelto a oírse, a diferencia de los que Jeremías llamó «falsos profetas»;
pero las instituciones rabínicas se han sobrepuesto a la diáspora en la medida
en que no han sido las instituciones oficiales de ningún Estado. Propia de los
rabinos es la idea, que habría de resultar infausta para el liberalismo judío que
tendía a la asimilación con la cultura alemana, profundamente arraigada en el
suelo, de que el exilio es la condición de la existencia del pueblo de Israel.
Para los rabinos, la norma no proviene de la tierra, es decir, no es posible una
solución política al problema de Israel (o, como Strauss piensa, no es posible
una solución finita para un problema infinito). El rabinismo desarrolla ex illud
un minucioso programa de vida dedicado al estudio y a la obediencia de la
voluntad de Dios, válido por encima de las condiciones de tiempo y de lugar
y, por tanto, válido por encima de la historia. Estudio y obediencia no son, sin
embargo, actitudes que puedan darse de una sola vez: a la obediencia le basta
con una llamada; el estudio, por el contrario, es inacabable. La desproporción
entre la obediencia y el estudio generará un canon de moralidad de infinitas
graduaciones, desde la actitud del que meramente obedece hasta la de quien
tiene motivos razonables y, sobre todo, políticos, para hacerlo y reconoce, en

interior, aquella simple dignidad, de que sólo quienes recuerdan su ascendencia y son leales a su
destino son capaces». La conclusión de Strauss era de la índole que hoy llamaríamos comunita-
rista: «El sionismo político es problemático por razones obvias. Sin embargo, no podré olvidar
nunca lo que ha logrado como fuerza moral en una época de disolución. Ayudó a detener la marea
de progresiva nivelación de venerables, ancestrales diferencias; cumplió una función conserva-
dora». Ésta es, sin duda, la formulación más «exotérica» del pensamiento de Strauss.
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secreto, que «la Tora no es suficiente para guiar a una comunidad política»26.
(La cautela de Maimónides ante estas consideraciones será una de las fuentes
de las teorías straussianas del arte de escribir.)

Freud escribió que mantuvo siempre «un poderoso sentimiento de comu-
nidad» con su pueblo. La idea de una comunidad desligada de la tierra pro-
metida o repartida por toda la tierra es, en efecto, la idea más poderosa del
judaísmo —capaz, incluso, de suscitar sentimientos en un eminente raciona-
lista, como Freud, y, por tanto, en alguien a quien no bastaba en modo alguno
la autoridad para prestar su asentimiento27. La existencia de la comunidad
judía, lo que Strauss calificará de problema judío, es la condición teológica
de la política; en su formulación característica, supone la inversión completa
de la teología política schmittiana, entendida eminentemente como una doc-
trina de la indisociabilidad de la soberanía. La existencia de la comunidad
judía consiste, sobre todo, en su persistencia a lo largo de la historia y entre
los demás pueblos de la tierra. La suerte del judaísmo no habría sido distinta
a la del cristianismo, objeto también, por interesada que haya sido la apolo-
gética posterior en su insistencia, de una persecución, de no haberse produ-
cido el triunfo de la Iglesia —de lo que Mendelssohn, más luterano que judío
en esta ocasión, llamó «los principios católico-romanos» del despotismo—,
que distingue radicalmente a los cristianos de los judíos; es decir, sólo la
continua persecución del judaísmo, contrapartida de la constante fidelidad de
los judíos a su Ley, los diferencia. Precisamente en las afinidades de las sec-
tas protestantes con el judaísmo se había inspirado el proyecto ilustrado de
asimilación. El enigma de los judíos consiste en la ausencia de voluntad de
convertirse en Iglesia o en su impotencia para haberlo conseguido, en lo que
reside el objeto principal de la crítica cristiana, tal como se encuentra en
Pablo: «No todos los que proceden de Israel constituyen a Israel. [...] Israel
—prosigue el apóstol—, que buscaba una ley de justicia, no la alcanzó»
(Epístola a los romanos 9: 6-31); pero también en este aspecto era Spinoza
quien recordaba que los judíos no sólo carecían de Estado, sino de un sen-
tido católico o universalista, que finalmente les excluía de la sociedad. No es
difícil reconocer, en el sostenimiento de la tensión entre Jerusalén y Atenas
por parte de Strauss, una admiración hacia Israel que procede a la inversa de

26 Cf. L. STRAUSS, Maimonides’ Statement on Political Science, en What Is Political Phi-
losophy? (1959), p. 157 ss. Compárese S. FREUD, Moisés y la religión monoteísta y otros escri-
tos sobre judaísmo y antisemitismo, p. 67 ss., con L. STRAUSS, Freud on Moses and Monotheism,
en Jewish Philosophy and the Crisis of Modernity (1997), p. 285 ss.

27 Cf. S. FREUD, Carta sobre la posición frente al judaísmo (1925), en Moisés y la religión
monoteísta, p. 199. Sobre el racionalismo de Freud, véase El porvenir de una ilusión, en Psico-
logía de las masas. El asunto en cuestión es la contraposición entre Dabar y Logos, entre pala-
bra y razón.
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Nietzsche: lo venerable es que no exista, deliberadamente o con resignación,
una voluntad de poder28.

La prueba más severa a que haya sido sometida la tradición judía proviene
de la influencia de la otra tradición formadora de Occidente: la filosofía
griega. La exégesis, infinita y casi exclusiva, de las Escrituras había impedido
que los rabinos desarrollaran un pensamiento abstracto o especulativo y, por
tanto, separado de los textos que comentaban. Como ha explicado Strauss, no
hay una palabra hebrea para «naturaleza», que denote una instancia interme-
dia entre la divinidad y las convenciones humanas. La fidelidad a la letra
suplía la necesidad de la idea socrática y proporcionaba el consuelo de saber
que el sufrimiento, por encima de las adversidades reales del pueblo judío,
podía aplacarse mediante la identificación con el destino escrito de los padres
y la continua expiación reservada a los hijos de Adán. A la letra de la Ley se
han sobrepuesto diversos espíritus, afines, sin embargo, a la misma tradición
y a la misma esperanza de que pudiera aplicarse pronto la Ley en su conjunto.
De Maimónides a Mendelssohn, a un lado de la letra o entre líneas, se ha
sugerido que la metafísica era, en esencia, una vieja competencia judía. La
identificación de la ascendencia hebrea con la filosofía en que consistió la
peculiar Haskala o Ilustración judía de Berlín suponía parcialmente el fin de
la doctrina del exilio. Jerusalén, de Mendelssohn, obra en apariencia mucho
menos osada que el Tratado teológico-político de Spinoza, del que apenas le
separaba un siglo, puede ser leída como el intento de instaurar la creencia en
la religión universal de la razón29. El judaísmo significaría, entonces, sólo una
manifestación histórica, una etapa en un progreso indefinido, que albergaba
en su interior expectativas que entraban en conflicto con las depositadas por
la tradición rabínica en el destino del hombre. El problema de la asimilación
seguía siendo el dilema de la obediencia. El idealismo, en este sentido, se con-

28 Es la conocida caracterización weberiana de los judíos como «pueblo paria», i. e., «un
pueblo segregado ritualmente», que ha dado muestra a lo largo de la historia de una «voluntaria
existencia de gueto» y ha puesto de manifiesto un «dualismo de la moral hacia dentro y la moral
hacia fuera». Weber ha señalado con acierto las repercusiones políticas que necesariamente
habían de desprenderse de esta «ética de las convicciones», encaminada hacia una «futura revo-
lución política y social, dirigida por Dios» (M. WEBER, Ensayos sobre sociología de la religión,
III, pp. 16 ss., 361-388, 401 ss., 443 ss.). Las tesis de Weber han sido discutidas por A. MOMI-
GLIANO, Consideraciones sobre la definición weberiana del judaísmo como religión paria, en
Páginas hebraicas. Sobre la teología de la época en que Strauss concebía su teología política,
véase H. KÜNG, Karl Barth. Teología en el tránsito a la postmodernidad, en Grandes pensado-
res cristianos. Strauss, como veremos, fue consciente de esta situación ambigua del judaísmo
desde el principio.

29 Lessing, sin embargo, consideraba a Mendelssohn «un segundo Spinoza». Compárese
M. MENDELSSOHN, Jerusalem o Acerca de poder religioso y judaísmo, con G. E. LESSING, Escri-
tos filosóficos y teológicos, p. 288. Es significativo que Strauss considerase La educación del
género humano como una obra exotérica, en comparación con la esotérica Ernst y Falk.
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figura como una modificación del mesianismo, sobre todo en el sentido polí-
tico de dotar de racionalidad a las instituciones humanas sucesivas y estable-
cer el postulado de la especie, eliminando paulatinamente la compulsión a
adorar en secreto a un Dios que ya no sirve al Estado. Hegel sancionó, del
modo más ambiguo, la integración en la cultura alemana que los berlineses
propugnaban en su Filosofía del Derecho:

Sólo por sus eventuales fuerzas puede el Estado pasar por alto y soportar tales
anomalías [es decir, la tolerancia de sectas religiosas que niegan al Estado] y,
particularmente, confiar en el poder de las costumbres y de la racionalidad
interna de sus instituciones, de manera que éstas, mientras el Estado hace valer
al respecto sus derechos estrictos, reduzcan y superen la discrepancia. Por más
que se hubiera tenido derecho formal, por ejemplo contra los judíos, en orden
al otorgamiento de derechos civiles, en la medida en que se les debería consi-
derar no sólo como un grupo religioso particular, sino como pertenecientes a
un pueblo extraño, el clamor suscitado por éstos y otros puntos de vista ha
pasado por alto que ante todo son seres humanos y que esto no es solamente
una cualidad abstracta, sino que en ello radica el que, con la concesión de los
derechos civiles, se alcance por el contrario el orgullo de valer como personas
jurídicas en la sociedad civil, y, desde esta raíz infinita, libre de todo lo demás,
la deseada equiparación del modo de pensar y del carácter. En caso contrario,
la separación reprochada a los judíos se hubiese mantenido y, con justicia, se
hubiese convertido en reproche y culpa para el Estado excluyente, pues de este
modo habría desconocido su principio, la institución objetiva y su poder. La
afirmación de esta exclusión, en la medida en que creería darse con el mayor
derecho, se ha mostrado también en la experiencia como totalmente insensata;
por el contrario, el modo de actuar de los gobiernos como sabio y digno30.

A esto se opuso, sin embargo, un conservadurismo judío que profesaba
una íntima renuencia a confundir las fuentes de la autoridad, de que se habría
de alimentar Strauss, por considerar la religión como una cruz de la cultura a
que pronto habría de agregarse la cruz de la política. (El conservadurismo
judío, que emulaba a la Escuela Histórica alemana, fue, en efecto uno de los
apoyos o fundamentos del sionismo; pero, en esencia, era un movimiento pre-
ocupado más por la vida cotidiana que por una formulación de pensamiento.
A Strauss no podía interesarle esta vida activa del judaísmo más de lo que le
pudo interesar la vida activa ateniense).

La obra de Mendelssohn, sin embargo, era mucho más sutil de lo que una
comparación puede dar a entender. Es difícil contestar a la pregunta de a

30 Cf. G. W. F. HEGEL, Fundamentos de la Filosofía del Derecho, § 270; cf. § 209 y 268.
Compárese con Fenomenología del espíritu, p. 128 ss., y S. FREUD, Moisés y la religión mono-
teísta, p. 129 ss.
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quién iba dirigida Jerusalén, su obra maestra. ¿Qué tipo de lector era el ade-
cuado para este «viejo libro»: el judío, el protestante alemán, el filosófico?
Strauss se habría fijado de inmediato en que «Estado» es la palabra con que
comienza el libro y «paz» con la que acaba, quedando en medio, entre las dos
partes que la constituyen y como antelación a la parte dedicada al judaísmo,
una referencia a Atenas y a la filosofía en general, la «Estoa», y, por tanto, una
concepción del filósofo como Weltsage, sabio del mundo, equidistante entre
los hombres (el Estado) y Dios (la religión o Iglesia). En el corazón de la polí-
tica se halla la filosofía; «Atenas» aparece en el centro de Jerusalén.

Un propósito eminentemente político, o estatal, guía la obra hacia la con-
secución de la paz a través de una controversia fenomenológica entre «esen-
cias morales». A las pretensiones idénticas del Estado y la religión (o Iglesia)
por lograr la obediencia de los individuos se opone la tercera esencia moral, o
«libertad de conciencia» (la Freyheit des Gewissens que emula la libertas phi-
losophandi spinoziana). Si Mendelssohn ha podido ser llamado un segundo
Spinoza e inspirar la figura lessinguiana de Natán el sabio es, desde luego, por
su capacidad de menoscabar el peso y la acritud de las discusiones teológicas
y filosóficas mediante el matiz y la distinción. Strauss le debe mucho a Men-
delssohn —significativamente más de lo que ha puesto de manifiesto— y,
seguramente, esa deuda sólo podía ser pagada por la atención prestada a Spi-
noza, verdadero inspirador de la Ilustración o Haskala berlinesa, como la polé-
mica con Jacobi y la historia de la filosofía (escrita por Hegel o desde el punto
de vista hegeliano) pusieron de manifiesto. A Mendelssohn se le podía hacer
justicia en la medida en que Spinoza no tuviera que ser considerado un ene-
migo del pueblo judío. Fundamentalmente, Strauss debe a Mendelssohn, como
a Lessing, su renuencia al Estado, junto con el reconocimiento de que el
Estado es, en cierta medida, necesario; es decir, les debe a ambos la concer-
nencia del individuo en el horizonte de la vida común en que sólo existe el
Estado como forma de la sociabilidad. Para que ese Estado no se alce como un
monstruo, como el Leviatán de Hobbes con el que expresamente disiente el
judaísmo desde Spinoza hasta Mendelssohn, tanto como consiente en la afini-
dad con la reserva de profesión, la razón de los hombres no puede ser deni-
grada: si la simpatía con las sectas protestantes provenía de una común
repugnancia por la confusión de las fuentes de obediencia, la antipatía que se
produce tiene como origen la consideración favorable o denigratoria de la
razón humana. Spinoza habría sido menos el enemigo de Israel que de Cal-
vino. Entre el Estado y el individuo ha de producirse una correlación de fuer-
zas; de otra manera, el poder se convierte en violencia:

Poder [Macht] y derecho son, pues, cosas diferentes, y también eran concep-
tos heterogéneos en el estado de naturaleza. —Hobbes, además, prescribe al
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supremo poder [Gewalt] del Estado leyes para que no decrete nada que sea
contrario al bienestar de sus súbditos. [...] Hobbes es en esto muy explícito y,
en el fondo, es mucho menos indulgente con los dioses de la tierra de lo que
cabía suponer de su sistema. Así, pues, sólo este temor a la omnipotencia
[diese Furcht vor der Allmacht], que debe obligar a los reyes y príncipes a
determinados deberes [Pflichten] para con sus súbditos, puede resultar, tam-
bién en el estado de naturaleza, una fuente de obligaciones [Obliegenheiten]
para cada individuo; con ello, tendríamos un solemne deber de naturaleza, que
Hobbes no quiere admitir31.

La unidad de Estado y religión (o Iglesia), la teocracia —o, como la llama
Mendelssohn, la «constitución mosaica»—, por preferible que fuera en un
principio para la estabilidad social recién adquirida en el estado de naturaleza,
no pasa de ser una situación del pasado y, por tanto, un régimen que ha
demostrado su incapacidad para sobreponerse a la decadencia. Mendelssohn
no es un partidario incondicional del progreso y, en lo que toca al punto fun-
damental de la Ilustración (el acceso de todos a las fuentes de la sabiduría) es
explícito: la escritura es motivo de decadencia —en los mismos términos
spenglerianos, Untergang— del Estado. Lo cierto es que se han de soportar
las dos cargas como se pueda. Será muy difícil para el judío convertirse en
conciudadano; pero esa categoría no es superior a la categoría de congénere
(Mitbürger/Mitmenschen). Soportar esa carga condice con la imposible uni-
dad de la profesión de fe. Como Lessing, Mendelssohn, en un sentido que
Strauss tendrá que reconocer finalmente como previo a la filosofía e indis-
pensable para la constitución de la democracia liberal, escribe que «la diver-
sidad es manifiestamente el plan y la meta de la providencia». Las sociedades
religiosas —recordemos los francmasones de Lessing o la amistad clásica—
atenúan la soledad del hombre, diverso con sus semejantes, por la «edifica-
ción comunitaria». Mendelssohn no estaba tan alejado de Maimónides ni era
menos conservador, en el sentido moral con que el conservadurismo ha de ser
considerado a propósito de Strauss.

31 Cf. M. MENDELSSOHN, Jerusalem, pp. 14-15. Este párrafo comprende las líneas maestras
de la influencia judía de la discusión de Strauss con Schmitt —lo que Schmitt, desdeñosamente,
llamará «la táctica judía de las distinciones»—, así como de su monografía sobre Hobbes. Véase
SPINOZA, Tratado teológico-político, p. 195 (nota de Spinoza) y la Ep. 50 a Jarig Jelles en la
Correspondencia. Sigue siendo una cruz de los intérpretes si Mendelssohn seguía o no el Tratado
teológico-político. En nuestra exposición la lectura de Mendelssohn y Spinoza ha de ser una tarea
de contraste. El quehacer de Mendelssohn en Jerusalén es eminentemente conceptual. Es signi-
ficativo, por apurar un ejemplo de interpretación straussiana, que «Jerusalén» no sea mencionada
más de dos veces en el texto al que da nombre: en la primera ocasión, ni siquiera en palabras de
Mendelssohn, sino en el interior de una cita; en la segunda, a propósito de «los conquistadores
de Jerusalén». Compárese con G. E. LESSING, Soldados y monjes, en Escritos filosóficos y teoló-
gicos, p. 393 ss.
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El fracaso de la democracia liberal en Alemania y, en consecuencia, de la
tentativa de asimilación a la cultura alemana del judaísmo alemán, dio como
resultado adverso e inesperado la creación de un Estado dentro del Estado, para
lo que el judaísmo, pese a las esperanzas de los berlineses y liberales, siempre
se había reservado. El Estado alemán se convirtió en la fuente del Estado menor
judío. Esta dependencia involucró todos los órdenes, desde el político al inte-
lectual, desde la contraposición de la idea de nación con la teoría del Estado, en
que habría de desembocar el sionismo, hasta la Ciencia de los Judíos32. El
rechazo final del sionismo a esta situación no difiere del rechazo antisemita pre-
vio en lo que toca al grado de conciencia de la separación entre judíos y ale-
manes. La «disimilación» —por emplear un término de Rosenzweig—, que
habría de culminar en el holocausto, obligará a Strauss a trascender las condi-
ciones históricas del judaísmo en Alemania y ver tardíamente en el conflicto
irresuelto, en la ausencia de una verdadera «solución final» al problema de Jeru-
salén y Atenas, de la Biblia y la filosofía, «el secreto de la vitalidad de la civi-
lización occidental»; pero este secreto, como veremos, no es en teoría distinto
de las tensiones que se producen en el origen del liberalismo en la propia obra
de Hobbes, y que habían suscitado, en la discusión con Schmitt, la necesidad de
procurar otro horizonte. Esta tensión se manifiesta en una serie de paralelismos,
el último de los cuales es el que opone, precisamente, a la vuelta a la filosofía
política clásica —lo que los discípulos de Strauss han llamado rebirth, a pro-
pósito de la recuperación de las categorías y actitudes políticas clásicas—, el
concepto hebreo de teshuva, que Strauss vierte siempre por return, retorno o
arrepentimiento, por el que los rabinos entendían la reconstrucción de una
comunidad de fe, según el modelo normativo bíblico en que Maimónides insis-
tirá («Siguiendo Sus caminos», Dt.11: 22; 30: 16)33.

32 Cf. L. STRAUSS, Zur Auseinandersetzung mit der europäischen Wissenschaft, en Der
Jude 8 (1924), pp. 613-617. Esta contraposición acompaña nuestro estudio y puede rastrearse
desde Mendelssohn (Haskala/Aufklärung) hasta Rosenzweig y el liberalismo/comunitarismo. Lo
mismo podría decirse del marxismo (en cuyo seno el judaísmo ha desarrollado una función esen-
cial) respecto a la civilización occidental, un ejemplo eminente de lo cual puede verse en la con-
traposición entre Max Weber y Georg Lukács (Economía y Sociedad, Historia y consciencia de
clase). El concepto de «secularización» ofrece una perspectiva similar, que probablemente sea la
originaria y la más importante, en la elucidación de la importancia de la cultura-fuente respecto
al desarrollo histórico (cf. F. J. WETZ, Hans Blumenberg, p. 38 ss.). En lo que a Strauss (y a Sch-
mitt) respecta, de lo que se trata es de la asunción de la inexistencia de un horizonte distinto al
horizonte liberal occidental. La contraposición característica de Strauss, deudora de estas contra-
posiciones previas, se establecerá entre Jerusalén y Atenas. (Véase, infra, 11. SOCIOLOGÍA DE LA

FILOSOFÍA, y 15. LAS DOS CIUDADES).
33 Cf. L. STRAUSS, Jewish Philosophy and the Crisis of Modernity (1997), pp. 87-89, 93-

94, 109, 144-147, 320, 439, 468. Véase S. MOSÈS, El Ángel de la historia, p. 29 ss. Todas las con-
sideraciones sobre el judaísmo alemán han de apodarse con la importancia veterotestamentaria
de la Reforma.
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Strauss habrá de conservar la tensión judía por lograr una comunidad que
quepa en un Estado moderno. A la pregunta por la justicia, característica de la
filosofía política clásica, precede, en consecuencia, la duda sobre a qué auto-
ridad se debe obedecer. La irrupción del liberalismo supuso, según Marx, «la
escisión del hombre en un hombre público y un hombre privado»34. Strauss,
que apenas ha recurrido en sus libros a Marx, podría reconocer en La cues-
tión judía, aparecida cuando más fuertes eran las tentaciones de la conversión
al cristianismo (recordemos a Heinrich Heine, precursor de las vacilaciones
de Rosenzweig y, como éste, lector fiel de la Biblia al final de su vida), no
sólo sus preocupaciones sobre el judaísmo, sino también la imposibilidad de
encontrar en una teoría del Estado la salida a la obediencia dividida. De
«revolución permanente» ha calificado Marx la constitución o ideología de la
sociedad burguesa. La preferencia por Schmitt que manifestará Strauss, al
contrario de tantos judíos que se decantaron por el marxismo (y que han
tenido que considerar a posteriori su propia dependencia de la filosofía kan-
tiana, como es el caso de Benjamin o Horkheimer), se corresponde con la
conclusión marxiana de la disolución de la sociedad en un «mundo de indivi-
duos atomizados, enfrentados hostilmente». La cuestión judía remitía, por
tanto, como la Jerusalem de Mendelssohn, a Hobbes; pero ni el Estado ni el
individuo eran los elementos prioritarios de la preocupación de Marx, sino la
comunidad, sobre la que recaía la preeminencia axiológica y escatológica, en
detrimento del proyecto originario de la Ilustración berlinesa y lessinguiana
sobre el individuo. El judaísmo —que es, como habremos de estudiar a pro-
pósito de la meditación de Georg Jellinek sobre el origen de la declaración de
los derechos humanos, la inspiración más profunda del iusnaturalismo
moderno, en la medida en que todos los movimientos de la Reforma se forta-
lecen con la lectura del Antiguo Testamento— se muestra incompatible, sin
embargo, como la propia filosofía política clásica recuperada por Strauss, con
toda teoría del Estado, que, paradójicamente, habría de garantizar, en línea
con el desarrollo político revolucionario de la Ilustración, el cumplimiento de
tales derechos. Marx ha sido el primero en advertir el horizonte insuperable
del liberalismo de la sociedad burguesa a propósito del judaísmo, sin com-
pensar esta insuperabilidad con la aceptación de la libertad de conciencia. En
este sentido, el judaísmo puede ser calificado también por Marx como «ideo-
logía», ocultando de este modo la eterna alternativa filosófica que Mendels-
sohn aún podía situar en el centro de la discusión. El ateísmo del Estado, el
fardo de Hobbes —He loves the burthen—, no es sino la condición indispen-

34 Cf. K. MARX, La cuestión judía (y otros escritos), p. 37. Compárese a H. HEINE, Contri-
bución a la historia de la religión y de la filosofía en Alemania, en Obras, passim, con I. KANT,
Si el género humano se halla en progreso constante hacia mejor, en Filosofía de la historia,
p. 107 ss.
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sable para que cese la revolución, pero no tiene una connotación especial; en
sus efectos políticos es idéntico a la teocracia y, en cualquier caso, se opone
a la división de la obediencia, aunque sea por motivos religiosos. Strauss
podrá decir que el liberalismo no ha resuelto tampoco el problema judío, por-
que es el único régimen que permite que se mantenga como problema y, si se
quiere, como utopía.

El judaísmo antiguo de Max Weber puede ser leído —a la luz de los movi-
mientos sionistas y judeo-místicos de principios de siglo, en que cundían a la
vez la desesperación más honda y las esperanzas más exaltadas, provocadas
por una resistencia al Estado que no se quería reconocer como responsabili-
dad individual y que se quería hacer extensible al conjunto de la comunidad—
como reivindicación de la racionalidad de una «ética religiosa del obrar intra-
mundano que era eminentemente racional, libre de magia y de cualquier
forma de búsqueda irracional de salvación»35. Es un mérito de Weber haber
destacado que la fidelidad a los mandamientos divinos y la creencia en un
dios misterioso, pero inteligible gracias a su revelación en forma de Ley,
excluía toda especulación acerca del sentido del mundo, sin que esta inactivi-
dad metafísica tuviera que llevar, necesariamente, a una ausencia de dignidad.
Weber cifra, precisamente, la dignidad del judaísmo antiguo en el carácter de
los profetas, que, cargado, incluso, de cualidades irracionales, era capaz de
sobreponerse a la situación adversa y tener su lugar entre las otras éticas del
mundo. La preferencia por los profetas —fuera de la íntima afinidad electiva
con que Weber la sintiera cuando redactaba su escrito en medio de la guerra—
es cohonestada por Weber con la tarea menor, pero necesaria, de los rabinos
y maestros de la Ley. «Precisamente este carácter racional tanto del acontecer
del mundo, que no está determinado por el ciego azar ni por las fuerzas mági-
cas, sino que tiene sus fundamentos comprensibles, como también de la pro-
fecía misma, es decir, que sus oráculos, en contraste con la esotérica gnóstica,
eran comprensibles por cualquiera, fue lo que los judíos, incluso más tarde,
reconocían como específico de sus profetas».

Por contraposición a este judaísmo antiguo, el judaísmo alemán moderno
se fue precipitando, en correspondencia con lo que sucedía en la cultura-
fuente alemana, cuya reflexión iba volviéndose más violenta conforme
aumentaba la percepción de la distancia que separaba a una de la otra, en doc-
trinas irracionalistas, que habrían de confinar en la ascética o en la mística, o
en doctrinas políticas que habrían de confinar en la técnica moderna de la

35 M. WEBER, Ensayos sobre sociología de la religión, III, p. 19; cf. pp. 252 ss., 341, 394.
Véanse las consideraciones de Mendelssohn sobre el judaísmo antiguo en Jerusalem, pp. 181,
245 ss. Mendelssohn explica que el judaísmo se basaba más en la ley que en la creencia: «Noso-
tros no tenemos ningún concepto de lo que se llama juramento de fe y, de acuerdo con el espíritu
del judaísmo puro, tenemos que considerarlo como improcedente».
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constitución del Estado, creadora de mitos: Sión es, a este respecto, un mito
tan formidable como Leviatán o, como dirá Schmitt, un mito judío de gran
estilo. El título del excelente libro de Michael Brenner es de suyo significa-
tivo para la comprensión de esta deriva de categorías racionales por conside-
raciones basadas en la esperanza y en la desesperación religiosas: El
renacimiento de la cultura judía en la Alemania de Weimar36.

5. SOBRE LA FIDELIDAD. El término de «renacimiento judío» fue acuñado por
Buber en 1901, al frente de su publicación Este y Oeste, en términos que
hacen pensar en el diálogo que Heidegger quiso entablar después con el
Oriente y cuya filiación intelectual provenía del viejo Diván de Goethe; sin
embargo, el judaísmo antiguo y racional, en el sentido de Mendelssohn y de
Weber, quedaba profundamente lastimado. Prueba de ello es que Buber aca-
bara por identificar, prefigurando el existencialismo, su propio concepto de
renacimiento con el de «resurrección». El dilema que ya entonces se ofrecía
a los pensadores judíos era el de la autenticidad de su actitud respecto a la fe,
conscientes de que la disposición a responder a la llamada divina (Gn. 3:9) no
podía depender de las capacidades meramente individuales, sino que había de
involucrar una comunidad, que era, fundamentalmente, una comunidad de
linaje o de descendencia, más que una nación ligada a una tierra y, como
hemos dicho, una comunidad de resistencia frente al Estado. Brenner ha des-
tacado, de nuevo según el procedimiento reflexivo propio de la cultura judía
frente a la cultura-fuente alemana, que la recuperación sociológica de la
comunidad, llevada a cabo por Tönnies y que coincide con el establecimiento
del Reich guillermino y el fortalecimiento del Estado alemán en todos los sen-
tidos, excepto, precisamente, en el democrático, obligó a los judíos a afianzar,
por su parte, un sentido de la comunidad diverso con las aspiraciones que iban
surgiendo y finalmente contradictorio con las estructuras del Estado y consigo
mismo. Brenner ha denominado «la búsqueda de la comunidad» a esta trans-
formación de la idea ilustrada de asimilación en la idea contraria de disimila-
ción37.

No puede decirse, en rigor, que Mendelssohn no hubiera dejado otro
camino al judaísmo alemán que el de seguir los pasos de la propia comunidad
alemana; pero lo cierto es que los pasos de los alemanes no eran los pasos de

36 M. BRENNER, The Renaissance of Jewish Culture in Weimar Germany. Cf. L. STRAUSS,
Recensión de J. L. TALMON, The Nature of Jewish History. Its Universal Significance, en Studies
in Platonic Political Philosophy (1983), p. 232.

37 Cf. M. BRENNER, The Renaissance of Jewish Culture in Weimar Germany, pp. 13 ss., 21.
Brenner escribe que el renacimiento judío «no consistió en un retorno a la tradición judía, sino
en un intento de integrar aspectos escogidos de tal tradición en la estructura de una cultura secu-
lar moderna».
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Dios. Dos conceptos se sitúan, con todo, al comienzo de ese camino: el con-
cepto de ciencia y el concepto de nación. La Ciencia del Judaísmo y el juda-
ísmo político —el liberalismo, primero, y el sionismo después— eran, por
tanto, la reproducción del programa fichteano expuesto en la Doctrina de la
Ciencia y en los Discursos a la nación alemana. Puesto que el nacionalismo
de Fichte no era esencialmente de carácter étnico, sino lingüístico, y, en teo-
ría, franqueable por las distintas configuraciones literarias del idioma, en que
podían intervenir también los judíos, no había motivos para que los judíos de
lengua alemana no pudieran integrarse en la nación alemana o aceptar el pos-
tulado de la unidad del pueblo alemán. La lengua alemana, al fin y al cabo, se
había fraguado en la traducción luterana de las Escrituras. Las mismas con-
tradicciones internas de Fichte, sin embargo, las que merman su concepción
nacional de la democracia con la necesidad del Estado y se ponen de relieve
con el fracaso del liberalismo en Alemania después de los acontecimientos
revolucionarios de 1848, son las que se encuentran en el rechazo de la asimi-
lación por parte de la comunidad judía, en que se conserva un sentido del libe-
ralismo cada vez más hostigado, no sólo por el antisemitismo que irá
cobrando fuerza con el tiempo, sino por la voluntad del Estado, mucho más
poderosa, de cegar las fuentes de obediencia que no coincidieran con su sobe-
ranía indisociable38.

La Ciencia del Judaísmo correrá, por su parte, una suerte parecida. La
moderna formulación weberiana de la ciencia como vocación, de la que ya
hemos mencionado el pasaje más aciago para el judaísmo, podía ofrecerse
aún a la comprensión del rabinismo antiguo. Sin embargo, fue convirtiéndose
exclusivamente en Ciencia de la Biblia, una competencia de la que los judíos
más ilustrados tenían que apartarse. Los libros de Strauss sobre Spinoza y
Maimónides responderán a esta contraposición fundamental y a lo que supone
la fidelidad al texto sagrado en cuestiones, de índole filosófica y no sólo reli-
giosa, como la superstición y el ateísmo.

38 Cf. J. G. FICHTE, Discursos a la nación alemana, pp. 66, 292, y Sobre Maquiavelo, en
Reivindicación de la libertad de pensamiento y otros escritos políticos, p. 106: «En la última
mitad del siglo transcurrido, esta filosofía contemporánea se había hecho muy banal, enfermiza
y pobre, ofreciendo como bien supremo cierto humanitarismo, cierto liberalismo y cierto respeto
por los derechos del pueblo, implorando que se pudiese ser simplemente bueno e induciendo para
que de inmediato todo se conformase con ese bien, recomendando por doquier el dorado término
medio, es decir, la fusión de todos los opuestos en un confuso caos, hostil a toda seriedad, a toda
lógica, a todo entusiasmo, a todo gran sentimiento y decisión y, en general, a toda manifestación
que destaque un poco sobre la inmensa y amplia superficialidad, especialmente querida, sin
embargo, durante las paces perpetuas». Este párrafo ha de ser leído, además de como recuerdo
del destino de la filosofía de Kant, con la mirada puesta en el desarrollo del pensamiento político
alemán. Schmitt no ha dado un paso más allá de lo planteado por Fichte. Es significativo que
Strauss no haya dedicado a Fichte la menor atención, ni siquiera a propósito de Maquiavelo.
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Volver a vivir como judíos era imposible. La idea de renacimiento es una
idea moderna. La modernidad ofrecía al judaísmo dos caminos contrapuestos
al de un retorno a la tradición: el que conducía al fortalecimiento del Estado,
mediante su incorporación, y el que descendía al interior del alma y suponía,
por tanto, la separación. La máxima objetividad y la máxima subjetividad
tenían que entrar, necesariamente, en conflicto. El sionismo recogió al princi-
pio, con Herzl sobre todo, el aliento profético en que podían mantener el equi-
librio las aspiraciones más profundas del alma judía y de la comunidad judía;
pero pronto se alimentó de la nostalgia más violenta, que abría las puertas al
fenómeno contrario a la asimilación: la emigración a la tierra prometida de
Palestina. Esta emigración tentó alguna vez, en grados muy diversos, a todos
los judíos alemanes. La renovación del jasidismo por Buber fue, sobre todo,
una oposición a las tareas científicas del judaísmo, las únicas que podían
sofocar la melancolía, que cualquiera podía ver prefigurada en los psalmos,
por encontrarse en una tierra extraña. Los pogromos rusos y la Gran Guerra
atrajeron a Alemania, todavía, a los judíos del Este. La inmigración de los
judíos provenientes de Rusia, Polonia o Ucrania causó la mayor inquietud en
las comunidades judías alemanas, ya de suyo desorientadas; en las más asi-
miladas, el ejemplo de una fe intacta fue revulsivo39.

La nueva Academia para la Ciencia de los Judíos, propuesta por Rosenz-
weig a Cohen en 1917, no podía proponerse, por tanto, las tareas propias de
una institución científica que siguiera la neutralidad axiológica entonces en
auge de las universidades alemanas ni podía retraerse, de nuevo, al influjo que
la Wissenschaftslehre fichteana había ejercido sobre las primeras generacio-
nes judeo-liberales. Desde el principio, y como había sucedido con la Wis-
senschaft des Judentums decimonónica, la nueva ciencia del judaísmo estaba
dedicada al cultivo de los valores propios de su religión y expuesta a caer en
lo que Rosenzweig llamó «el pensamiento apologético». Lo que con ello se
iba perdiendo era la reflexión, propia de una época liberal, de la cultura-
fuente alemana. Esta reflexión, a la que Rosenzweig fue fiel hasta el final, tra-
tando de mantener a la vez los vínculos con el liberalismo y con el sionismo
y negándose a la emigración, desapareció por completo poco después de la
muerte del autor de La Estrella de la Redención40.

39 Strauss conoció en su infancia a varios de estos judíos acogidos por su familia, hecho
que le orientó hacia el sionismo. Véase L. STRAUSS, Why we remain Jews, en Jewish Philosophy
and the Crisis of Modernity (1997), p. 312 ss.

40 Cf. F. ROSENZWEIG, Apologetic Thinking, en The Jew, p. 262 ss. El propio Rosenzweig
había establecido los límites de aquella reflexión en su obra sobre Hegel y el Estado, donde
había puesto de relieve que el Estado se había convertido en un «sueño [...] disperso irrepara-
blemente con la espuma de las olas que se llevan consigo la vida» (F. ROSENZWEIG, Hegel e lo
Stato, p. 467 ss.).
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Para que el judaísmo se permitiera, apenas durante una década entre la
muerte de Cohen y la muerte de Rosenzweig —los años de formación de
Strauss—, albergar la esperanza de que la enseñanza devolviera el sentido de
la Ley, era preciso que recobrase todo el aliento carismático que el rabinismo
había adquirido, en detrimento de la abnegación tradicional, y lo supiera
mantener en equilibrio con la formación clásica alemana. La segunda tarea
era la más difícil. Cohen, Rosenzweig y Buber fueron hombres carismáticos
para el judaísmo alemán. Cada uno de ellos administró de modo muy dife-
rente el legado judío en contraste con su procedencia de la cultura-fuente ale-
mana. Cohen y Buber representan, en cierto modo, los extremos del
judaísmo alemán en su capacidad de reflejo de esta cultura. El último Cohen
permanece fiel a una idea del Estado, ilustrada, pero aún nacionalista, pese a
la reconversión al judaísmo.Con mayor o menor precisión, podemos decir
que Cohen fue un idealista. Buber, por su parte, incluso cuando se haya con-
vertido en la referencia moral del nuevo Estado de Israel después de la
Segunda Guerra Mundial, no dejará de ser, fiel al recuerdo de Gustav Lan-
dauer, que fue su Natán bíblico durante la guerra, un anarquista, y se mos-
trará incapaz de reconocer en el Estado una instancia mayor que el espíritu
individual. Con mayor o menor precisión, podemos decir que Buber fue un
romántico. No es extraño, por tanto, que a la muerte de Rosenzweig, que
había permanecido sereno ante las exaltaciones de uno y otro tipo, las del
Estado y las del individuo, siguiera una «rutinización del carisma», que
debía hacer insoportable el equilibrio entre la necesidad de redención o de
contentamiento del alma y la obediencia al Estado, y que finalmente había
de quedar irresuelta entre sus adeptos y en el conjunto del judaísmo alemán
al no encontrar un sucesor.

Es seguro que la influencia que Rosenzweig ejerciera sobre el judaísmo
alemán no hubo de ser meramente literaria, pese a que enseñara a leer a toda
una generación, sino ejemplar desde un punto de vista moral; lo verdadera-
mente aleccionador, hasta el punto de convertirse en una orientación sutil e
inadvertible, sería su actitud y la coherencia de su trayectoria intelectual. De
semejante intimidad habría de librarse Strauss, que dedicó La crítica de la
religión de Spinoza a la memoria de Rosenzweig, cuando ya eran Heidegger
o Schmitt quienes ejercían sobre él su magisterio, sólo por la separación ine-
ludible de la muerte. La ausencia física de Rosenzweig supuso la atenuación
de su influencia, notable ya en el segundo libro de Strauss, Filosofía y Ley.
Por carismática que fuese la figura de Rosenzweig, sin embargo, su adhesión
sin reservas a la formación europea suponía un límite infranqueable para sus
discípulos (hacia la emigración a Palestina, el marxismo o el irracionalismo),
que Strauss, en efecto, se ha guardado de traspasar en todos esos casos. Esta
adhesión a los valores propios de Europa, en tensión con los valores especí-
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ficamente judíos, no era en modo alguno ingenua: la preferencia final por el
judaísmo como fundamento de la vida era la respuesta a la condición del
hombre moderno, expuesto, incluso en la situación de mayor seguridad pro-
porcionada por el Estado, a una suerte de soledad o alienación (a la que no es
difícil identificar con la imposibilidad de apuntar hacia el bien como princi-
pio conservador común y que es obligado identificar con los tópicos del
«malestar en la cultura» o de la husserliana «crisis»), que Rosenzweig aún
podía mirar con una fortaleza de ánimo de que sería incapaz, apenas una
década después, el existencialismo. «Por ser judíos —podía escribir Rosenz-
weig— no hemos desistido de nada»41.

Al renacimiento judío debía preceder, en cierto modo, una enfermedad.
Para Rosenzweig, el síntoma más evidente de la enfermedad era la ausencia
de suscepción de la filosofía respecto a la realidad. La filosofía misma, como
había avanzado Jacobi, era la enfermedad. El Libro del Sentido Común Sano
y Enfermo, concebido como resumen de La Estrella de la Redención e inédito
hasta 1964, puede ser leído como una crítica general de la filosofía, desde el
asombro aristotélico hasta la filosofía del como si de Hans Vaihinger, pero
también de la fenomenología husserliana y sus conceptos de esencia. La cura-
ción sólo puede consistir en la victoria sobre la decepción, una victoria que
ha de tener como fundamento la confianza en Dios. La curación, lo que
Rosenzweig llama «la vuelta al trabajo», enfrenta al hombre de nuevo con lo
cotidiano, con el día corriente, en el cual la confianza ha de convertirse en
valor. Lo cotidiano es objeto de la devoción judía expresada, tradicional-
mente, en el minucioso código de conducta y culto judíos o Halakha. Rosenz-
weig ha prefigurado los temas heideggerianos, hasta en las consideraciones
sobre la seriedad, la mortalidad y la salvación, que sólo puede provenir de
Dios, con la salvedad de haberse sobrepuesto siempre a la angustia gracias al
«coraje de vivir», precedente y contraste, al mismo tiempo, del «estado de
resuelto» heideggeriano. Es significativo que Strauss haya podido acusar de
cobardía a Heidegger, inmediatamente después de su marcha de Europa y a
propósito de la tiranía moderna; pero la diferencia entre Heidegger y Rosenz-
weig es una diferencia de temperamento y no una diferencia argumental. Filo-
sóficamente, el valor de la aportación de Rosenzweig al pensamiento de

41 La relación del judaísmo con el existencialismo, aparte de Rosenzweig, puede rastrearse
desde el joven Lukács (El alma y las formas, Dostoyevski —obra que muestra cómo incluso el
círculo de Weber en Heidelberg estaba expuesto a una irracionalización profunda) hasta Husserl
(La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental), el propio Freud (El males-
tar en la cultura) y, desde luego, Martin Buber (¿Qué es el hombre? o Caminos de Utopía). En
mi opinión, esta influencia halla toda su potencia en los capítulos que Lukács pensaba dedicar al
judaísmo en su monografía sobre Dostoyevski. En lo que sigue, nos atenemos a los plantea-
mientos de Rosenzweig desarrollados en El Libro del Sentido Común Sano y Enfermo.
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Strauss reside en la concepción del sentido o entendimiento común, lo que
obliga a una pendiente comparación con la reacción a Kant y a la Ilustración.
La concepción de Rosenzweig del sentido común es, moderada como la pro-
pia de la Escuela Escocesa, de índole fideísta: «El hombre que se halla en un
apuro tiene que recurrir al sano sentido común. [...] Tiene que confiar en
Dios». De este modo Dios le ayudará42.

No podemos desarrollar las implicaciones de la obra de Rosenzweig sino
por referencia a Strauss. Parece claro que, sin ser el propósito de Rosenzweig
denigrar las capacidades de la especie humana, como no lo era tampoco de
Buber ni, desde luego, de Cohen, sí que conducía a un abandono de las cate-
gorías ilustradas, no sólo de las kantianas, sino incluso de la propia labor con-
ceptual de la Ilustración o Haskala berlinesa. Es significativo el cambio de
posición del judaísmo respecto a la filosofía: Mendelssohn, por denostado
que haya sido después de su enfrentamiento con Jacobi, aún podía situarse al
lado de Lessing y de Kant; Rosenzweig ha de ser estudiado con Heidegger.
Lo que hemos venido caracterizando como reflexión del judaísmo respecto a
la cultura-fuente alemana llega con ello a su extremo. Rosenzweig no descu-
bría ningún camino nuevo a Strauss e incluso cerraba el camino ilustrado, lo
que hacía posible que se produjera la fascinación por el pensamiento de Hei-
degger y, en la medida en que el existencialismo derivaba por la política, de
Schmitt.

¿Cuál es, entonces, el motivo de la permanencia del judaísmo en la obra
de Strauss? Nuestro argumento encuentra aquí una dificultad considerable.
Es evidente que Rosenzweig proclamaba la confianza en Dios para eludir el
abismo de la subjetividad abierto por las críticas kantianas; pero cuanto
mayor fuera la creencia en Dios, mayor sería la separación respecto al
Estado. Rosenzweig tenía toda la razón cuando decía que era el único judío
liberal, e incluso el único liberal, que quedaba en Alemania, y la tenía, toda-
vía, con una radicalidad mucho más profunda de lo que él mismo pudiera
imaginarse: en las raíces del liberalismo se encuentran la nostalgia o la
necesidad más irrefragables de la comunidad, como habrá de poner de
relieve el estudio de la obra de Hobbes y la propia genealogía de la moral
de la modernidad. El Estado no podía consentir esa creencia comunitaria
porque aspiraba a involucrarla consigo. Para comprender el judaísmo de
Strauss hemos de volver atrás, al principio, a los orígenes teológicos de una
idea política.

42 La noción de «sentido común», expuesta siempre al cargo de fideísmo, es uno de los vín-
culos entre el judaísmo y Kant. Lo importante en Strauss es destacar que se trata de impedir toda
posibilidad de escepticismo respecto a la realidad empírica. La concernencia de Strauss con la
fenomenología trascendental de Husserl arraiga precisamente aquí.
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6. JACOBI O SPINOZA. Es preciso reiterar que Strauss ha mantenido en alza
cada una de las configuraciones intelectuales de su obra. Esto no quiere decir
que el conjunto sea un agregado ecléctico de concepciones, ninguna de las
cuales —tampoco el judaísmo— ha quedado, por otra parte, intacta después
de la confrontación. El matiz en la expresión es lo que importa y lo que carac-
teriza la obra de Strauss, es decir, lo que en cada nueva exposición es omitido
o pasa, por el contrario, al primer plano de las consideraciones, aunque no
siempre lo haga de una manera evidente. La consideración sobre el arte de
escribir se corresponde, precisamente, con la capacidad para sostener diver-
sas opiniones contrapuestas, susceptibles de una trascendencia o de una sal-
vación más o menos visible. Nuestro estudio consiste en mantener el interés
filosófico por todos los elementos del pensamiento de Strauss.

El judaísmo es la influencia ancestral de la formación de Strauss; sin
embargo, por firme que fuera la fe en la religión de sus padres, sufrió la infle-
xión de la filosofía desde el principio. Ya hemos dicho que la primera publi-
cación de Strauss versó sobre El problema del conocimiento en la doctrina
filosófica de F. H. Jacobi (1921). El propio Strauss calificó, muchos años des-
pués, su propia disertación doctoral como algo «desgraciado y ridículo»43. Sin
embargo, en los escritos de Jacobi pudo encontrar Strauss —pese al magiste-
rio de Cassirer, obligado en la dirección epistemológica de la investigación,
pero no en el sesgo que podía adquirir el resultado— el concepto de ser (o
sustancia) que mantuvo, con sucesivos menoscabos, hasta la recuperación de
la filosofía socrática y su sustitución por el concepto funcional de la hetero-
geneidad del ser. La ontología de Jacobi coincidía con la platónica en su des-
consideración del movimiento del ser o devenir y entraba en conflicto, de esta
manera, en la mente de Strauss con la lectura de Nietzsche44. El pensamiento
de Jacobi está, como el de Rosenzweig, expuesto a contradicciones insupera-
bles. Siendo una reacción, y acaso la más virulenta, ante la filosofía de Spi-
noza y la de Kant, la obra de Jacobi ha de constituirse como una
«no-filosofía» o como una «filosofía positiva», que haga frente a la amenaza
de «desencantar el universo» propia de la crítica y de la Ilustración. Para elu-
dir el subjetivismo kantiano, Jacobi tiene que aceptar «las cosas externas por
el testimonio de sus sentidos» y considerar esta certeza como «un convenci-
miento originario». La realidad debe presentarse como un factum, que en
última instancia se percibe como revelado. Esta revelación es, en realidad, el

43 Cf. L. STRAUSS, A Giving of Accounts, en Jewish Philosophy and the Crisis of Moder-
nity (1997), p. 460. En lo que sigue cito a F. H. JACOBI, Cartas a Mendelssohn y otros textos.

44 Cf. F. NIETZSCHE, En torno a la voluntad de poder, p. 50: «La fatiga, que de un solo salto,
de un salto mortal, pretende llegar al final, esa fatiga pobre e ignorante que no desea ni querer,
es la que creó los dioses y los mundos del más allá», con F. H. JACOBI, Cartas a Mendelssohn, p.
98 ss. y G. E. LESSING, Escritos filosóficos y teológicos, p. 361 ss.
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factum de la conciencia, por lo que se vence también el nietzscheano «feno-
menismo del mundo interior». Rosenzweig, aun por el enfrentamiento de
Jacobi con la filosofía idealista, podría estar, hasta aquí, de acuerdo con la
epistemología o solución al problema del conocimiento de Jacobi y compar-
tir este empirismo sentimental: el idealismo desemboca en el nihilismo con
una fuerza proporcional a la evidencia de la pérdida de sentido de sus con-
cepciones del mundo. Sin embargo, el problema no era sólo epistemológico,
sino, en un grado superior, teológico-político, o dicho a la manera en que
habrá de expresarse el pensamiento conservador, se trataba de descubrir la
condición metafísica de la política. Rosenzweig podía ahondar en la con-
fianza de Dios y estar seguro de la revelación que le permitiera seguir sus
pasos, orientando de este modo la vida social o comunitaria de los judíos;
pero sólo en la medida en que el Estado se organizara de una manera liberal.
Cuando el liberalismo entra en crisis, es decir, cuando el Leviatán se descu-
bre como un «dios mortal», amenazado por las innumerables confesiones pri-
vadas que se ha visto obligado a tolerar, la fuente de la revelación ya no puede
seguir siendo consultada por cada confesión, ni por cada individuo, impune-
mente. La revelación ha de ser una y la misma para todos si la realidad ha de
ser una y la misma para todos.

Jacobi, sobre quien podía recaer la caracterización de la tendencia hacia el
despotismo católico trazada por Mendelssohn en Jerusalén («el que lo tiene
todo, ya no pregunta cuánto»), fue mucho más lúcido que Rosenzweig. Fue
plenamente consciente, todavía, de que un mundo desencantado —es decir,
un mundo donde el ser no coincidiera ya con el sentido, donde la realidad no
estuviera garantizada por la revelación— necesitaba profetas nuevos, capaces
de «producir un asombro universal». Jacobi ha comprendido que las guerras
de religión que se sitúan en el origen del Estado moderno son recurrentes de
una manera mucho más desoladora, aunque se modifique o atenúe su belige-
rancia en la sociedad liberal posterior a la revolución, cuando llegan a produ-
cir el enfrentamiento final entre el ser y la nada, tal y como lo prefigura la
primera Crítica de la razón pura kantiana, leída, en una clave transida de
gnosticismo, como si fuera una instigación al nihilismo tan fuerte, «que nin-
guna ayuda inventada hasta la fecha —escribió Jacobi en el prólogo a sus
Obras completas, en 1812— podría restaurar lo perdido para siempre».

Que el destino de la filosofía contemporánea haya dependido de la lectura
de la primera edición de la Crítica de la razón pura, y de la reacción de rea-
listas como Jacobi, Schopenhauer o Nietzsche, es un acontecimiento eminen-
temente político. Hegel ha visto con claridad cuál es la repercusión para el
Estado de la doctrina epistemológica de la revelación de Jacobi. En la Filo-
sofía del Derecho advierte del peligro que supone «la percepción inmediata»,
propia de la filosofía del sentimiento de Jacobi (aunque sin citarlo), que los



Antonio Lastra66

friesianos habían aceptado y que les llevaba al convencimiento de que «lo
verdadero mismo no puede ser conocido, sino que lo verdadero es aquello que
respecto a los objetos éticos, principalmente respecto al Estado, el gobierno y
la constitución, cada cual deja emerger desde su corazón, desde su senti-
miento y su entusiasmo»45. Jacobi era consciente de esta consecuencia, así
como de la desustanciación de los contenidos históricos y del principio
mismo de legitimidad dinástica, que la razón kantiana imponía. No podía, por
tanto, como Hegel (o Kojève), redargüir con la historicidad de todas las for-
mas de pensamiento y con la constitución del Estado prusiano (o del Estado
homogéneo) en el fin de la historia, aunque las circunstancias históricas
empujasen en ese sentido como reacción ante los acontecimientos revolucio-
narios y napoleónicos (o soviéticos, por acabar la relación con Kojève). El
Estado no es el Dios de Jacobi. Como Donoso Cortés, Jacobi recuerda un sis-
tema de civilización completo: el catolicismo, de que proviene siempre la
idea de autoridad46.

Las objeciones parecen haber ido siempre por delante en la obra de
Strauss. La revelación se plantea, a la manera de Jacobi, como un hecho y, por
tanto, como algo que no se corresponde de inmediato con la filosofía, que es
un procedimiento racional y demostrativo, sino con la percepción y el senti-
miento. Para Strauss, la facticidad de la revelación será objeto de estudio polí-
tico hasta alcanzar la filosofía. Jacobi, sin embargo, había proclamado, en su
célebre polémica con Lessing, que «no hay más filosofía que la filosofía de
Spinoza», equiparando, todavía, esta filosofía con el ateísmo. Los términos,
pues, estaban claros: ante el hecho de la revelación, que para el judaísmo era,
además de la garantía de existencia de la realidad, la revelación de una Ley y,
en un sentido menor, de una serie de reglas de conducta para la existencia
cotidiana, se alzaba la filosofía, caracterizada —de Spinoza a Kant— como la
negación de Dios. Es importante que se retenga que la filosofía de Spinoza
omitía, en efecto, la posibilidad de una salvación personal, puesto que la sus-
tancia es única, lo que para el judaísmo significaba también la imposibilidad

45 Cf. F. G. W. HEGEL, Lecciones de Historia de la Filosofía, III, p. 412 ss., con Funda-
mentos de Filosofía del Derecho, p. 50 ss. Hegel defiende en esta última obra (p. 55) la protec-
ción gubernamental de la filosofía.

46 Cf. F. H. JACOBI, Cartas a Mendelssohn, p. 433 ss., con J. DONOSO CORTÉS, Ensayo sobre
el catolicismo, el liberalismo y el socialismo, pp. 23 ss., 58, 66, 85, 182 ss. En Jacobi hay que
encontrar la fuente más antigua del conservadurismo de Strauss, en lo que tiene de concepción
del ser e incluso de renuencia a una teoría del Estado en que finalmente cae. Es importante esta
contraposición, que prueba que la «revolución conservadora», de que hablaremos a propósito de
la discusión con Schmitt —eminente lector de Donoso—, no era un movimiento consecuente,
como lo demuestra el paso de una teoría de la soberanía, como la que defiende Schmitt en la Teo-
logía política (1922), a El concepto de lo político (1927), sólo posible por un cambio de la meta-
física católica hacia el fatalismo y la mitificación.
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de recurrir a una fuente distinta de obediencia, a una conciencia privada o
comunitaria, capaz de hacer frente a un Estado que acaparaba consigo la única
sustancia del mundo político47.

En una clara anticipación de lo que será su filosofía política posterior, la
actividad sionista de Strauss se sobrepone públicamente, tras obtener su grado
de doctor, al estudio privado de la filosofía, primero en la revista Jüdische
Rundschau y luego en Der Jude. Los escritos menores de Strauss, por lo
común recensiones, hasta la publicación de la monografía sobre Spinoza en
1930, van despejando el camino de la filosofía: «Para comprender a Spinoza,
es menester un esfuerzo demasiado largo y seco del espíritu», como Jacobi
había confesado a Lessing.

En 1923, Strauss publica una breve recensión de Lo Santo (1917), de
Rudolf Otto. En ella se encuentra la advertencia de lo que hemos venido con-
siderando como reflexión del judaísmo respecto a la cultura-fuente alemana
y occidental. Strauss escribe que «la legitimidad [de esta proyección de cate-
gorías] puede considerarse el problema cardinal de nuestra situación espiri-
tual». La veneración por Cohen manifestada aún en esta nota indica,
precisamente, el intento de defender la racionalidad intrínseca del judaísmo
frente a cualquier filosofía romántica de la religión. La dificultad sigue
siendo la planteada por Jacobi a propósito de la subjetividad kantiana, aquí
descrita como la subjetividad protestante y amenazada, según Strauss, de
desfondamiento de la experiencia religiosa. Otto había tratado a Dios como
el ser «que se sustrae a toda posibilidad de filosofía». La contraposición
entre lo numinoso, entendido como una categoría a priori, y el «pavor reli-
gioso» (tan importante en la elaboración de la crítica de la religión de Spi-
noza y en la interpretación de la antropología de Hobbes), no hallaba un
momento de sosiego e indica, en el texto de Strauss, la dependencia de las
consideraciones de Jacobi. Las fuentes de Otto (como las del joven Heideg-
ger) eran Duns Scoto y Lutero, que condicionan la lectura de Kant. Sin

47 Cf. LEO STRAUSS and K. LÖWITH, Correspondence Concerning Modernity, en Indepen-
dent Journal of Philosophy/Revue Indépendante de Philosophie 4 (1983), p. 108: «Hay una sola
objeción contra Platón-Aristóteles: y tal es el factum brutum de la revelación, o del Dios ‘perso-
nal’. Digo factum brutum, pues no hay argumento de ninguna clase, teorético, práctico, existen-
cial..., ni siquiera el argumento de la paradoja (una paradoja, de suyo, puede ser invocada por la
razón, como Kierkegaard ha puesto de resalto) del αγνοια θεου, que caracterice al filósofo
genuino, para creer», con M. HEIDEGGER, El ser y el tiempo, p. 152: «La ‘facticidad’ no es la
‘efectividad’ del factum brutum de algo ‘ante los ojos’, sino un carácter del ser del ‘ser ahí’ aco-
gido en la existencia, aunque inmediatamente repelido. Ante el ‘que es’ de la ‘facticidad’ no
podemos encontrarnos nunca en una intuición». El § 29 de El ser y el tiempo —donde se analiza
la Retórica de Aristóteles— es de capital importancia en el desarrollo de la obra de Strauss.
Recuérdese que Strauss había asistido a los seminarios de Heidegger en 1922, recién obtenido su
grado de doctor.
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embargo, Strauss considera que «la principal significación del libro de Otto
consiste en su restricción del elemento racional de la religión, sin acudir, en
primer lugar y de manera exclusiva, a la irracionalidad de la experiencia».
La trascendencia de Dios asegura un tipo de teología —«que hace imposible
el subjetivismo»—, acorde a lo que estaba prefigurado, en términos de voca-
ción y abnegación de la persona, en Isaías (I, 6)48.

Una preocupación semejante sobre la legitimidad de las ideas sionistas y,
por tanto, sobre la autenticidad de esta actitud, se encuentra en la discusión
sobre El sionismo en Nordau (1923). Strauss no puede ocultar su afecto por
el autor de Degeneración (1895), con quien podría compartir una ética de la
literatura. Lo sustancial del artículo, sin embargo, está dedicado al examen del
exilio (galut). La comprensión del exilio era por entero política: la ausencia
de un centro de actuación impedía tanto que los judíos fueran aniquilados
como que emprendieran cualquier acción política. «Ésta es la esencia de la
galut: otorga al pueblo judío una posibilidad máxima de existencia mediante
una mínima normalidad». La característica del exilio consiste, entonces, en
proporcionar el fundamento para la obediencia de la Ley (de la Tora) que se
mantiene por encima de las diferentes legislaciones positivas a que externa-
mente debe someterse. La comprensión meramente política o humana de la
cuestión judía dependía de un cambio de paradigma, del teleologismo al cau-
salismo, o de la teología a la ciencia. «Una vez más tenemos un ejemplo de
la regla universal de que el cambio de motivos en la vida espiritual de los
judíos alemanes (y en general, occidentales) está en función del cambio de
motivos en la vida espiritual europea»49.

Buber había escrito, al frente de Der Jude —expresando un sentir exten-
dido entre los judíos contemporáneos— que «no nos concierne el individuo,
sino el judío como portador de, y perteneciente a, la comunidad». Entre 1916
y 1917, Cohen y Buber mantuvieron una controversia difícil de resolver, den-
tro o fuera del judaísmo, sobre el sionismo y el Estado. Cohen había defen-
dido (casi como una alianza bélica de circunstancias) la identidad moral entre
el judaísmo y el germanismo, mientras que Buber se había propuesto, sin pre-
ver aún las consecuencias, la desnacionalización y la emigración de la comu-
nidad judía a Palestina. La discusión era arriesgada y peligrosa porque
Alemania libraba la guerra con el temor de albergar en sus filas a soldados
que no supieran a quién o a qué habían de obedecer ni a quién o a qué esta-
ban defendiendo. Ni Cohen ni Buber (a pesar de los amargos reproches de

48 Cf. L. STRAUSS, Das Heilige, en Der Jude 7 (1923), pp. 240-242, ahora en The Jew,
p. 232 ss. Véase R. OTTO, Lo Santo. Lo racional y lo irracional en la idea de Dios.

49 Cf. L. STRAUSS, Der Zionismus bei Nordau, en Der Jude 7 (1923), pp. 657-660, ahora en
The Jew, p. 120 ss. Sobre el sionismo de Strauss ya se ha remitido a Jewish Philosophy and the
Crisis of Modernity (1997).
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Landauer) habían recusado la participación de los judíos alemanes en los
acontecimientos militares; de una manera más o menos aceptada por ambos,
suponían que la victoria de Alemania no significaría el triunfo de la barbarie
ni la derrota de sus expectativas, puesto que el antisemitismo no era aún un
fenómeno específicamente alemán. En una guerra librada entre la cultura ale-
mana y la civilización francesa o europea, el concepto de comunidad, una vez
que el liberalismo entraba en crisis, estaba más cerca de la primera que de la
segunda. Sin embargo, la guerra sólo era el límite exterior de la controversia.
Su corazón consistía en una concepción diferente del hombre o del judío, a
quien Buber caracterizaba por fin como «errante». Lo que el marxismo y el
existencialismo convertirán en el motivo de la «alienación», sin embargo,
tenía que ser atenuado en sentido político, de modo que cierta lealtad externa,
legal o farisaica a la cultura-fuente alemana, por breve que fuera, se mantu-
viera50.

La controversia con Buber se producía cuando Cohen ya se había acer-
cado a la religión de sus padres y ofrecido su apología en Estado y religión,
judaísmo y cristianismo en Spinoza (1915)51. Como Mendelssohn en Jerusa-
lén, Cohen procuraba exponer el conflicto entre la religión y el Estado, con la
mirada puesta esta vez en la obra de Spinoza, cuyo sentido descubría Cohen
en el establecimiento, «contra la pretensión de la Iglesia», del «derecho del
Estado a promulgar leyes en lo que a las confesiones religiosas y su creencia
concierne». La consecuencia era que no pudiera esperarse de Spinoza «ni
amor ni comprensión por el judaísmo», es decir, por la religión que no podía
asentir a la confusión de la autoridad.

Strauss contestó en 1924 a las acusaciones de Cohen. El análisis de Cohen
de la Ciencia de la Biblia de Spinoza52 es en ciernes, pese a su brevedad, una
obra característica de Strauss. Comienza por reconocer la importancia de la
cuestión literaria, es decir, de la manera en que un pensamiento se presenta,
vinculando esta antelación de la crítica (en referencia a Cohen y el judaísmo)
a «nuestra práctica tradicional de interpretación, sostenida e insistente, atenta
al peso y seriedad de las palabras». La defensa de Spinoza que Strauss
emprende de seguido no le resulta sencilla, ni por motivos religiosos (ortodo-
xos) ni por motivos políticos (sionistas). Como ocurrirá a la hora de estudiar
a Hobbes, la crítica del liberalismo se produce en medio de la crisis del libe-
ralismo. En una serie de conclusiones a modo de respuesta a Cohen, Strauss

50 Cf. The Jew, p. 85 ss.
51 H. COHEN, Spinoza über Staat und Religion, Judentum und Christentum, en Jahrbuch für

Geschichte und Literatur 18 (1915), p. 56-151. Cito por la versión francesa en L. STRAUSS, Le
Testament de Spinoza. Écrits de Leo Strauss sur Spinoza et le judaïsme, pp. 79-159.

52 L. STRAUSS, Cohens Analyse der Bibel-Wissenschaft Spinozas, en Der Jude 8 (1924),
pp. 295-314. Cito por Le Testament de Spinoza, pp. 51-78.
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trata de mostrar que el Tratado teológico-político de Spinoza podía ser com-
prendido por «el estado del espíritu general del siglo XVII», sin necesidad de
«dar un peso particular al contexto judío de la vida de Spinoza». El Tratado
de Spinoza se dirige a un mundo europeo y no específicamente a la comuni-
dad judía. La abstracción del problema judío en las consideraciones de
Strauss tiene motivos especialmente políticos. Strauss no ha esbozado aún
una teoría de la modernidad y cree posible la vigencia del racionalismo, con
sólo apartarse del romanticismo alemán, «que el romanticismo judío ha
copiado». La defensa del racionalismo es, en el fondo, una defensa de la ins-
tancia superior del Estado. (Al paso hay que citar la ausencia de afecto, por
parte de Strauss, hacia el socialismo de Cohen.) Spinoza, al cabo, está seña-
lando el problema más grave: no el establecimiento del Estado, inevitable
desde el momento en que cualquier teoría de la razón sea aplicada por encima
de los condicionamientos históricos, sino la denigración de las capacidades
humanas ante un Dios inescrutable. Spinoza advierte del riesgo que supone
para el liberalismo naciente el auge del irracionalismo en la forma de las sec-
tas místicas, en la medida en que el fin de la fe «no es otro que la obediencia
y la piedad» (Tratado teológico-político, XIV). Como Mendelssohn sabía
muy bien, en el conflicto entre el Estado y la religión, un conflicto entre esen-
cias irreductibles, sólo otra esencia irreductible puede interceder. La libertas
philosophandi de Spinoza o libertad de conciencia de Mendelssohn es la
única libertad o esencia capaz de legitimar el nuevo orden de cosas, al neu-
tralizar las aspiraciones contrapuestas del Estado y de la religión (o Iglesia),
convergentes en la irritación de las disposiciones racionales del individuo.

Cohen fue, a pesar del anatema que arroja sobre Spinoza, el incitador de
la investigación straussiana sobre el Tratado teológico-político, emprendida
en 1925. Sobre la Ciencia de la Biblia de Spinoza y sus precursores, informe
publicado en el boletín de la Academia de la Ciencia del Judaísmo de Berlín
en 192653, es un esquema de trabajo del libro de 1930, aunque con dos omi-
siones importantísimas respecto al resultado final: el estudio del epicureísmo
y el estudio de Hobbes. La crítica de la religión de Spinoza comienza, preci-
samente, por la tradición epicúrea, mientras que el nuevo capítulo hobbesiano
será concebido como verdadera propedéutica de la crítica54. No ha de olvi-

53 L. STRAUSS, Zur Bibelwissenschaft Spinozas und seiner Vorläufer, en Korrespondenz-
blatt des Vereins zur Gründung und Erhaltung einer Akademie für die Wissenschaft des Juden-
tums 7 (1926), pp. 1-22. Cito por Le Testament de Spinoza, pp. 161-190.

54 L. STRAUSS, Die Religionskritik Spinozas als Grundlage seiner Bibelwissenschaft:
Untersuchungen zu Spinozas Theologisch-politischen Traktat, Akademie-Verlag, Berlin 1930
[hrsg. von N. Altwicker, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1981]. La versión
inglesa apareció en 1965, con un Preface muy importante: Spinoza’s Critique of Religion, trans.
by E. M. Sinclair, Schocken, New York 1965 [The University of Chicago Press, Chicago & Lon-
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darse que los años que dedica Strauss a la redacción de esta obra son, tam-
bién, años de preparación filosófica. Durante este largo periodo de tiempo, el
más largo que haya transcurrido entre la publicación de dos obras de Strauss
(aunque, como hemos dicho, tuviera ocasión de dar a conocer en forma de
seminario partes de la monografía, tanto en Berlín como en Frankfurt), Hei-
degger saca a la luz El ser y el tiempo y Schmitt la primera edición de El con-
cepto de lo político, ambos en 1927; y en 1929 tiene lugar, además de la
muerte de Rosenzweig, el coloquio de Davos sobre la filosofía de Kant.
Puede decirse que son los años —en el sentido de Maimónides— de la per-
plejidad de Strauss en que concluye su formación.

Según el propio Strauss, La crítica de la religión de Spinoza era una obra
de juventud. «El presente estudio se basaba en la premisa, sancionada por un
poderoso prejuicio, de que el retorno a la filosofía premoderna es imposi-
ble»55. El libro se divide en dos partes, desproporcionadas entre sí. La pri-
mera, mucho más breve (y, sin embargo, de mayor proyección en la obra
posterior de Strauss), versa sobre la tradición de la crítica de la religión y,
como hemos dicho, comienza por el epicureísmo. La mayor dificultad para
aceptar los presupuestos epicúreos reside en la dependencia e igualdad
de todos los hombres ante el azar, por que el principio o aspiración de justicia
—el núcleo del judaísmo— es vulnerado. Como ha explicado Blumenberg, el
epicureísmo no requiere sino la aceptación de que la felicidad y el dolor no
tienen nada que ver con el merecimiento humano y, por tanto, no permite la
formulación de ninguna teodicea que justifique el mal o compense el bien. Si
es difícil para el hombre moderno de procedencia cristiana aceptar estas con-
diciones, puesto que la secularización de los contenidos religiosos ha de con-
figurarse como un movimiento legítimo, pero no omnímodo, para el judaísmo
lo es mucho más, porque desde el principio había renunciado a formular una
interrogación sobre el sentido del mundo, de acuerdo con la revelación de la
Ley, y se había acogido a una ética de la conducta, a una preferencia de índole

don 1997]. He cotejado las versiones alemana e inglesa, cuyo texto no coincide por completo.
Strauss no ha indicado que la traducción sea correcta o incorrecta, pero no es difícil observar en
la versión inglesa una atenuación de los conceptos alemanes, muy ligados a los de las distintas
escuelas o pensadores con los que Strauss estaba tratando de mantenerse a distancia. He seña-
lado, al paso, algunos ejemplos significativos (que aluden a Weber o Husserl o Dilthey), por la
repercusión posterior que han tenido en la obra de Strauss. Zuckert ha señalado, todavía,
siguiendo el análisis eminentemente hebreo de Green, que, en la versión inglesa, la demostración
del fracaso de Spinoza a la hora de refutar la revelación —i. e., el capítulo sobre Maimónides—
se ha convertido en la sección central del libro, la más importante según las reglas de interpreta-
ción del propio Strauss (C. H. ZUCKERT, Postmodern Platos, p. 300). En el texto cito según el
orden de consideraciones que sigue Strauss.

55 Cf. L. STRAUSS, Preface to the English Translation, en Spinoza’s Critique of Religion
(1965), p. 31.
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racional basada en la comprensibilidad de los motivos divinos y, en última
instancia, en la inteligencia de la creación y en la fe en la providencia. La
física epicúrea, desligada de cualquier expectativa humana de bondad o sal-
vación, consistía, por el contrario, en la negación de la creación y de la con-
servación divinas del mundo. Este mundo creado y amenazado de destrucción
al azar del movimiento de los átomos, sobre el que no recae ninguna mirada
previsora ni conservadora, ninguna mirada providente, genera entre los hom-
bres el sentimiento del temor de los dioses o de la muerte; pero este temor
sólo puede tener un fundamento en los mitos sobre la intervención divina
inescrutable y debe desaparecer cuando la ciencia explique las pautas de desa-
rrollo de los acontecimientos. Es significativo que tanto el primero como el
último capítulo de la parte del estudio de Strauss dedicada a la tradición de la
crítica de la religión comprendan sendos intentos, respecto a los que la cos-
mología aristotélica carece de sentido, de abandonar el temor y lograr, en el
caso de los epicúreos, una vida serena de la mente al margen de los asuntos
públicos, y, en el caso de Hobbes, las bases del edificio social. Puede decirse
que la conciliación de la paz del alma con la paz social o las antiguas necesi-
dades de consuelo y moralidad permanecen como la preocupación de Strauss
hasta el estudio de Lucrecio, emprendido en América por la misma época en
que publica el comentario sobre la tiranía y la meditación sobre la educación
liberal, y publicado hacia el final de su vida.

Leída entre líneas la descripción del judaísmo de los marranos que sigue
a las consideraciones sobre el epicureísmo y que se detiene principalmente en
la figura de Uriel da Costa, parece característica de la situación contemporá-
nea del judaísmo alemán de que hemos hablado. Si se trata de investigar cuá-
les son los rasgos que definen al hombre moderno, es lógico que al temor
vencido por la tranquilidad de ánimo epicúrea siga la disposición, propia
tanto de los marranos como de los judíos de Weimar, a la alienación de toda
religión revelada en aras de su integración en un orden mayor. Strauss ha pro-
cedido con coherencia al explicar la transición del temor antiguo a la seguri-
dad en la vida social. La convicción moderna reside en que la cultura o el
cultivo de la naturaleza humana es superior a la imperfección originaria. Las
páginas dedicadas de seguido a Isaac de la Peyrère dan cuenta de la modifi-
cación del pecado original y de la situación del hombre en el estado de natu-
raleza. La Peyrère ha confiado, además de en la salvación del hombre, en la
específica salvación de los judíos, que le ha obligado a la ideación de la
comunidad política, entendida como linaje o descendencia (Stamm, en el ori-
ginal, según el modo habitual entre los judíos liberales de referirse a la comu-
nidad, para distinguirla de la comunidad nacional que pretendía el sionismo).

El capítulo dedicado a Hobbes es el más importante de la primera parte.
La tradición de la crítica de la religión ha avanzado desde la epicúrea tran-
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quilidad del alma (que en el original alemán era también de ascendencia
nietzscheana, der Windstille der Seele) hasta la paz social. El motivo epicú-
reo fundamental, rechazar el temor, provenga de donde provenga, deriva por
el rechazo de las esperanzas religiosas, entendidas ahora como meras ilusio-
nes, ineficaces en la vida del hombre sobre la tierra. «La confianza en los
logros del hombre, en el trabajo, en la cultura y el progreso, se opone a la cre-
encia en la perfección original del hombre y, en sus últimas consecuencias, a
cualquier interés o creencia en la revelación». La modernidad involucra las
consideraciones de Strauss; no así sus propósitos. Ya hemos advertido que
Hobbes no aparecía tratado en el esquema de la investigación publicado en
1926. Ahora, después de cuatro años de silencio y recepción de la filosofía
alemana contemporánea, el pensador de Malmesbury constituye la antelación
indispensable del estudio sobre Spinoza. La diferencia entre los diversos
ensayos dedicados por Strauss a Hobbes, a partir de éste y hasta 1963, reside
en la actitud hacia la ciencia de Hobbes (la Gesinnung der Wissenschaft), diri-
mente en lo que respecta a la tradición epicúrea y paulatinamente atenuada
hasta la fundamental monografía de 1936, a favor de una concepción moral,
y no sólo científica, de la modernidad; es decir, ha de distinguirse entre una
física y una antropología hobbesianas.

La naturaleza, lejos de abastecer al hombre, no le permite sino una eco-
nomía de la escasez, que sólo mediante el esfuerzo humano —la cultura—
puede convertirse en la consecución de una sociedad liberal. «El cultivo logra
regularmente lo que la naturaleza misma hace de manera esporádica y al
azar». La cultura es, principalmente, un método adecuado para obtener de la
naturaleza lo que se desea. En las consideraciones sobre el método se descu-
bre la diferencia entre una concepción de la tranquilidad, exclusiva del alma,
y la búsqueda de la paz social. El método científico elimina el temor de los
hombres por lo desconocido, en la medida en que lo desconocido es única-
mente el desconocimiento de las causas. La fuente del temor, una vez que la
ciencia ha emprendido el camino de averiguación causal, ya no es la natura-
leza o, en cualquier caso, el temor ya no proviene de fuera del hombre. El
temor a la muerte se transforma en Hobbes en el temor a la muerte violenta.
La antropología nace de, y consiste en, el estudio del temor del hombre por el
hombre, a la vez que por el descubrimiento de la fuente subjetiva del derecho.
Ninguna sociedad puede fundarse o perdurar sin una hegemonía que impida
el temor, sin el monopolio de la violencia legítima (a la manera de Kant y
Weber). El predominio incondicional de la seguridad favorece el abandono de
una religión basada en el temor de Dios, pero también involucra la prohibi-
ción de obedecer a un «dios mortal». Hobbes es claro en lo que al judaísmo
concierne: la desobediencia por motivos religiosos es una desobediencia civil.
La obediencia al poder establecido, cuyas leyes no coinciden con la Ley
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(Tora) no es, por el contrario, pecado. «La religión no puede ni debe contra-
decir a la política.» La lealtad de los súbditos del Estado así constituido está
garantizada si la razón privada se subordina a la razón pública, es decir, a la
voluntad del gobierno. Esta cesura hobbesiana, difícil de entreverar en el pro-
pio esquema spinoziano del libro, al que, en realidad, trasciende, indica que
el interés de Strauss comenzaba a derivar, de la Ciencia de la Biblia, que Spi-
noza calificaría como una disciplina de la imaginación y, por tanto, como
dedicación a una obra humana, por la política o el Estado, es decir, por el
«orden de las cosas humanas». Esta preocupación por la política (Auffassung
des politischen) nos pone en camino hacia Schmitt56.

La crítica debida a Spinoza, que no se puede leer desligada del contexto
de transición desde la ortodoxia y el sionismo hacia Maimónides y Hobbes en
que ha quedado, era deudora de la situación espiritual del judaísmo y, en
general, de la situación del hombre moderno; también del progresivo cambio
de las enseñanzas que Strauss había recibido de la cultura-fuente alemana y,
en particular, de la filosofía (de Weber al existencialismo). La controversia
mencionada entre Buber y Cohen había puesto de relieve, además de las dife-
rencias respecto a la integración en aquella cultura, dos concepciones antagó-
nicas del ser humano, que Strauss reformula (a partir de la célebre distinción
kantiana) como «escepticismo» y «dogmatismo», y que, en general, dan
cuenta de las diferencias entre el racionalismo y el irracionalismo contempo-
ráneos. Por escepticismo entiende que la razón del hombre es preterida; por
dogmatismo que se sobrepone a cualquier intento de abandonarla y preferir,
por irracional que sea, cualquier clase de confianza en su lugar. La crítica de
la religión de Spinoza comienza, de este modo, con una pregunta difícil de
contestar: «¿Surge la teoría vinculada a la crítica de la religión, cuyo carácter,
todavía, es metafísico, de la dialéctica de la conciencia teórica, o de un inte-
rés básico e inerradicable que brota del corazón?». La crítica se articula, para
responder a esta pregunta, como crítica de la ortodoxia (o del escepticismo),
crítica de Maimónides (o del dogmatismo) y crítica de Calvino, sobre el
fondo de la discusión o contraposición entre «racionalización» (Weber) y
«destrucción» (Heidegger), que Strauss, obligado a una salida distinta a la

56 Ha de prestarse atención al hecho de que, entre la publicación de La crítica de la reli-
gión de Spinoza y las Apuntaciones sobre ‘El concepto de lo político’de Carl Schmitt, Strauss no
publicara sino las introducciones a las obras de Mendelssohn que coedita en la Jubiläumsausgabe
y una breve reseña sobre un trabajo de metafísica. Jerusalén no figura entre las obras prologadas
por Strauss, pero sí el Phädon, oder über die Unsterblichkeit der Seele y las Morgenstunden,
ambas de marcado carácter espiritual. La última contribución de Strauss a la edición de las obras
de Mendelssohn, en que trabaja hasta que la comunicación con Alemania se interrumpe, tenía que
ver con la polémica a propósito del spinozismo de Lessing. (Véase, infra, 11. SOCIOLOGÍA DE LA

FILOSOFÍA).
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decepción que procuran los resultados de la ciencia, por ímproba que fuera
intelectualmente la ética del sabio, y a la desesperación, acaba por confundir
y rechazar. Comienza a ser evidente que la discreción respecto a la cultura-
fuente alemana ha de ser completa si quiere ser eficiente. Antes de que Strauss
concluya que el sistema moderno está basado en una toma de decisión, en un
acto de la voluntad, y se decante por el racionalismo judeo-medieval que ha
de revelarle la potencia de la filosofía política clásica, Strauss ha optado por
eludir la decepción en las cuestiones fundamentales en que un judío no podía
ser neutral, si no quería abandonar para siempre la esfera de la política. Ésta
es la línea maestra de la argumentación de Strauss: mantenerse en el terreno
de la política sin las armas de la política. En el conflicto entre las esencias
morales que Mendelssohn había planteado, un conflicto ineludible e insolu-
ble, Strauss trata de que se produzca un equilibrio, en lugar de una hegemo-
nía o de una anulación de las esencias por la omnicomprensión política.

La crítica de Spinoza está dirigida, en primer lugar, contra el escepticismo
y a favor de la libertad de pensamiento. La filosofía sólo es posible si se ven-
cen los prejuicios de los teólogos. Atilano Domínguez ha señalado que lo que
comenzó como una correspondencia habitual entre sabios —Spinoza y Bli-
jenbergh— acabó como exponente de una crisis, no sólo personal o confesio-
nal, sino característica de la propia cultura de la modernidad57. Strauss deduce
de esta correspondencia que la crítica de toda revelación no puede conside-
rarse el logro de la ciencia, sino su fundamento u origen. Sobre el tema capi-
tal de la persecución del disidente, Spinoza distingue entre la piedad que
tratan de inculcar las Escrituras y la verdad que busca el filósofo, entre las que
no se produce ninguna comunicación o transición. La crítica de Spinoza,
según el resultado del sistema desarrollado en la Ética, afecta, sobre todo, a
la revelación entendida como mera experiencia. La autoridad de las Escritu-
ras, que legitima los milagros y, en consecuencia, anula la capacidad racional
de ordenación del mundo, se ve alterada, antes incluso de que esta crítica se
produzca, por el desencanto del mundo propiciado por la instauración de una
mente positiva que pueda reflexionar sobre sí misma58. Sólo la posibilidad de
elaborar un sistema de una manera positiva distingue a la naciente filosofía
moderna de la experiencia religiosa e impide que los filósofos recurran a su

57 Spinoza en su correspondencia: metafísica, ética y religión, seminario impartido en la
Facultad de Filosofía de la Universidad de Murcia (marzo de 1995). Véase SPINOZA, Correspon-
dencia, Ep. 18 ss.

58 Strauss está caracterizando las consecuencias de la lectura de Weber para un judío: «Die
Autorität der Schrift war vor aller philologisch-historischen Kritik, aber auch vor aller Metaphy-
sik, durch die Konstitution des positiven Geistes, durch die Entzauberung der Welt und das
Selbst-Bewubtsein des entzaubernden Geistes erschüttert», Die Religionskritik Spinozas (1930),
p. 117.
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propia razón de una manera fatal para la objetividad científica, cayendo en la
«anarquía de sistemas»59. Las contradicciones que la investigación filológica
e histórica descubre en las Escrituras entre los diversos profetas indican la
subjetividad de la revelación. Por contraposición, Spinoza tiene la voluntad
de construir su sistema con el espíritu de la ciencia positiva, como ciencia
estricta60.

El capítulo sobre la crítica de Maimónides puede ser leído ahora como un
esquema de trabajo para Filosofía y Ley, de 1935. Será preciso que se pro-
duzca la discusión con Schmitt para que la filosofía entendida a la manera de
Maimónides ofrezca todos sus frutos. A la altura en que nos encontramos,
Maimónides es, sobre todo, quien puede proporcionar una respuesta —una
guía— a la perplejidad de Strauss, que ha caracterizado a Spinoza por com-
paración con las corrientes intelectuales de la Alemania de Weimar y descu-
bierto que la filosofía es una una hipótesis que surge de un acto de la voluntad
y se ve obligada a identificar la naturaleza con Dios para fundamentar o sus-
tanciar su sistema. La teoría, en realidad, brota del corazón. Esta perplejidad
o vacilación de la subjetividad entre la hipótesis científica y la creencia en la
revelación es de índole social y descriptiva de la situación a que Spinoza
había llegado: una vez libre de los vínculos que lo unían al mundo judío y,
fundamentalmente a la obediencia de los mandamientos de las Escrituras,
Spinoza «no había encontrado todavía su casa en el Estado liberal secular»,
aunque hubiera logrado su objetivo de separar la filosofía (o razón) de la teo-

59 La alusión es a Wilhelm Dilthey, que, en Los tipos de visión del mundo y su desarrollo
en los sistemas filosóficos (1911), había expresado las consecuencias más radicales del histori-
cismo a partir de un escepticismo propiciado por «el antagonismo de los sistemas». Strauss no
sigue estas consecuencias hasta el final, sino que se limitará a poner de relieve que la razón no
puede refutar la revelación, que, de esta manera, se constituye en un pendant de la filosofía.
Sobre «la relatividad de toda forma histórica» tendrá ocasión de pronunciarse una vez comprenda
que el retorno a las categorías clásicas exige una comprensión de la naturaleza humana que no
podrá apoyarse, como hacía Dilthey, en la «vida vivida por los hombres». En cualquier caso, la
coherencia straussiana ha de buscarse en la lucha contra la subjetividad o arbitrariedad radical de
la modernidad. Cf. L. STRAUSS and H: G. GADAMER, Correspondence Concerning ‘Wahrheit und
Methode’, en The Independent Journal of Philosophy/Unabhängige Zeitschrift für Philosophie 2
(1978), p. 7.

60 «Im Geist der positive Wissenschaft, als strenge Wissenschaft», en el original alemán.
Cf. E. HUSSERL, La filosofía como ciencia estricta, p. 47: «Los cambios decisivos para el pro-
greso de la filosofía son aquellos en que la pretensión de ser ciencia de las filosofías anteriores
se desvanece ante la crítica de su pretendido conocimiento científico, y donde existe la voluntad
plenamente consciente de configurar nueva y radicalmente la filosofía en el sentido de una cien-
cia estricta que dirija y determine el orden de sus trabajos». Sobre la influencia de Husserl en la
obra de Strauss, cf. L. STRAUSS and E. VOEGELIN, Faith and Political Philosophy (1993), p. 12
ss.: «Husserl es el único que realmente se proponía un nuevo principio, integre et ab integro»,
así como el ensayo Philosophy as Rigorous Science and Political Philosophy, en Studies in Pla-
tonic Political Philosophy (1983). (Véase, infra, 15. LAS DOS CIUDADES).
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logía (o Escrituras). Maimónides no fue tan radical como Espinoza: «Ante la
ortodoxia defiende el derecho de la razón; ante la filosofía, dirige la atención
a los límites de la razón». La diferencia principal de Maimónides respecto a
la crítica de la religión consiste en su defensa bíblica de la creación frente a
la teoría aristotélica de la eternidad del mundo. La consecuencia de defender
la creación afecta, sobre todo, a la adecuación de la razón para guiar la con-
ducta del hombre y fundar, hasta donde sea posible, una comunidad. Spinoza,
convencido de que la razón es suficiente a este propósito, no necesita recurrir
a una norma sobrenatural una vez que ha dado con la fórmula Deus
sive natura. No hay nada, según Spinoza, fuera de la naturaleza. El filósofo
—escribirá Strauss años después, con la perspectiva clásica— «recibe su
gracia de la gracia de la naturaleza».

Nos hallamos en el centro del libro de Strauss y en el centro de cosas
sagradas. Si con Jerusalén, de Mendelssohn, dudábamos respecto a quién
estaba dirigido el libro, con la Guía de perplejos de Maimónides la respuesta
es clara: no ha sido escrita para filósofos ni para gentiles, sino para los judíos
creyentes que, por frecuentar la filosofía, han caído en la duda y la perpleji-
dad, en «un conflicto entre las perspectivas que han asumido tanto según la
tradición como según las intuiciones filosóficas». ¿Cómo deben vivir estos
judíos? Puesto que la historia del judaísmo es la historia de la diáspora del
pueblo de Israel y, por tanto, de la necesidad de vivir entre otros pueblos y de
enfrentarse a otras culturas para mantener intacta la presencia de Dios, la pre-
gunta es, a la vez, teológica y política; afecta a las reglas de la vida cotidiana
como a las relaciones sociales. Maimónides —y éste es el secreto de su dura-
dera influencia sobre Strauss, hasta el extremo de que sólo con la influencia
de Sócrates puede compensarla— contesta que los judíos no deben abando-
nar su comunidad. La fidelidad es la cualidad principal del judaísmo. ¿Cómo
ha de entenderse esta visión, que hoy llamaríamos comunitarista y que Spi-
noza consideraba un prejuicio?

La asunción de la fe tradicional es expresamente declarada [por Maimónides]:
la etapa de formación intelectual que necesariamente precede a la etapa de
conocimiento filosófico es la obediencia de hecho a la Tora; el conocimiento
de las verdades incorporadas en la fe sobre la base de la tradición es necesa-
riamente previo a la prueba de aquellas verdades, es decir, a la filosofía. Mai-
mónides no está proponiendo un programa pedagógico en virtud de la
soberana filosofía. Él mismo había seguido en su propia vida este consejo
dado a los jóvenes. También él había sido educado como un judío, antes de
dirigirse a la filosofía. Como judío que nace, vive y muere con judíos, se
dedicó a la filosofía como un maestro judío de judíos. Su argumentación sigue
su curso, sus disputas tienen lugar en el contexto de la vida judía y por tal con-
texto. Defiende el contexto de la vida judía que está amenazado por los filó-
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sofos hasta el extremo que está amenazado por ellos. Ilustra al judaísmo por
medio de la filosofía, en la medida en que el judaísmo pueda ser ilustrado.
Eleva al judaísmo mediante la filosofía de nuevo hasta la altura que en su ori-
gen había alcanzado, tanto como el judaísmo había descendido de aquella
altura como resultado de la adversidad de los tiempos; la filosofía de Maimó-
nides se basa en principio y continuamente sobre el judaísmo61.

La revelación de la Ley que suscita esta fidelidad u Orientierung am
Judentum tiene, para Maimónides, tres propósitos: la prevención de la vio-
lencia, la moralidad de la comunidad y la perfección del conocimiento. Éste
último es contradictorio con los anteriores, puesto que, en esencia, se trata de
una perfección «no-social»; pero no sería posible lograrla sin ellos. La distin-
ción entre Maimónides y Spinoza se corresponde con la peculiar perplejidad
que Strauss ha planteado y que condiciona la permanencia del judaísmo: la
modernidad ha depositado en la ciencia todas sus expectativas de seguridad
ante el mundo, y esa misma ciencia se ha encargado de mostrarle lo insegura
y contingente que es la vida del hombre sobre la tierra. La ciencia moderna,
según Strauss, se convierte en la causa del existencialismo contemporáneo: en
esta ilación, Strauss no advierte la genuina diferencia entre Weber y Heideg-
ger, entre la «renuncia» y el «abandono» o «desasimiento»62.

La permanencia en la comunidad, según los planteamientos de Maimóni-
des que Strauss hará suyos hasta el final, trata de impedir los efectos de esta
paradoja. En el seno de la comunidad son posibles aún la seguridad y la mora-
lidad tanto como la perfección del conocimiento, en virtud de la peculiaridad
judía de entender la revelación como Ley y no como una doctrina de fe. La
Ley lleva consigo un planteamiento racional del curso del mundo y permite
una ética de la conducta. No así la fe. Éste es el motivo de que la crítica de
Spinoza se vuelva de nuevo hacia la ortodoxia, o escepticismo, de la doctrina
de la predestinación calvinista, con la que tan ambiguo se muestra. Que el
capítulo sobre Maimónides quede, de esta manera, en el centro del libro de
Strauss entre dos críticas de intenciones semejantes es, en efecto, la señal de
que esconde lo más importante: una defensa de la razón.

La crítica a Calvino demuestra que la fuente de consulta que el Estado
moderno consiente no puede extenderse irresponsablemente. Si, como hemos
dicho, el judaísmo se encuentra en la base de la formulación de los derechos
humanos, es por el sentido normativo que esta formulación alberga o, de otra

61 Cf. L. STRAUSS, Die Religionskritik Spinozas (1930), p. 147; Spinoza’s Critique of Reli-
gion (1965), p. 164.

62 Compárese M. WEBER, La ética protestante y el espíritu del capitalismo, en Ensayos
sobre sociología de la religión, I, p. 199 (sobre la condicionalidad recíproca entre «acción» y
«renuncia»), con M. HEIDEGGER, Serenidad (Gelassenheit, que hemos vertido por «abandono» o
«desasimiento»).
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manera, porque el judaísmo hace siempre referencia a una Ley y, por tanto, a
una capacidad racional y condicional de obediencia. No puede decirse lo
mismo del calvinismo63. El Estado de Spinoza responde a esta inquietud. De
hecho, en Spinoza se encuentran, extremadas, tanto una teoría del Estado
como una teoría de la razón, en términos de potencia. El cargo que Cohen
ponía sobre la espalda de Spinoza sólo es comprensible por el mantenimiento,
incluso por el mero motivo de la estabilidad social, del Dios de los Ejércitos.
El judaísmo no es el objeto de la crítica, sino la subjetividad justificada del
calvinismo. Igual que el Estado de Spinoza no se alza frente al individuo para
arrogarse toda la potencia, el Dios de Spinoza no se levanta ante su criatura
para defenestrarla. Por eso Spinoza ha escrito que la humildad no es una vir-
tud. Strauss aduce, en este punto de su interpretación, precisamente a Jacobi,
a propósito del aspecto central de la cuestión: ¿hasta qué punto está justifi-
cada o fundada la actitud científica? De nuevo en términos kantianos, Strauss
escribirá que «la posibilidad de la crítica de la religión revelada depende de
la posibilidad del sistema», es decir, de la filosofía misma, y consiste en no
intentar que la naturaleza obedezca al hombre, sino en obedecer a la natura-
leza. Dios —escribió Spinoza— «dirige la naturaleza tal como lo exigen las
leyes universales y no las leyes particulares de la naturaleza humana»64. La
crítica de la religión es, fundamentalmente, una crítica de las expectativas
desmesuradas que la religión suscita, así como de las atribuciones incom-
prensibles del deus absconditus.

Sin embargo, a la religión le está reservada una función social. Dilucidar
esta función social requiere alcanzar una comprensión más honda, según
Strauss, «de la compleja relación entre la teoría política y el ethos político».
Lo que se ha caracterizado como rechazo de la religión es ahora rechazo de
la utopía, a que Spinoza se opone, no por un interés político, sino por un inte-
rés filosófico, que, en parte, hemos anticipado: sólo el Estado garantiza la
seguridad de la vida social y la moralidad suficientes para el ejercicio de la
inteligencia o contemplación —el Estado y no, como en Maimónides, la
comunidad apartada de la vida social. La diferencia con Hobbes radica en que
el Estado tiene que basarse en la libertad de quienes lo forman. De este modo,
la seguridad y la paz no son las razones últimas del Estado. ¿Cuál es, por

63 Cf. E. TROELTSCH, El protestantismo y el mundo moderno, p. 86: «El calvinismo, al
suprimir la bondad y la racionalidad absoluta de Dios, al disgregar la acción divina en puros actos
individuales de la voluntad, que no están trabados por ninguna necesidad interna ni por ninguna
unidad sustancial metafísica, representa el principio de la acentuación de lo singular y lo fáctico,
la renuncia a conceptos absolutos de causalidad y unidad y el enjuiciamiento prácticamente libre
y utilitarista de todas las cosas», con SPINOZA, Ética demostrada según el orden geométrico, I,
Prop. xxxiii, esc. ii.

64 Cf. SPINOZA, Tratado teológico-político, p. 88.
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tanto, la convicción que anima a los ciudadanos del Estado libre? Esa con-
vicción ha de ser racional y autónoma, como Spinoza escribe en el último
capítulo del Tratado teológico-político. La razón es, principalmente, la capa-
cidad de ordenación de las pasiones. Sólo si una ordenación semejante es
posible, lo es la democracia o gobierno de la multitud por sí misma.

Sin embargo, la crítica de la religión de Spinoza, fundamento de la Cien-
cia de la Biblia, ha dado como resultado la consideración de las Escrituras
—fuente de la piedad y, por tanto, vínculo de continuidad entre la comunidad
ancestral y el Estado libre— como un libro humano, obra de la imaginación.
La Ciencia de la Biblia de Spinoza es una ciencia «libre de presupuestos». Las
consecuencias de esta conclusión coinciden con los principios de la moderni-
dad. Sólo si Spinoza estaba por completo equivocado, la ortodoxia o las cate-
gorías de la premodernidad podían ser recuperadas. El camino emprendido
por Strauss a partir de este libro es un camino de moderación ante la «propia
destrucción de la razón» que se ha producido en la modernidad y que le lle-
vará a descubrir que Spinoza no estaba por completo equivocado, que no se
podía, en consecuencia, ser ortodoxo y que, sin embargo, había que seguir
concernido con la ciudad o la comunidad de que se proviene.

En 1932, poco después de aparecidas las Apuntaciones sobre ‘El concepto
de lo político’ de Carl Schmitt, Strauss publicó El testamento de Spinoza. El
testamento es sencillo y descubre la admiración que podía sentir Strauss por
Spinoza: Spinoza —escribe— perdurará por su independencia65. Recordemos
que 1932, año en que se conmemoraba el tercer centenario del nacimiento de
Spinoza, fue el año de la partida de Strauss de Alemania. El elogio de la inde-
pendencia era formulado con la mirada puesta ya en otro horizonte y era
expresión del final de la dependencia del judaísmo de la cultura-fuente ale-
mana. Spinoza, tradicionalmente situado entre Hobbes y Kant, obliga a
Strauss a tomar una decisión. De nuevo es Kant (o la Ilustración) quien queda
relegado. Ahora es Hobbes el elegido. El estudio de Hobbes, un estudio sobre
el temor y, en consecuencia, sobre la situación histórica contemporánea, se
convirtió, de manera irónica, en el libro que franqueó a Strauss las puertas del
mundo liberal.

65 L. STRAUSS, Das Testament Spinozas, en Bayerische Israelitische Gemeindezeitung 8/21
(1932), pp. 322-326. Cito por Le Testament de Spinoza, p. 41 ss.



66 Véase F. NIETZSCHE, En torno a la voluntad de poder, p. 118, y O SPENGLER, La deca-
dencia de Occidente, Intr.

67 Véase L. STRAUSS, Paul de Lagarde, en Der Jude 8 (1924), pp. 8-15. Lagarde fue, como
se sabe, inspirador de las Consideraciones de un apolítico de Thomas Mann.
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CAPÍTULO III

7. FILOSOFÍA Y POLÍTICA. «El Estado llega igual que el destino», había escrito
Nietzsche. En 1918, Spengler publicó el primer volumen de La decadencia de
Occidente, en cuyo prólogo el autor expresaba el deseo de que su libro no des-
mereciera «por completo de los esfuerzos militares de Alemania»66. Tales
esfuerzos, como se sabe, resultaron baldíos, y a la guerra perdida siguieron la
revolución, la guerra civil larvada y la constitución de la República alemana
de Weimar, la primera que reconocía la aspiración ilustrada a los plenos dere-
chos como ciudadanos de los judíos alemanes. En contra de la democracia
liberal, vista como la verdadera expresión de la derrota de Alemania,
comenzó a fraguarse lo que se ha llamado la «revolución conservadora», que
finalmente habría de coadyuvar a la toma del poder por Hitler en 1933.

Después de la publicación de La crítica de la religión de Spinoza en 1930,
Strauss se acercó al mundo conservador alemán, con el que ya mantenía, tanto
con la perspectiva sionista como con la perspectiva del estudio de la recep-
ción de Spinoza en la Lebens-Zusammenhang de la comunidad judía, un
grado de afinidad intelectual considerable67. En términos straussianos, esta
aproximación suponía pasar del estudio de Spinoza al estudio de Maimónides
y de Hobbes, transición que se había ido produciendo desde 1926. Es impor-
tante recordar cuáles son las diferencias que separan a Spinoza de Hobbes,
puestas de relieve por el propio Strauss, y que pueden resumirse en la defensa
de la seguridad antes que de la libertad, por parte de Hobbes, y, de manera que
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podamos reunir a los tres escritores modernos a que Strauss ha dedicado sen-
dos libros, en la consideración política del temor: «Suele también engendrarse
—escribió Spinoza— la concordia, en general, a partir del miedo, pero en ese
caso no es sincera. Añádase que el miedo surge de la impotencia de ánimo y,
por ello, no es propio de la razón en su ejercicio»68. Spinoza quedaba, de esta
manera, a medio camino entre Maquiavelo y Hobbes, entre lo Stato y el
Leviatán. Que la política dejara de ser un ejercicio de la razón y que la con-
cordia naciera de la discordia y fuera, en consecuencia, insincera, era, preci-
samente, lo que había de ocurrir en Weimar. En lugar de la política de la
razón, aparecía la instancia redentora que debía resumir todas las posibilida-
des de la vida social y las potencias de ánimo individuales: el Estado. Y el
Estado llega igual que el destino.

En 1922, Spengler publicó el segundo volumen de La decadencia de
Occidente, el mismo año en que fue asesinado Walter Rathenau, el ministro
judío de Asuntos Exteriores de Alemania. Strauss escribió que la manifesta-
ción de duelo que este magnicidio provocó fue el único y el último momento
de grandeza de la República de Weimar69. El libro de Spengler ya no fue aco-
gido de la misma manera. Sabemos cuáles eran las prevenciones que, apenas
cuatro años después, podían albergarse contra la obra, tanto científicas como
políticas. Los mandarines académicos no querían reconocer los méritos de
Spengler, porque lejos de ser el pensador pesimista que se pretendía que
fuera, Spengler ponía de relieve las fuerzas que podía emplear aún Alemania,
fuerzas que no dependían ya de una concepción humanista de la cultura pro-
pia de las universidades, sino que entraban en consideración de un mundo
nuevo, mucho más sofisticado y técnico que el antiguo régimen guillermino.
Políticamente, y aunque Spengler se sumaba al clamor contra el paso en falso
dado con el Tratado de Versalles y, por tanto, apuntaba hacia la posibilidad
permanente de resolver mediante la guerra lo que la diplomacia no había
resuelto, la calificación de decadencia era contraria a los propósitos del
rearme nacional alemán. No era el momento para hablar de decadencia; así lo
entendieron, desde luego, los nacionalsocialistas, quienes, pese a abastecerse

68 Cf. SPINOZA, Ética, Ap., xvi, con N. MAQUIAVELO, Discursos sobre la primera década de
Tito Livio, III, 17, y T. HOBBES, Leviatán, III, 12. Véase L.-A. DE BONALD, Teoría del poder polí-
tico y religioso, p. 123.

69 La recepción de Spengler por Strauss sólo se hace explícita en sus últimas obras. Podría
decirse, entonces, que su influencia ha dejado paso, con el tiempo, a una mera referencia docu-
mental, semejante a lo que Cassirer había advertido: la verdadera importancia de la obra de Spen-
gler residía en el título, que conmovió a los lectores alemanes más allá de su contenido real
—Strauss podría agregar que de un modo exotérico intolerable. Véase L. STRAUSS, The City and
Man (1964), Intr., y The Three Waves of Modernity, en An Introduction to Political Philosophy
(1989), p. 94 ss.
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en provecho propio de los materiales aportados ex abundantia por Spengler,
no quisieron saber nada de quien les hablaba de un declinar.

Si éste es el contexto general de la recepción de Spengler, a nosotros nos
interesa añadir la acogida particular que le procuró Strauss. La decadencia de
Occidente fue, en efecto, una lectura de Strauss hasta el final, cuando se hace
explícita, y lo fue desde el principio. En el segundo volumen de La decaden-
cia de Occidente de Spengler —donde, en realidad, se defienden las tesis que
dan nombre al libro— encontramos también algunas de las claves de la dis-
cusión con Schmitt e incluso de la trayectoria intelectual de Strauss. La pro-
pia recuperación de la filosofía política clásica parte de la consideración de
que el racionalismo moderno en que consiste la especificidad de la civiliza-
ción occidental ha degenerado en irracionalismo. Puede afirmarse, incluso,
que la lectura de Spengler ha consistido en un ejercicio peculiar de averigua-
ción y ratificación de ciertas proposiciones que, por demasiado divulgadas,
por conocidas que fuesen de todo el mundo, podían de esa manera pasar inad-
vertidas o, por el contrario, convertirse en triviales. En ambos casos, la negli-
gencia, a ojos de quienes ya no contemplaban al Estado como una idea liberal,
era intolerable.

Es significativo que al capítulo dedicado por Spengler a la teoría del
Estado preceda la estimación sobre el judaísmo, entendido como una religión
felah. Un pueblo felah, en el lenguaje de Spengler, es el pueblo que sobrevive
al ocaso de su propia cultura. En parte el concepto es semejante al concepto
de «pueblo paria» de Weber; pero Spengler se atiene menos al judaísmo anti-
guo que a las transformaciones modernas del judaísmo y, por tanto, considera
sobre todo su relegación actual, una vez que las culturas «fáusticas» (es decir,
Occidente) suceden a las «mágicas» en que los judíos se integran. (Ni Weber
ni Mendelssohn habrían aceptado, sin embargo, que el judaísmo fuera catalo-
gado entre las religiones para las que la magia ocupa el lugar de la ética.)
Spengler habla del «consensus sin patria, cuya conexión era para sus miem-
bros no un fin, no una organización, sino un instinto inconsciente, metafí-
sico», a propósito del cual la vida de los judíos se aparta de la morfología de
la historia y de las configuraciones de la vida social. Una religión felah —y
el judaísmo liberal, tanto como el sionista, lo era— no podía comprender la
idea del Estado:

Aun en el caso —escribe Spengler— de que el judío se considere como perte-
neciente al pueblo que le hospeda y tome parte en su destino, como ha suce-
dido en muchos países en 1914, sin embargo, no siente en realidad ese destino
como el suyo propio, sino que toma partido por él, lo juzga como espectador
interesado, sin comprender precisamente el último sentido de aquello por lo
que se lucha.
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Estas consideraciones eran el fundamento escondido de la controversia
mencionada entre Cohen y Buber sobre judaísmo y germanismo. Nos inte-
resa destacar, todavía, el porvenir que Spengler penetraba para el judaísmo,
una vez que el liberalismo (y, lo que importa para la trayectoria posterior de
Strauss, «el pensamiento comercial americano»), hubiera roto las paredes
de los guetos en que se confinaba este pueblo paria: «En el momento en que
los métodos civilizados de las urbes europeas y americanas hayan llegado a
plena madurez, habrá cumplido sus destinos el judaísmo, en el mundo occi-
dental al menos». Spengler agregaba la suerte que el judaísmo había corrido
en la última y suprema empresa del espíritu europeo. Con la Ilustración,
Occidente había llegado al grado espiritual en que los judíos ya se encon-
traban desde un remoto pasado. La ilusión de una afinidad (Mendelssohn,
Lessing) fue, sin embargo, momentánea. Lo que la Ilustración había signi-
ficado en conjunto para Europa —pensemos ahora en la diferencia entre
Kant y Mendelssohn a propósito de la idea de progreso— se traduce en el
mundo judío «en cuanto tiene de crítico y negativo»; la crítica o la negati-
vidad caracterizan a la religión relegada por el avance de la historia. Spen-
gler, curiosamente, ha invertido los términos de la comparación que hemos
venido usando reiteradamente, de modo que sería la cultura fáustica la que
se mostraría reflexiva respecto a la cultura-fuente «arábiga» o «mágica». De
este modo, la República de Weimar, que expresamente se remontaba al
lugar clásico de la Ilustración alemana, significaría la decadencia del juda-
ísmo. Podemos seguir esta ilación de la religión felah hasta el concepto
nietzscheano de ressentiment o hasta la dialéctica hegeliana del amo y el
esclavo por que la historia se transforma. En cualquier caso, lo cierto es que
nos encontramos aquí a las puertas del Estado absoluto, de que ha de ema-
nar una ley cuya forma ya no se corresponde con la forma de la Ley reve-
lada70.

Spengler caracteriza su filosofía de la política en la última sección de la
teoría del Estado como una «fisiognómica», en contraposición con los siste-
mas ideológicos que han dominado la política del siglo XIX:

Inténtase dar aquí, en vez de un sistema ideológico, una fisiognómica de la
política, tal como ha sido realmente hecha en el transcurso de la historia y no
tal como hubiera debido hacerse. El problema es, pues, penetrar en el último
sentido de los grandes hechos, verlos, sentir y describir lo que tienen de impor-

70 Cf. O. SPENGLER, La decadencia de Occidente, II, p. 367 ss. Recordemos la parábola de
Kafka Ante la Ley: interpretada more judaico, el campesino a quien el guardián no deja entrar es
el judío de Weimar, para el que la igualdad ante la ley no significa el acceso a la ley. Véase I.
KANT, Sobre el tópico: Esto puede ser correcto en teoría, pero no vale para la práctica, III, en
ID., En defensa de la Ilustración.
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tancia simbólica. Los bosquejos de quienes aspiran a mejorar el mundo no tie-
nen nada que ver con la realidad histórica71.

En términos straussianos, esto significará —obviando la diferencia espe-
cífica entre ideología y utopía— la sustitución de la búsqueda del régimen
perfecto por las consideraciones realistas de la vida política, que se inician y
resumen, como establecerá Strauss a posteriori, en la obra de Maquiavelo.
Strauss coincidiría con Spengler en que hay un límite infranqueable para la
política. En la medida en que la política es real, la realidad no puede trans-
formarse. Antes de conocerlo por Kojève, Strauss ha debido conocer el hege-
lianismo de la política: a la obra monumental, pero académica, de
Rosenzweig, sigue la obra monumental y pública de Spengler. Spengler ha
avanzado las líneas maestras de El concepto de lo político de Schmitt, desde
la consideración impolítica del espíritu hasta la existencia de los pueblos en
conflicto con otros pueblos. La lucha no se entabla entre ideales. La propia
doctrina de la soberanía como toma de decisión en las circunstancias excep-
cionales se encuentra en Spengler, así como el existencialismo político que
considera que «el ser se extingue cuando se extingue la voluntad de lucha».
Como para Schmitt, la política es para Spengler un asunto de «seriedad y
sino».

En lo fundamental, Spengler ha manifestado una filosofía de la política
de índole maquiavélica, o realista, y conservadora. Habla de «sino del
poder» y de ausencia de convicciones. Hemos de tener esto en cuenta para
entender lo ambigua que resulta la relación de Strauss y Schmitt (o la toma
de partido de Strauss por Schmitt), nunca expresamente esclarecida y sólo
paulatinamente difundida por la situación de Strauss en América. La lectura
de Spengler ponía de relieve que de las dos clases de idealismo, el reaccio-
nario y el democrático, el pueblo judío estaba excluido: del idealismo reac-
cionario porque la reversibilidad de la historia —la restauración
legitimista— no contaba para quien ya estaba fuera de la historia como pue-
blo felah, y del idealismo democrático porque no podía creer en un fin de la
historia, es decir, en una solución meramente política del problema judío.
Sólo en los momentos en que Spengler condescendía a tener por improbable
que se produjera la eliminación del azar necesaria para «crear una tradición»
(lo que constituye el objetivo fundamental de la técnica política mediante el
establecimiento de «instituciones revolucionarias»), podría encontrar Strauss
una vinculación de las tesis de la decadencia con el mundo antiguo o con la
virtud de la moderación. El mayor equívoco del conservadurismo de Strauss

71 Cf. O. SPENGLER, La decadencia de Occidente, II, p. 510 ss.; cf. I, pp. 146 ss., 164, II,
pp. 137 ss., 432.
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reside, sin embargo, en que la preocupación de Spengler, como la de Schmitt
—una preocupación etimológicamente «democrática»—, es la de pensar en
un pueblo soberano. La incapacidad del pueblo para alcanzar la soberanía es
lo que origina, según Spengler, el cesarismo o, según Schmitt, la dictadura,
que es una necesidad de la política. Strauss, que aportará a la historia de
estos conceptos el concepto de «tiranía», tampoco podía pensar en una
democracia que intensificara tanto el elemento popular homogéneo como el
poder, porque el concepto de demos no podía incluir al pueblo paria o felah,
a que el acceso al poder de la cultura fáustica irritaba, ya por asimilación, ya
por exclusión. «Democracia», para Spengler y Schmitt, equivale a homoge-
neidad. También para Spengler de lo que se trata es de superar el liberalismo,
que no es popular, sino individualista, y que se muestra incapaz de crear una
tradición propia. Adelantándose, incluso, a la propia Teoría de la constitu-
ción de Schmitt, Spengler penetra el secreto del texto constitucional de Wei-
mar: «Es la constitución más adelantada de la época; deja entrever el final;
bastan unas ligeras modificaciones para conceder al individuo el poder ili-
mitado». El individuo, aquí, es el césar. Y la lucha que se avecina, en obe-
diencia del sino del primado de la política, es, por ser una lucha contra la
economía, una lucha contra el mundo liberal.

Sin embargo, Spengler no ha dado el paso siguiente —el salto mortale—,
que habría de conducir a Schmitt hacia la creación de nuevos mitos. Spengler
es consciente de que la época de la teoría ha terminado:

Empieza a germinar ya hoy una nueva devoción resignada, que arraiga en la
miseria del alma y la tortura de la conciencia, una devoción que ya no pre-
tende reformar este mundo y que, en lugar de los conceptos crudos, busca el
misterio, y ha de encontrarlo en las profundidades de la segunda religiosi-
dad.

Esta «segunda religiosidad» es el síntoma más claro de decadencia y
acerca conceptualmente a quienes la practican a los judíos, a la religión
felah. Spengler se ha salvado a sí propio del antisemitismo en virtud del ate-
ísmo. Ha de insistirse en que La decadencia de Occidente supone intrínse-
camente que no es posible superar el horizonte liberal por una reversión
histórica, de suerte que Spengler ha dado la clave de lo que significa la
reversibilidad en la historia: no la vuelta a posiciones previas que el legiti-
mismo y el pensamiento reaccionario pretenden, enfrentándose a la evolu-
ción de la legislación, sino una regresión hacia el fondo originario de
confusión que amenaza a toda transición entre dos épocas de la historia.
Cuando el conservadurismo llega a darse cuenta de esta impotencia para
mantener o recobrar un statu quo sancionado metafísicamente, demuestra
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toda su potencia impolítica y se transforma en nihilismo o en voluntad de
recreación política ex nihilo72.

Si bien las tesis enunciadas en La decadencia de Occidente no se podían
ignorar impunemente, Spengler era despreciado tanto por motivos científicos
como políticos. No ocurría, desde luego, lo propio con Heidegger. Pasamos
así de la escritura exotérica de Spengler a la escritura esotérica de Heidegger.
Esto significa, en primer lugar, que Heidegger era mucho menos inocente res-
pecto al alcance de lo que se proponía que el «retórico» Spengler. En la gene-
alogía del conservadurismo de Strauss, el coloquio de Davos de 1929 ocupa
un lugar señalado. En aquel debate sobre la filosofía y el kantismo, Cassirer
es el que sale perdiendo y, con él, la suerte de un republicanismo que, por
racional e insuficiente que fuese, era el último obstáculo para el asalto a la
razón.

Un año antes, en 1928, aún había pronunciado Cassirer una conferencia
para celebrar el décimo aniversario de la Constitución de Weimar73. Cassirer
advertía en ella que la contraposición política no se establecía, «ni mucho
menos, entre dos poderes heterogéneos y enemigos», sino que se trataba de
una «interacción viva entre el mundo del pensamiento y el mundo de la
acción, entre la construcción de la idea y la construcción de la realidad esta-
tal y social». Era evidente, sin embargo, que la diferencia que, a propósito de
la filosofía de Kant —la autoridad más aducida en apoyo de La idea de una
constitución republicana—, iba a producirse entre el último representante de
la Escuela de Marburgo y Heidegger tenía, en verdad, los tintes de heteroge-
neidad suficientes para que, en un sentido schmittiano, pronto pudieran ser
tenidos por tintes de enemistad. Strauss se ha referido en diversas ocasiones
a este coloquio, siempre para recordar que, cualquiera que hubiera estado
atento a lo que había sucedido en Davos, habría tomado partido por Heideg-
ger, en detrimento de las posiciones de Cassirer. Así lo hicieron, desde luego,
Lévinas o Joachim Ritter y, del lado de Strauss, Kurt Riezler. Para Strauss
suponía adentrarse por un camino que —in mutua funera, desde Hobbes hasta
las páginas iniciales de La Estrella de la Redención de Rosenzweig y El ser
y el tiempo— sobrecogía el ánimo con la pasión, eminentemente política, del
temor por la muerte violenta.

¿Cuáles eran, en esencia, las ideas que en Davos se defendían? Es una opi-
nión común entre quienes han leído las actas del coloquio que las ideas

72 Cf J. DE MAISTRE, Consideraciones sobre Francia, pp. 35, 46, 55, 77, 135, y Las vela-
das de San Petersburgo, pp. 74, 162, 203, 207, 223, 242-244, con C. SCHMITT, Teología política,
en Estudios políticos, p. 68: «Normativamente considerada, la decisión nace de la nada».

73 E. CASSIRER, Die Idee der Republikanischen Verfassung. En 1928 también publicó Sch-
mitt su Teoría de la constitución.
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importaron mucho menos que las actitudes74. La actitud fundamental de Hei-
degger, en consonancia con las tesis de la «destrucción de la historia de la
ontología», fue de cierta violencia e incomprensión ante las tesis epistemoló-
gicas y racionalistas de Cassirer. En este coloquio resuenan ideas que han de
hacérsenos familiares en lo que a Strauss concierne. El verdadero problema
en cuestión del coloquio fue la finitud humana y la ética de la conducta que
depara. El planteamiento de Cassirer era que el hombre no puede dar el salto,
desde su finitud, a una infinitud entendida en un sentido realista. La trascen-
dencia sólo podía ser establecida en términos de la cultura de la especie o en
términos de ideales regulativos; según el modo de hablar de Cassirer, la tras-
cendencia era un símbolo y, como tal, pertenecía a la experiencia del sentido
y no al reino del ser. Las tesis de Cassirer se correspondían, de este modo, con
las proposiciones de su antropología filosófica. La definición de la naturaleza
o esencia del ser humano debía ser funcional y no sustancial. Cassirer era
consciente de que se separaba de Heidegger, precisamente, por su concepción
del problema del ser. En su recensión de la obra de Heidegger Kant y el pro-
blema de la metafísica, Cassirer señalaba expresamente la ascendencia de
Jacobi sobre el pensamiento heideggeriano y defendía la dualidad de los mun-
dos sensible e inteligible, así como la continuidad entre las dos ediciones de
la Crítica de la razón pura, frente a los problemas planteados por el esque-
matismo del entendimiento, que centran la monografía heideggeriana. Cassi-
rer, todavía, ha negado el «abismo» de la finitud humana y la angustia que
suscitaría en el hombre: «Una de las características esenciales y específicas
del pensamiento kantiano es, justamente, la de no detenerse ante ninguna con-
secuencia por razones subjetivas, la de conceder en todos los casos la palabra
a la cosa misma y a su propia necesidad».

Heidegger mantuvo, por su parte, que «sólo un ser finito necesita la onto-
logía». Esta proposición, kantiana en la letra, tenía que llevarse, sin embargo,
hasta la negación de una antropología filosófica, en el sentido en que Cassi-
rer la entendía, ateniéndose al espíritu de la ética kantiana, y preparar así una
respuesta a la pregunta kantiana por la esencia del hombre, reformulando la
pregunta como una pregunta por el ser en términos de angustia y de aban-
dono:

Creo que lo que yo designo como Dasein carece de traducción a los concep-
tos de Cassirer. Si se dijera consciencia, sería justamente eso lo que he recha-
zado. Lo que llamo Dasein no está sólo codeterminado en su esencia por lo
que se designa como espíritu ni menos por lo que se llama vida, sino que de

74 Véase E. CASSIRER, M. HEIDEGGER, Débat sur le Kantisme et la Philosophie et autres
textes de 1921-1930. He desarrollado por extenso este asunto en Del mito a la ética: un ensayo
sobre Ernst Cassirer, en Teoría/práctica, 5 (Universidad de Alicante, en prensa).
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lo que se trata es de la unidad originaria y la estructura inmanente del ser-en-
relación de un hombre que está, en cierto modo, encadenado a un cuerpo y
que, por ello, tiene una manera propia de ser vinculada al ente en medio del
cual se encuentra, no en el sentido de un ser que rebajara sus consideraciones
sobre esta situación, sino en el sentido en que el Dasein, arrojado en medio del
ente, logra en tanto que libre una percepción del ente, que siempre es histórica
y, en un sentido postrero, contingente.

Es significativo que Strauss haya reconstruido la filosofía política clásica
en un mundo liberal —donde el cuerpo es por necesidad privado—, por con-
traste con tesis como la expuesta por Heidegger sobre la historicidad o con-
tingencia humanas, y lo haya logrado en términos de razonamiento filosófico
o discursivo y no en términos de percepción. En 1929, sin embargo, el pen-
samiento heideggeriano influyó poderosamente en la desconsideración de la
historia de la razón y en la insistencia en la dureza del destino del hombre. La
facticidad y la contingencia de la existencia humana se imponían a la validez
de los postulados de la razón. Strauss ha insistido en que la ética era el ver-
dadero corazón de la discusión y en que, a diferencia de lo que ocurría en la
obra de Cohen, estaba ausente de los planteamientos de Cassirer. Esto no es
cierto en el sentido en que Strauss lo entendía. Es cierto y, en consecuencia,
niega la insistencia de Strauss, en el sentido kantiano que Cassirer reclama de
considerar que la ética o problema de la libertad no es una cuestión material,
sino una exigencia formal de sobreponerse a la patología de la sensibilidad.
La ética, a diferencia de la revelación, no es un factum, no impone sus impe-
rativos por una legislación material, sino por un postulado que trasciende la
finitud individual, sin sacrificarla por la infinitud de la especie. Jacobi, un lec-
tor no estrictamente filosófico, podía entrever el nihilismo de la doctrina kan-
tiana en la aserción fundamental de que el deber «no posee absolutamente
ningún sentido si sólo nos atenemos al curso de la naturaleza»75.

Hacia el final del último libro de Cassirer, El Mito del Estado, Spengler y
Heidegger son considerados en conjunto76. Según Cassirer, Spengler habría
reducido el dualismo kantiano entre las leyes de la naturaleza y el imperativo
kantiano a la sola fuerza del destino. Spengler no habría creado un mito, sino
que se habría acogido a la idea de un sino inexorable propia de la mitología.
El fatalismo spengleriano es de índole conservadora, pero no pesimista: Spen-
gler exhortaba a la técnica y a la política a los alemanes. Nada en apariencia
más contrario al pensamiento de Heidegger, el detractor de la técnica y el pen-
sador impolítico por excelencia. El existencialismo heideggeriano no podía

75 Cf. I. KANT, Crítica de la razón pura, B 575. Véase J. DE MAISTRE, Las veladas de San
Petersburgo, p. 106 (sobre la tergiversación del idealismo kantiano).

76 E. CASSIRER, El Mito del Estado, p. 342 ss. Véase la recensión de Strauss en What Is
Political Philosophy? (1959), pp. 292-296.
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compartir los valores del Sozial-Preußentum de Spengler, puesto que eran
valores, y no se podía hablar de valores, como no se puede hablar de la ver-
dad objetiva o universalmente válida. Cassirer vuelve a criticar lo que le había
separado de Heidegger en Davos: la «caída» y el «estado de yecto» por los
que se caracteriza la situación del hombre y a los que precede el análisis temá-
tico de la pasión del temor. Un pensamiento como el de Heidegger y los vati-
cinios de Spengler tenían, por fuerza, que destruir las esperanzas depositadas
en la razón para reconstruir la vida social. Tal es la condición para que reapa-
rezca el pensamiento mítico en la modernidad. «En política —escribe Cassi-
rer— no hemos encontrado todavía un terreno firme y seguro». ¿Cuál es,
entonces, el cometido de la filosofía? Strauss tendrá que contestar a esta pre-
gunta cuando Kojève redarguya a sus planteamientos sobre la tiranía con el
fin de la historia, extremando, de este modo, el historicismo que, desde Hegel
a Nietzsche, ha preparado las mentes para la conclusión de la filosofía. La
conclusión de Cassirer es sombría: «Destruir los mitos políticos rebasa el
poder de la filosofía. Un mito es, en cierto modo, invulnerable». Sin embargo,
deja entrever la enseñanza más clara del kantismo, despejadas las expectati-
vas ilustradas de un progreso imparable: la reversibilidad de las cosas huma-
nas, no en el sentido de regresión al caos, sino atenida al orden propio,
contingente en lo que respecta al individuo y sostenible por la especie, de la
libertad. En su recensión de El Mito del Estado, Strauss no secunda esta vir-
tualidad y reitera su conocida objeción respecto a la ausencia de la ética en la
filosofía de las formas simbólicas.

En su tardía evocación de Kurt Riezler, Strauss ha dejado una apreciación
del mundo filosófico-conservador muy alejada de la deferencia que las Apun-
taciones sobre ‘El concepto de lo político’de Carl Schmitt manifiestan77. Este
escrito in memoriam constituye una breve biografía intelectual que, en
muchos casos, se convierte en autobiografía y en historia de las ideas; es el
comentario más metafísico de Strauss y, en apariencia, el más impersonal,
como corresponde a la diferencia que había entre él y Riezler. Riezler, a quien
Strauss conoció en el exilio de América, en la Nueva Escuela para la Investi-
gación Social, había sido en su juventud secretario del canciller imperial
Bethmann Hollweg y, como éste, un apasionado de la Weltpolitik, de la «gran
política» nietzscheana que debía arrastrar el fardo de la burocracia del Estado
moderno. Riezler era, como en general los liberales alemanes, un Vernunftre-
publikaner, un republicano de la razón, que se vio obligado a pasar de una
ausencia de convencimiento democrático al estudio de la República de Pla-
tón; consideraba, como Alexis de Tocqueville o Weber, que la democracia era

77 L. STRAUSS, Kurt Riezler (1882-1955), en Social Research 23/1 (1956), pp. 3-34, ahora
en What Is Political Philosophy? (1959).
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inevitable, no preferible. Strauss destaca que Riezler fue tanto un pensador
como un hombre de acción. Riezler había sido nacionalista durante el periodo
de la Gran Guerra. La preferencia nacionalista dependía, sobre todo, de la
aversión por el cosmopolitismo «económico-tecnológico-científico» de la
época. La objeción de Strauss al nacionalismo de Riezler es tácitamente reli-
giosa, al advertir que Riezler se atenía a una concepción de los ideales limi-
tada a la tradición (y, en consecuencia, a una concepción de la divinidad que
tenía que entrar en conflicto con el catolicismo de Riezler), y expresamente
política, según el pensamiento clásico que se basa en la polis y no en la
nación. El nacionalismo de Riezler, no obstante, era republicano. El individuo
tiene en la nación «su propio cometido, su propio fin y su valor propio». Este
pensamiento político completaba el pensamiento filosófico de Riezler. Riez-
ler sintió la necesidad de una «metafísica crítica» o de una «metafísica de la
libertad». Su pensamiento filosófico, iniciado en el neokantismo de la Escuela
de Marburgo, fue forjado, sin embargo, como el de Strauss, por la influencia
de Heidegger y como reacción a esta influencia:

La metafísica crítica de Riezler había pretendido sostenerse por el fenómeno
de la Historia y articular este fenómeno de un modo fundamentalmente ade-
cuado. Cuando pasó de la metafísica crítica a la ontología, adscribió a la
ontología el mismo soporte y la misma función que había adscrito original-
mente a la metafísica crítica. Hubo de enfrentarse, entonces, a estas dos difi-
cultades. 1) Se da una tensión entre el entendimiento del ser como ley eterna
y orden y el entendimiento del ser como acontecimiento, entre el entendi-
miento del ser como si fuera trans-histórico y el entendimiento del ser como
si fuera histórico. 2) Todo entendimiento de los seres o de lo concreto se
decía que pertenecía a un contexto dinámico particular o era concreto de
suyo. ¿No debería ser verdad lo mismo respecto al ser o lo concreto como
tales? ¿O puede el ontólogo ser un observador anónimo? Si esto es imposi-
ble, ¿no se verá la propia ontología envuelta en el proceso y, en consecuen-
cia, quedará relativizada?

Riezler tuvo oportunidad de pronunciar una conferencia en Davos, inme-
diatamente después del coloquio entre Cassirer y Heidegger, por quien tomó
partido. Riezler se decantó por el pensamiento ontológico. Sin embargo, «sin-
tió con tanta fuerza las dificultades del historicismo como para ser atraído por
el platonismo», aunque no pudiera seguir a Platón. El desarrollo de su obra
no consistió en precipitarse en la angustia, sino en iluminar, en medio de un
mundo liberal, la consistencia, en lugar de la contingencia de la dignidad
humana, que para Riezler dependía del respeto, «porque la grandeza del hom-
bre está presente en su brevedad y su brevedad está presente en su grandeza».
De este modo, Riezler se convirtió en América en un liberal, «en un amante
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de lo privado». Strauss acaba su ensayo en memoria de Riezler comparándolo
con Tucídides, no con Sócrates:

Al ponderar la suprema aspiración de Riezler, he tenido que pensar más de una
vez en Tucídides —en la tranquila y viril gentileza de Tucídides que no busca
consuelo y que contempla con libertad, aunque no con indiferencia, los opues-
tos cuya unidad está escondida; que no trata de reducir un opuesto a otro y que
considera al más alto de estos opuestos no, como hizo Sócrates, más fuerte,
sino más vulnerable, más delicado que el inferior.

Es significativa esta deriva del historicismo a la historiografía clásica y,
desde luego, comparable a la propia trayectoria de Strauss hacia la filosofía
política, que empieza en 1932, cuando, en un mundo cuyo liberalismo pare-
cía estar a punto de desaparecer, emprende la lectura y la crítica de la obra
maestra de Schmitt.

8. EL PENSAMIENTO CONSERVADOR. Aunque conozcamos los presupuestos teo-
lógico-políticos comunes al pensamiento conservador, desde la fatuidad de
Spengler hasta el patetismo heideggeriano, y el clima de desesperación de los
últimos años de la República de Weimar, la discusión de Strauss con Schmitt
sigue siendo un enigma para el lector de Strauss. Sólo el asomo de que dege-
nerase «en una carrera en que gana quien ofrece la menor seguridad y el
mayor terror» explica que Strauss haya sido considerado como prosélito del
conservadurismo más extremado e incluso como partidario del Estado78. De
nuevo nos encontramos aquí con una de las ideas-motivo de nuestro estudio:
la reflexión del judaísmo respecto a la cultura-fuente alemana, ahora en el
caso de la apropiación, por parte de Strauss, del concepto mismo de lo polí-
tico de Schmitt. Sin embargo, es preciso concederle a Strauss el beneficio de
la duda. En lo esencial, McCormick o Holmes incurren en el cargo que hemos
tratado de aliviar: Strauss, en efecto, se muestra reluctante frente a la subjeti-
vidad moderna, en cualquiera de las vertientes —religiosa, política, jurí-
dica— por que deriva, hasta separarse también de una concepción del derecho
subjetivo procedente del derecho natural de Hobbes, que fatalmente hubo de
llevarle hasta las puertas mismas del nacionalsocialismo y colaborar, de una
manera suicida, en su lucha contra el derecho subjetivo. Hay en esta torpeza,

78 Cf. L. STRAUSS, Preface to the English Translation, en Spinoza’s Critique of Religion
(1965), p. 11. Véase J. P. MCCORMICK, Fear, Technology, and the State: Carl Schmitt, Leo Strauss
and the Revival of Hobbes in Weimar and National Socialist Germany, en Political Theory 22/4
(1994), p. 619 ss.: «En su segunda navegación, [Strauss] ya no invocaría soluciones modernas
para los problemas políticos modernos. En los Estados Unidos, Strauss mantuvo sus inclinacio-
nes políticas escondidas detrás de una religión en que no creía, una ostensible veneración por la
antigüedad y una doctrina de la escritura esotérica».
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desde luego, algo perverso. Sin embargo, lo que verdaderamente debe impor-
tarnos, en un estudio completo de la obra de Strauss, no es el desistimiento
circunstancial que recorre cada una de las líneas de las Apuntaciones, ni es
lógico tomar como medida esta recensión por preferencia al resto de escritos.
Es verdad que ningún intento por menoscabar el alcance de la relación perso-
nal e intelectual entre Strauss y Schmitt ha de tener éxito. Las Apuntaciones
son la cruz del lector de Strauss y, en cierto sentido, seguirán siéndolo incluso
en el mundo liberal, sin esconderse detrás del judaísmo, de la antigüedad o de
la escritura. La reflexión de Strauss ha de entenderse como preparación para
la contraposición entre la filosofía y la ley, de manera que puede hablarse, a
posteriori, tanto de la libertas philosophandi, sin identificarla con la subjeti-
vidad radical o con la crítica en que habría de resumirse su tarea histórica a
partir de la Ilustración, como de la Ley revelada. De este modo, habremos de
dilucidar si la tensión entre Jerusalén y Atenas es compatible con el judaísmo,
o si Strauss carecía verdaderamente de motivos para creer, puesto que la filo-
sofía clásica impedía todo apeamiento irracional. Lo cierto es que, sea cual
fuere el vínculo que Strauss mantuvo con Schmitt de por vida, era un vínculo
que sólo podía manifestarse esotéricamente y que no se correspondía ya con
el temor ni con el Estado totalitario. A la palabra de orden sigue la pregunta
por lo justo.

El principio de Schmitt se encontraba también, como ocurría con muchas
de las ideaciones straussianas, en Nietzsche: «Desde el supremo punto de vista
biológico, a las situaciones de derecho no les es lícito ser nunca más que situa-
ciones de excepción, que constituyen restricciones parciales de la auténtica
voluntad de vida, la cual tiende hacia el poder, y que están subordinadas a la
finalidad global de aquella voluntad como medios particulares: es decir, como
medios para crear unidades mayores de poder»79. Schmitt no ha sentido temor
por esta finalidad, a la que ha sometido todas sus consideraciones en contraste
con la genuina tradición conservadora. El primer problema que plantea la
expresión en términos de voluntad de la soberanía en las situaciones de excep-
ción es saber a quién corresponde esa voluntad. La inflexión característica de
la filosofía política de la contrarrevolución consiste en atribuir la volonté géné-
rale a Dios80. La teología política de Schmitt, a su vez, plantea la cuestión teo-

79 Cf. F. NIETZSCHE, La genealogía de la moral, p. 87.
80 Cf. L.-A. DE BONALD, Teoría del poder político y religioso, pp. 13, 110, 113 ss., C. SCH-

MITT, La dictadura, pp. 144, 188, y El Leviathan, p. 50, con F. W. G. HEGEL, Lecciones sobre la
Filosofía de la Historia Universal, pp. 5, 701: «Nuestra consideración es una teodicea. [...] Lo
único que puede reconciliar al espíritu con la historia universal y la realidad es el conocimiento
de que cuanto ha sucedido y sucede todos los días no sólo proviene de Dios y no sólo no puede
sin Dios, sino que es esencialmente la obra de Dios mismo». Compárese con A. DE TOCQUEVI-
LLE, La democracia en América, I, cap. 4.
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lógica subyacente en las cuestiones políticas, como una cuestión de hecho fun-
damental que se sustrae a cualquier formulación hipotética y no admite sino la
procedencia de la revelación. «Llenar la condición metafísica» —por hablar a
la manera de Donoso Cortés— consiste en resarcirse de la provisionalidad de
todas las explicaciones. La conexión entre la voluntad general que emana de
Dios y la doctrina de la soberanía popular o democrática descansa en la uni-
dad de motivos y en el carácter homogéneo de las decisiones. Sin embargo, la
voluntad no puede engendrar una norma. La genealogía del conservadurismo
(desde la animadversión del Viejo Oligarca por la constitución ateniense) es
paralela a la genealogía del constitucionalismo; que el orden provenga de un
acto de la voluntad está en el origen de la contorsión que, tras la Revolución
francesa, sufre el catolicismo reaccionario de Bonald, De Maistre o Donoso
Cortés y le conmina a inclinarse hacia un gnosticismo provisional que no figu-
raba, en modo alguno, entre las contestaciones de los primeros reaccionarios81.
Este gnosticismo lleva paulatinamente a Schmitt hasta la fascinación por el
destino, la violencia y la mitología. El concepto de dictadura soberana es ade-
cuado a este propósito y polémico con el poder constituyente en que se basa el
liberalismo: puesto que la sociedad posterior a la revolución no se consolida
en ningún momento, se hace necesaria la dominación de las excepciones. La
democracia es, en el sentido hobbesiano, el estado natural de la política, de
modo que sólo el temor de Dios transferido al temor del Estado puede acabar
con los innumerables temores parciales de las relaciones humanas e instaurar
el orden y la seguridad. «Soberano es aquel que decide sobre el estado de
excepción». Tal es el célebre axioma de Schmitt82.

La teología política se define en términos de la filosofía de la vida. «Una
filosofía de la vida concreta —escribe Schmitt— no puede batirse en retirada

81 Cf. E. BURKE, Pensamientos sobre las causas del actual descontento y Discurso sobre
la conciliación con América, en Textos políticos, passim, con Reflexiones sobre la Revolución
francesa, pp. 43 ss., 67, 121: «Nosotros hemos consagrado el Estado». Burke se esfuerza por
demostrar que la modernidad, como específico fenómeno histórico que alcanza en la Revolución
francesa su cenit político, no se ha producido; pero él mismo ha de contrastar esto con su vincu-
lación a la Revolución de 1688 o su deferencia hacia la revolución en América. La modernidad
genera una consideración de la interrupción histórica, de la ruina de concepciones, distinta de la
decadencia. Como no hay posibilidad de restauración, bajo la especie del progreso se avanza con
la conciencia resignada a no hacer otra cosa que empezar. El mito cristiano de la caída, que Hei-
degger considerará «una forma fundamental del ser de la cotidianidad» del Dasein, puede entre-
verarse aquí, pero incluso Burke proporciona argumentos para comprender que no es lo mismo
comenzar a caminar antes o después de la Revolución. El historicismo arraiga, precisamente,
aquí y se vincula a la idea de sino.

82 Cf. C. SCHMITT, Teología política, p. 35. Sobre la superación del gnosticismo por el
Estado, véase F. W. G. HEGEL, Fundamentos de la Filosofía del Derecho, Prólogo § 5: «Importa
entonces conocer en la apariencia de lo temporal y pasajero la sustancia, que es inmanente, y lo
eterno, que es presente».
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ante lo excepcional y ante el caso extremo, sino que ha de poner en ambos
todo su estudio.» El estado de excepción es la contraposición del Estado de
derecho. El problema del Estado de derecho consiste en la efectividad de la
soberanía en el sentido de la aplicación del derecho, y no sólo de la cuestión
axiológica del derecho positivo suscitada en la contraposición con Hans Kel-
sen. Eliminar la soberanía, en consecuencia, remitiría a «la vieja negación
liberal del Estado». La pluralidad de confesiones impide, en el fondo, la
expresión de la voluntad general. Schmitt destruye las «ficciones» ilustradas,
según las cuales a la religión natural correspondería en la práctica un Estado
liberal. Según Schmitt, por el contrario, lejos de configurarse tal Estado como
un deísmo social que permitiera la regulación de la vida política mediante un
paralelismo entre la armonía preestablecida y la libre competencia, el libera-
lismo ha propiciado un politeísmo y una multiplicación de los poderes83. Bajo
el concepto de secularización de Schmitt late la legitimidad o la nostalgia de
una visión del mundo, de una metafísica. En un sentido político conservador,
el concepto de secularización pasa de la imposibilidad de mantener las expec-
tativas de restauración del legitimismo a la defensa de la dictadura.

Como del socialismo, del conservadurismo también se puede decir que se
divide en un conservadurismo utópico —principalmente poético, vg., Cole-
ridge o Wordsworth— y un conservadurismo científico, que encontraría su
expresión más adecuada en la objetividad o en la libertad de valoración pro-
pias de la sociología contemporánea, de que Schmitt se sirve y que reformula,
explícitamente, como teología política; pero la propia comparación nos
recuerda que la consideración científica de los problemas políticos peca por
exceso de confianza en que tales problemas se puedan resolver y lleva, en la
hora de la decepción, a una claudicación escatológica ante la violencia y el
mito. El conservadurismo científico de Schmitt depende, en última instancia,
de una superficial afinidad, quizá fruto de la lectura común de Fichte, entre la
teología política y la sociología de la religión weberiana84.

83 El concepto político de politeísmo, que llega a Weber o Berlin, se encuentra ya en
Bonald: Teoría del poder político y religioso, p. 23 ss. Véase C. SCHMITT, Teología política,
pp. 47, 55, y Situación histórico espiritual del parlamentarismo de hoy, en Sobre el parlamenta-
rismo, p. 96: «Los últimos sentimientos de solidaridad aún existentes podrán ser anulados por el
pluralismo de un inmenso número de mitos. De cara a la teología política, esto supone un poli-
teísmo, igual que todo mito es politeísta. No obstante, esta fuerte tendencia del presente no puede
ser ignorada».

84 Compárese C. SCHMITT, Teología política, p. 84, con M. WEBER, Teoría de los estadios
y direcciones del rechazo religioso del mundo, en Ensayos sobre sociología de la religión, I,
p. 527 ss. Recordemos que la discusión entre Schmitt y Strauss tenía lugar en el Archiv für Sozial-
wissenschaft und Sozialpolitik, órgano de la sociología alemana desde principios de siglo y cuyas
preocupaciones eran, en cierto modo, también ajenas a las que Strauss había manifestado hasta
ese momento.
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Sólo mediante cierta violencia, en efecto, puede obtenerse la homogenei-
dad de la democracia, según la entiende Schmitt. «El poder político de una
democracia estriba en saber eliminar lo extraño y desigual, lo que amenaza la
homogeneidad»85. La identidad entre gobernantes y gobernados que define la
democracia se topa con el obstáculo del parlamento o de la discusión. Sch-
mitt, como Hobbes en Behemoth, ha expresado toda su precaución ante la ora-
toria parlamentaria. Por definición, el parlamento requiere la división de
opiniones. El liberalismo se describe como la «eterna competencia de opinio-
nes», como la «admisión de todo grupo u orientación susceptibles de entrar
en consideración, bajo condiciones iguales y con idéntica consideración a la
hora de servirse de las ventajas y demás aportaciones del Estado». Según Sch-
mitt, la discusión parlamentaria no puede ser expresión de la voluntad gene-
ral. La voluntad del pueblo se expresa verdaderamente, por el contrario,
mediante la aclamación, «mediante su existencia obvia e incontestada». En
lugar de una concepto de igualdad formal ante la ley, Schmitt emplea un con-
cepto de sustancia para referirse al pueblo, de modo que la democracia, así
entendida, como forma de gobierno que une pueblo y poder, sólo pueda ser
regida mediante el plebiscito y la dictadura. Cualquier otra forma de gobierno
expresaría una división. El concepto schmittiano de democracia es, al cabo,
un concepto de comunidad86. Sociológicamente, sin embargo, Schmitt es
consciente de que el concepto funcional de equilibrio es el concepto más
importante, ante la perturbación que el liberalismo introduce en la vida polí-
tica. La consecuencia que trae consigo un Estado conceptualmente cerrado y
polémico es la dominación de todas las manifestaciones de la vida. No podrá,

85 Cf. C. SCHMITT, Situación histórico espiritual del parlamentarismo de hoy, prefacio de
1926. El concepto de homogeneidad es recurrente en el entorno de Strauss. Con Kojève habrá de
debatir sobre el Estado homogéneo, que, al cabo, es una modificación de imposible raigambre
liberal. Ha de compararse, en cualquier caso, con el concepto de pueblo paria weberiano aplicado
al judaísmo: también el pueblo judío es un pueblo homogéneo, que mantiene la propia concien-
cia por el enfrentamiento y la segregación frente a otros pueblos. La Ilustración judía berlinesa
había iniciado una solución política a esta situación. El antisemitismo supondrá una exasperación
frente a un problema irresoluble.

86 Cf. C. SCHMITT, Situación histórico-espiritual del parlamentarismo de hoy, pp. 13, 18,
22. Schmitt pone de relieve la «contradicción entre un individualismo liberal mantenido por el
patetismo moral y un sentimiento de Estado democrático esencialmente dominado por intereses
políticos. [...] Es la contradicción, insuperable en su profundidad, entre la conciencia liberal del
individuo y la homogeneidad democrática». Pese a la afirmación de tal insuperabilidad, Schmitt
tratará de dirimir la diferencia, al menos, hasta la publicación de El Leviatán: «Lo que Hobbes
quiere es poner término a la anarquía del derecho de resistencia feudal, canónico o estamental, y
a la guerra civil permanentemente encendida; oponer al pluralismo medieval, a las pretensiones
de las iglesias y de otros poderes ‘indirectos’, la unidad racional de un poder inequívoco, capaz
de proteger eficazmente, y de un sistema legal cuyo funcionamiento pueda ser reducido a cál-
culo» (p. 116).
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por la misma definición de sustancia, reconocer el carácter sustancial de nin-
gún otro Estado, salvo como enemistad. La mena democrática de la teoría del
Estado, que reconocía la legitimidad y diversidad infinita de los modos de la
sustancia, desaparece con ello.

De esta manera se formula el concepto de lo político como una tentativa
por restaurar el equilibrio mediante la eminencia o unidad del Estado sobre
los diversos poderes indirectos e impolíticos. El Estado resultante de esta con-
ceptualización es un «Estado total basado en la identidad de Estado y socie-
dad, que no se desinteresa de ningún dominio de lo real y está dispuesto en
potencia a abarcarlos todos». Lo político, como en Spengler, acaba involu-
crando consigo todos los órdenes de la vida, que en la Teología política aún
podían subsistir por separado mientras no amenazasen con disgregarse. El
concepto de lo político requiere ser considerado tanto según la historia de los
conceptos, como según la teoría del Estado. En la Teología política quedó for-
mulada la clave de la sociología de los conceptos:

Obliga a rebasar —escribe Schmitt a propósito de tal sociología— el plano de
la conceptualización jurídica, atenta sólo a los intereses prácticos inmediatos
de la vida jurídica, a explorar la última estructura radical sistemática y a com-
parar esa estructura conceptual con la articulación conceptual de la estructura
social de una época determinada. [...] La imagen metafísica que de su mundo
se forja una época determinada tiene la misma estructura que la forma de la
organización política que esa época tiene por evidente.

El concepto de lo político modifica esta sociología conceptual, siguiendo
las líneas del pensamiento conservador, en una teoría del Estado:

Por el sentido del término y por la índole del fenómeno histórico, el Estado
representa determinado modo de estar de un pueblo, esto es, el modo que con-
tiene en el caso decisivo la pauta concluyente y, por esa razón, frente a los
diversos status invividuales y colectivos teóricamente posibles, él es el status
por antonomasia.

El pluralismo liberal se reduce así a una sola división entre «amigo» y
«enemigo», concebida de nuevo en términos de sustancia: no se es enemigo
por accidente ni por la función que se desempeña en la sociedad, sino por la
extrañeza de existencia, que alcanza en la guerra su máximo grado entre el ser
y el riesgo de la nada. La sociedad liberal debe dejar paso a la comunidad
política. Schmitt ha adelantado algunas de las objeciones que Strauss habrá
de formular respecto al planteamiento de Kojève de un Estado homogéneo
universal. Allí donde todos fueran absolutamente libres o absolutamente igua-
les se reproduciría el estado de naturaleza, lo que obliga a responder por anti-
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cipado a la pregunta por la cualidad fundamental de quienes componen tal
estado, mediante la elaboración de una antropología de la bondad o una antro-
pología de la maldad. La antropología de Schmitt, basada en la peligrosidad
recíproca y en la maldad radical, debe hacerse fuerte, como en Heidegger, por
su intransigencia ontológica. Para entender la recepción de Strauss, habremos
de considerar que la vuelta a Hobbes que propone a Schmitt es, sobre todo,
un ensayo de legibilidad e interpretabilidad antropológicas y morales de las
categorías ontológicas del existencialismo político. De esta manera, la refle-
xión de Strauss no es ni una asimilación del concepto de lo político ni una
retirada a la confesión judía, en potencia proliberal. La procedencia de Sch-
mitt y la de Strauss coincidían en su origen: ambos provenían de la fe cató-
lica o judía y se encontraban con sus implicaciones políticas; pero Schmitt
derivará por el mito y Strauss, aunque no antes, sin embargo, de valorar el
concepto de lo político, por la filosofía.

En las Apuntaciones87, Strauss emplea el procedimiento que ha caracteri-
zado su arte de lectura. Son un comentario tan escrupuloso de la letra, que
resulta muy difícil captar el sentido; pero sería ignorar la sutileza no darse
cuenta del double-entendre de sus palabras desde el principio: «fundamenta-
ción radical» o «verdad perpetua» son de suyo polémicos con el propio con-
cepto de lo político. Al Estado liberal basado en la convivencia conforme a la
razón sigue la «posición de lo político». Strauss advierte que lo político es
polémico y no discursivo; se atiene a lo que Schmitt había escrito en su aná-
lisis del parlamentarismo, pero omite su conexión con las proposiciones de la
Teología política. La realidad ha de ser desvelada, puesto al descubierto lo
político, que es «en absoluto innegable». La pregunta por el Estado, y la sus-
titución de la «sistemática sorprendentemente consecuente del pensamiento
liberal» por otro sistema han de plantearse conforme a la actitud fundamental
del existencialismo —es decir, la seriedad. Schmitt ha elogiado a posteriori
las primeras páginas de la recensión de Strauss, en que se muestra que su
intención era meramente preparatoria, aun en lo polémico. La discusión pro-
sigue en un terreno cercano a Strauss: la crítica del concepto neokantiano de

87 L. STRAUSS, Anmerkungen zu Carl Schmitt, ‘Der Begriff des politischen’, en Archiv für
Sozialwissenschaft und Sozialpolitik 67/6 (1932), pp. 732-749. Reimpreso como apéndice en
Hobbes politische Wissenschaft (1965) y, en versión inglesa, en Spinoza’s Critique of Religion
(1965). En inglés se ha editado de nuevo como apéndice en C. SCHMITT, The Concept of the Poli-
tical, 1996 (reed. ampliada del volumen de 1976). La referencia fundamental sobre la relación
entre Schmitt y Strauss es H. MEIER, Carl Schmitt, Leo Strauss und ‘Der Begriff des Politischen’,
vertido al inglés como Carl Schmitt and Leo Strauss. The Hidden Dialogue. Ambas ediciones de
Meier incluyen las Anmerkungen. Sigo, a la hora de traducir, mi propia versión, Apuntaciones
sobre ‘El concepto de lo político’ de Carl Schmitt, en L. STRAUSS, Persecución y arte de escribir
y otros ensayos de filosofía política.
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cultura. El concepto de lo político es de suyo genérico y no específico de nin-
guna provincia de la cultura. No se propone la autonomía de lo político, sino
el primado de lo político.

Lo político se define, aunque no de modo exhaustivo, por la diferencia
u oposición entre amigo y enemigo. Es mérito de Strauss haber destacado
que la preeminencia recae del lado del enemigo por la seriedad con que, en
el caso extremo, recaba de la vida del hombre una tensión o entrega políti-
cas. Como en Rosenzweig o en Heidegger, este «ser relativamente a la
muerte» resulta decisivo. La crítica de la cultura deriva por una crítica de la
naturaleza; en términos existencialistas, de la antropología se pasa a la onto-
logía. Strauss emprende, siguiendo a Schmitt, la correlación del estado de
naturaleza con el concepto de lo político, hasta caracterizarlo como status
belli. En el estado de naturaleza el hombre se encuentra en su condición
extremada. La diferencia entre el estado de naturaleza de Hobbes y el de
Schmitt radica en la consideración respecto al individuo. Schmitt es fiel a
los principios del pensamiento conservador: la sociedad constituye al hom-
bre. Éste es el vínculo más estrecho entre Schmitt y Strauss, un vínculo de
orden comunitarista de que Strauss habrá de extraer o salvar su origen clá-
sico: sólo en la medida en que Strauss reintegre la visión de la política a la
Política aristotélica podrá separarse de Schmitt y del pensamiento conser-
vador moderno, así como emprender la «segunda navegación» hacia las
costas del clasicismo filosófico. Strauss no será, por ello, ni liberal ni comu-
nitarista.

Hobbes tendía a abandonar el estado de naturaleza; Schmitt tiende a regre-
sar a él. El abandono del estado de naturaleza es el camino de la civilización.
Hobbes ha fundamentado el derecho que asiste por naturaleza a los hombres
respecto a la seguridad de su vida, lo que, en última instancia, supone que la
obediencia es siempre condicional. En la medida en que Hobbes anticipe el
sistema entero de los derechos humanos, Strauss y Schmitt están, tácitamente,
tomando posiciones contrarias. La de Schmitt es congruente con la preocupa-
ción del derecho público en detrimento del derecho subjetivo. En Strauss es
la expresión de una incoherencia en lo que a la teología política del judaísmo
concierne. Por ello, ha de remitirse al fundamento antropológico de Hobbes:
«la maldad natural de los hombres». La naturaleza o existencia humana no es
liberal. El origen de la desconsideración straussiana de las instituciones y la
preferencia por el carácter del hombre es de índole hobbesiana: «El libera-
lismo, a salvo y sereno en un mundo de cultura, olvida el fundamento de la
cultura, el estado de naturaleza, es decir, la peligrosidad y contingencia de la
naturaleza humana».

El reconocimiento de lo político es un reconocimiento ontológico. Como
tal, no expresa una preferencia, sino la realidad misma. La antropología filo-
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sófica de Cassirer suponía, por el contrario, que la realidad humana es sim-
bólica; no es algo que esté dado con antelación, sino que ha de ser el resul-
tado de las acciones humanas guiadas por un ideal regulativo, por una ética
de la conducta. El concepto de lo político se basa, por el contrario, en la liber-
tad de valoración, en la ausencia o incapacidad para emplear la facultad del
juicio. No es la norma, sino el ejemplo histórico, el que acude en defensa de
la realidad del estado de naturaleza según lo entiende Schmitt. Ya no se trata
de una hipótesis planteada para la formulación del covenant. Como Fichte,
Schmitt toma la «paz perpetua» (y el conjunto de la filosofía kantiana) como
una ficción perfectamente inútil.

Lo político es el destino. Tratar de eludir el destino es imposible, porque
está inscrito en la naturaleza humana, en la existencia humana, cuyo atributo
fundamental es la peligrosidad. Strauss descubre, sin embargo, en esta presu-
posición cierta inconsecuencia. Schmitt califica, en efecto, de suposición, de
«profesión de fe antropológica», la peligrosidad del hombre. No es, por tanto,
un asunto de conocimiento. Lo contrario, la bondad del hombre por natura-
leza, podría ser establecido con la misma legitimidad e, incluso, con la misma
virulencia. Descubrir la subjetividad del destino, es decir, su carácter condi-
cional, no es una tarea menor. Lo político no es ineludible si depende, en lugar
de la dispensación del destino, de una preferencia moral, que, a su vez, es
expresión de la debilidad más profunda: aquella que solicita como fuerza edi-
ficante del Estado la virtud, en el sentido de Maquiavelo, y, en el fondo,
espera que se produzcan el apocalipsis y la redención. Schmitt reformula,
entonces, la presuposición de la peligrosidad como «necesidad de señorío»;
en términos ya conocidos, ahora se pregunta por quién ha de ser el soberano.
Schmitt y Strauss siguen aquí a Donoso Cortés al oponer teorías autoritarias
y anarquistas. El liberalismo ha supuesto, sobre todo, la atenuación moral de
la maldad o peligrosidad humanas al confiar la formación moral del carácter
a la constitución y las instituciones del Estado y, en su origen, a una teoría del
contrato social. La crítica del liberalismo ha de consistir, en consecuencia, en
la intensificación de la maldad, hasta considerarla como «torpeza» moral,
como incapacidad radical de lograr el bien o evidencia de la imposibilidad de
confianza alguna. Sólo de esta manera la necesidad de señorío estaría por
encima de toda demostración, por la extremada e insuperable indigencia
moral de la humanidad.

Strauss reitera de seguido el corazón de la preferencia de Schmitt: un
mundo sin maldad ni peligrosidad sería un mundo de mero «entreteni-
miento». El Estado es la garantía de la seriedad. «La aprobación de lo polí-
tico —concluye Strauss— es, en el fondo, la aprobación de lo moral». En lo
que sigue, el comentario de Strauss ya no es tan escrupuloso. Entre las consi-
deraciones sobre la despolitización, intercala la concernencia por lo justo con
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una explícita referencia al Eutifrón y al Fedro platónicos, que, por medio de
la aporía y el elenco socráticos, vuelve a plantear las cosas desde el principio.
La pregunta por lo justo no es una pregunta propia de Schmitt y sólo a costa
de forzar su significado, para que sea también la pregunta por lo serio, la argu-
mentación sigue su curso.

La dependencia moral de lo político es el quicio de la crítica de Strauss y
el punto de discreción respecto a Schmitt. La moral es fruto de una preferen-
cia, de una toma de partido. No puede, por tanto, ampararse en la neutralidad
axiológica de la ciencia, en la objetividad científica libre de presupuestos o
exenta de valoración. Strauss tiene razón al demostrar la inconsecuencia de
Schmitt frente a la «sistemática sorprendentemente consecuente del mundo
liberal». Esta preferencia moral corre el riesgo de ser una mera preferencia
privada, un asunto propio sobre el que no recae la necesidad ni la obligato-
riedad. Ha de repararse en las repercusiones que, con una perspectiva judía,
la discusión con Schmitt tenía para Strauss, adelantadas ya por Spengler: el
liberalismo habría llegado al lugar en que el judaísmo se encontraba desde el
principio. Como Schmitt, Strauss se encontraba en la posición, mucho más
difícil para un judío, de quien «no quiere apartarse de la colectividad política
ni vivir únicamente consigo», soportando, todavía, una tensión, «hacia no
importa qué decisión, [que] emplea un más allá respecto a toda decisión». El
primado de lo político es, en realidad, el primado de lo religioso. La crítica
del liberalismo no es sino la preparación para la lucha contra «la fe de las
masas en un activismo antirreligioso aquende». Strauss tiene razón en que la
última palabra de Schmitt es una palabra de orden. Es, a su vez, la palabra
principal de Strauss.

Strauss concluye su comentario contraponiendo a la existencia política
concreta la idea, originariamente conservadora, de naturaleza. Un saber ínte-
gro de la naturaleza humana ha de impedir que la preferencia moral por el
orden sea sólo expresión de la subjetividad. La crítica del liberalismo será
posible con la condición de que se logre un «horizonte distinto al del libera-
lismo». La crítica ha de pasar necesariamente por «un correcto entendimiento
de Hobbes». Las Apuntaciones señalan la tarea que Strauss y Schmitt acome-
terán, ya por separado, en los años siguientes: la lectura e interpretación de la
obra de Hobbes88.

88 Cf. H. MEIER, Carl Schmitt, Leo Strauss und ‘Der Begriff des Politischen’, pp. 131-139.
Meier ha puesto de relieve que Schmitt mantuvo «el diálogo oculto» hasta el final. Respecto a
Strauss, no es difícil seguir las huellas que el magisterio de Schmitt había impreso. Véase Natu-
ral Right and History (1953), p. 160; Thoughts on Machiavelli (1958), p. 255-259; What is Poli-
tical Philosophy? (1959), pp. 84, 97 ss.; The City and Man (1964), p. 239; Liberalism Ancient
and Modern (1968), p. 25; The Argument and Action of Plato’s Laws (1975), passim; The Rebirth
of Classical Political Rationalism (1989), pp. 10, 25, 102, 161 ss.
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El interés suscitado por la filosofía política y moral de Hobbes se sobre-
puso al proyecto que permitió a Strauss acceder a la beca de la Fundación Roc-
kefeller, concedida para proseguir, primero en París y luego en Londres, los
estudios sobre la tradición de la crítica de la religión y del judaísmo que llega
hasta Spinoza, de la que Hobbes era tenido como mero precursor. Schmitt pro-
movió la concesión de la beca para su joven y erudito discípulo judío, a quien
también respaldaban Cassirer y Guttmann. Se han conservado, aunque Schmitt
recordaba que la correspondencia se había extendido, al menos, hasta 1934,
tres cartas enviadas a Schmitt por Strauss entre la primavera de 1932 y el
verano de 1933, de las que no obtuvo respuesta alguna. La más importante de
estas cartas es la segunda. A modo de addenda a las Apuntaciones, ya en curso
de publicación, Strauss insiste en la consideración social de la naturaleza
humana, no a la manera política de Aristóteles, sino en el sentido schmittiano
de formación de grupos exclusivos que precederían a la constitución de lo polí-
tico como diferencia entre amigo y enemigo. Respecto a la distinción entre
anarquía y autoridad, Strauss trata de separar la concernencia, única hasta el
exilio en América, por el orden del mero nacionalismo beligerante, en que,
desemboca la concepción del pueblo homogéneo. En la última carta, posterior
en muchos meses a la llegada del nacionalsocialismo al poder, Strauss añade a
la tradicional reverencia académica un tono académico adecuado a las cir-
cunstancias —los estudios en el extranjero se habían convertido en exilio—, e
incluye una sorprendente proposición, al solicitar de Schmitt una carta de pre-
sentación para Charles Maurras, el mentor e instigador del nacionalismo y fas-
cismo francés. Probablemente es éste el ápice del conservadurismo de Strauss,
ciego e irresponsable respecto a Schmitt y ciego e irresponsable respecto a
Maurras. Strauss ha sabido trazar teóricamente la ilación del conservadurismo
moderno hasta el término de Hobbes, pero es mucho más dudoso que haya
hecho frente con sinceridad a la formación del presente, respecto al cual, en lo
sucesivo, se mostrará mucho menos que elusivo.

9. LA PALABRA DE ORDEN. En 1935, Strauss publicó Filosofía y Ley89. El pre-
texto del libro lo constituía la conmemoración del nacimiento de Maimóni-
des. Sin embargo, el lugar natural que ocupa entre las Apuntaciones y La

89 L. STRAUSS, Philosophie und Gesetz: Beiträge zum Verständnis Maimunis und seiner
Vorläufer, Schocken, Berlin 1935. Cito por Philosophy and Law. Contributions to the Understan-
ding of Maimonides and His Predecessors, trans. by E. Adler, State University of New York Press,
Albany 1995. Ha de destacarse que, en vida de Strauss, a diferencia de lo ocurrido con los libros
sobre Spinoza y Hobbes, no apareciese una versión inglesa del libro sobre Maimónides. La pri-
mera edición inglesa apareció en 1987, Philosophy and Law: Essays Towards the Understanding
of Maimonides and his Predecessors, trans. by F. Baumann, Jewish Publication Society of Ame-
rica. Adler se ha referido a los «muchos errores que oscurecían las dificultades genuinas del argu-
mento de Strauss» de que esta versión adolecía. (Véase, infra, 11. SOCIOLOGÍA DE LA FILOSOFÍA).
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filosofía política de Hobbes —obras cuyos asuntos no son expresamente
judíos— no ayuda a despejar las dudas sobre su contenido. Gershom Scho-
lem adelantaba a su amigo Benjamin, antes de que el libro apareciera publi-
cado, que Strauss comenzaba con una «afirmación de ateísmo indisimulada y
copiosamente argumentada», que resumiría la posición del judaísmo90. Aún
en 1951, la obra sobre Maimónides suscitaba en Voegelin reparos de lectura
por contraste con el pensamiento posterior de Strauss, es decir, con la recu-
peración de la filosofía política clásica:

Tengo la impresión —escribe Voegelin a Strauss— de que usted se ha retirado
del entendimiento de la fundamentación profética (religiosa) de la actividad
filosófica (con lo que yo estaría cordialmente de acuerdo) hacia una teoría de
la episteme, y que rehúsa ver el problema de la episteme en conexión con la
experiencia, de que aquella emerge.

En su respuesta, Strauss afirma que, «básicamente, mantengo el mismo
fundamento [que entonces]». Tal fundamento es la contraposición o tensión
insuperable entre la obediencia de la Ley revelada y el pensamiento de la anti-
güedad clásica. «Hay una doble razón —continúa— para no oscurecer esta
diferencia esencial en modo alguno.» El mantenimiento de la tensión interesa
tanto a la religión revelada como a la filosofía. «Toda síntesis es, en realidad,
una opción por Jerusalén o por Atenas». La tensión entre Jerusalén y Atenas
es, en la acepción clásica de Strauss, perfectamente irónica. Puede decirse que
Scholem y Voegelin se han adelantado con sus objeciones a la trayectoria filo-
sófica de Strauss.

Los argumentos de Filosofía y Ley se desarrollan en un contexto estricta-
mente judío, que incluso se reduce, en ocasiones, a un monólogo de Strauss
en repaso de todas sus posturas respecto al judaísmo —el sionismo, el influjo
de Cohen, el retorno o arrepentimiento—, aunque reflejando en cada
momento los argumentos exteriores de la cultura-fuente alemana, desde la
teoría de la ciencia a la teoría del Estado. En la introducción (supuesto locus

90 Cf. G. SCHOLEM, Walter Benjamin: historia de una amistad, con L. STRAUSS, Jewish Phi-
losophy and the Crisis of Modenity (1997), pp. 55-56. El ateísmo, según Scholem, carece de con-
notaciones peyorativas: es la experiencia de la pérdida de la fe del hombre moderno, que anhela
una fe auténticamente religiosa. Scholem, aunque sólo fuera por el conocimiento del contexto en
que Filosofía y Ley aparecía, era más certero que Green —el editor de los escritos judíos de
Strauss— en la consideración del judaísmo de Strauss, desde luego entre los años 1930-1938, es
decir, antes de la llegada a América. La fe ortodoxa es en la obra de Strauss irrecuperable; no así
la doctrina racionalista del judaísmo antiguo, que Strauss transforma en una ética sustancial en
tensión con la filosofía y en un sentido de la pertenencia a la comunidad a la que se puede lla-
mar, en general, fidelidad. Filosofía y Ley ha de cotejarse, todavía, con El judaísmo antiguo de
Weber. No hay ningún motivo que lleve a considerar, como hace Green, Filosofía y Ley como
una obra «monumental»; en lo esencial es una repetición de posiciones previas.
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del ateísmo y, en realidad, una reelaboración de las conclusiones de La crítica
de la religión de Spinoza a tenor de la influencia del existencialismo), el
racionalismo moderno es calificado como irracionalismo y se establece, toda-
vía, el propósito del libro: «La crítica del presente, la crítica del racionalismo
moderno como crítica de la sofistería moderna, es el principio necesario, la
compañía constante y el signo inequívoco de la búsqueda de la verdad que sea
posible en nuestro tiempo». No es difícil descubrir, bajo estos términos, una
clara alusión al relativismo de la ciencia social contemporánea. La búsqueda
de la verdad reproduce la preocupación por la verdad perpetua de la recensión
de Schmitt. Si nos atenemos a la recepción de Scholem y Voegelin, la cohe-
rencia atea de Strauss es evidente y equivale a la concernencia por una fun-
damentación radical, tanto en el orden religioso como en el político, distinta
de la interiorización llevada a cabo durante el renacimiento judío de concep-
tos-dogma tales como creación o revelación. Tal radicalismo de la empresa
ilustrada recibe la impronta de Nietzsche y es eminentemente filosófico: la
tarea consistiría en poner al descubierto los principios de la tradición occi-
dental (tanto bíblicos como griegos) para pasar de la cultura, o «caverna no
natural», a la naturaleza, o «caverna natural». El significado original de la
filosofía, así recuperado, persuadiría a salir de esta última caverna hacia la
luz. Los planteamientos son, tácitamente, los de Heidegger. La índole histó-
rica de la filosofía forma parte del «problema de una destrucción de la histo-
ria de la ontología».

El conflicto, irresuelto desde la crítica de Spinoza, entre la Ilustración y la
ortodoxia resume también la situación del judaísmo. Según Strauss, la Ilus-
tración es o no consistente por la construcción de un sistema que haga inne-
cesaria «la asunción de un Dios inconmensurable». De otro modo, la
ortodoxia mantiene sin refutación no sólo la posibilidad, sino la necesidad de
la doctrina de la creación y de los milagros. El corolario sigue siendo el
mismo que ya veíamos en La crítica de la religión de Spinoza, precisamente
en el capítulo dedicado a Maimónides que ocupaba el corazón del libro. Idén-
ticas son, también, las consideraciones relativas al epicureísmo y su transfor-
mación en la ética científica de la probidad intelectual, con las que Strauss
critica a Weber. Strauss explica la diferencia entre la probidad intelectual, pro-
pia de la vocación científica de Weber, y el amor a la verdad, por la parciali-
dad que supone partir de una decepción previa, de un mundo desencantado.
A la reflexión sobre las categorías ajenas al judaísmo sucede una refracción,
aquí respecto a la teoría de la ciencia, que se extenderá hasta el conjunto de
la modernidad. El profeta de Maimónides, al contrario que el científico de
Weber, debe odiar la decepción.

En tal tesitura entre la Ilustración radical historicista, desencantada y
expuesta a una creencia en la revelación desasida de la tradición, y la orto-
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doxia inaccesible para un judío educado filosóficamente, la mirada de
Strauss se vuelve hacia la «Ilustración medieval», con la atención puesta en
la idea principal de Maimónides: la idea dogmática y racional de Ley (Tora).
En el primer capítulo, a modo de recensión de la Filosofía del judaísmo de
Guttmann, Strauss se dedica a establecer la superioridad de la filosofía judía
medieval sobre la filosofía judía moderna. Ha de advertirse que la superiori-
dad de la filosofía judía medieval es una superioridad eminentemente racio-
nal, con la que Strauss sellaba definitivamente en su trayectoria la
procedencia y el rumbo irracionales del judaísmo contemporáneo. Ilustra-
ción y ortodoxia constituyen, en sentido político, la modificación del dilema
entre anarquismo y autoridad que aparecía en las Apuntaciones. La Ilustra-
ción es caracterizada, y denostada en línea con el pensamiento conservador,
como crítica. En unión con la ciencia natural moderna, la Ilustración ha
puesto de relieve, todavía, que vivir de acuerdo con la naturaleza carece de
sentido. De este modo, la Ilustración habría destruido la tradición, incluso en
su fundamentación metafísica: la doctrina de la creación y conservación
divinas del mundo.

La crítica ilustrada había llevado a la crisis de la tradición, de la que se
sale radicalizando la crítica de una manera contrailustrada hasta los propios
orígenes de la tradición. A la cruz de la política que las Apuntaciones habían
cargado sobre la espalda de la concepción ilustrada de cultura, se añade ahora
polémicamente la cruz de la religión. Religión y política son «los hechos que
trascienden la cultura» o «los hechos originales». Como tales, son ineludi-
bles, lo cual significa que el hombre no puede escapar a su sino político ni a
su sino religioso. La ruptura con Spinoza es, en este momento, completa. La
cultura secularizada y cosmopolita ya no puede ser el espacio de la autono-
mía del hombre donde se desarrolla la armonía de las esferas de acción. La
religión, como lo político, niega la espontaneidad humana de la producción.
A la contraria autonomía o defección de la Ley, Strauss la llama, en línea con
la tradición judía, «epicureísmo», cuya modificación moderna consiste en el
«ateísmo con buena conciencia». Con la identificación del ateísmo —epicú-
reo en su origen y atenido en la actualidad, según la tradición de la crítica de
la religión, a la resignación producida por la pérdida del orden—, llega
Strauss al dilema propio del libro, entre el ateísmo (o Ilustración) y la orto-
doxia.

La vuelta a Maimónides ha de producirse en los mismos términos que
Maimónides estipulaba: se trata de encontrar una guía en la dificultad del
presente, una «guía de perplejos». La perplejidad, sin embargo, no es sólo
propia del creyente aturdido por una insuficiente comprensión de la filoso-
fía; también el filósofo ha de añadir, a las dificultades naturales de la filoso-
fía relacionadas con la existencia en lo que Strauss retoma como caverna
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platónica, la dificultad histórica de la revelación. La revelación, cualquiera
que sea su contenido, es real y genera la obligación de la obediencia; es pre-
via y crucial respecto a la voluntad del hombre. En paralelo a la afirmación
del concepto de lo político entendido como expresión de un orden de las
cosas humanas, el concepto de la religión ha de ser entendido como Ley
divina.

La revelación ha de ser necesaria si la filosofía debe tomarla en serio. La
necesidad de la revelación es equivalente a cierta imperfección de la razón
respecto al conocimiento del todo. El problema que se plantea y que ocupa el
corazón del libro es si la revelación es conocida sólo por los profetas, y de
este modo pasa a las Escrituras y a la tradición y genera la necesidad de la
enseñanza, o si, por el contrario, tiene lugar de inmediato en la subjetividad
del hombre. Guttmann dependía, en su análisis, de la filosofía de la religión
de Schleiermacher (que ya informaba Lo Santo, de Otto). La crítica de Strauss
es coherente con las Apuntaciones y con el conjunto previo de su obra, y
orienta ya la interpretación de la moral de Hobbes: en la subjetividad germi-
nan «las aspiraciones más generales de la moralidad, la ley no escrita, los
principios vitales de la comunidad humana, el derecho natural; pero no las
estipulaciones individuales, sólo mediante las cuales tales principios pueden
ser efectivos». No es la creencia, sino la Ley, lo que Maimónides puede ense-
ñar y lo que Strauss se propone transmitir, contraviniendo, finalmente, al sub-
jetivismo o irracionalismo que parte de Jacobi.

La crítica de Strauss de la modernidad comienza por la lectura de los
filósofos judíos medievales, a los que no guiaba «la idea derivada del dere-
cho natural, sino la idea primaria y antigua de la ley como régimen total,
unificado, de la vida humana; en otras palabras, [...] eran discípulos de Pla-
tón y no discípulos de los cristianos»91. De este modo, el dilema se trans-
forma —de Spinoza a Maimónides— en libertad de la filosofía o en la
legislación teológica de la filosofía. Strauss no abandona el gueto judío de
discusión; pero la reflexión y la repercusión de sus argumentos trascienden
los límites impuestos por la comunidad a que se dirige. En la medida en que
el alcance político de la revelación supone, aun en la sola teoría, el «régi-
men total, unificado, de la vida humana», lo que está en peligro es la propia
filosofía en el Estado moderno que ha asumido la producción de derecho de
la Iglesia, en particular, y la función legislativa de la religión en general. La
apelación de Strauss a la revelación o la posterior apelación a la ley natural
trata de eludir la consecución de un hegeliano saber absoluto, ya sea por un

91 Cf. L. STRAUSS, Philosophy and Law (1995), p. 73. Según los preceptos de interpreta-
ción que Strauss establecerá con posterioridad, el centro del libro alberga la enseñanza más
importante.
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Estado totalitario o por el advenimiento liberal del fin de la historia. El sino
de la política amenaza a la filosofía y el hecho de la revelación amenaza a
la política.

Filosofía y Ley es expresión de una teoría comunitarista de la vida polí-
tica, motivada por la crisis del liberalismo, entendida en lo fundamental como
la evidencia del carácter impolítico del derecho subjetivo y la necesidad de un
orden objetivo, de una Ley. «El hombre, como ser político, puede vivir sólo
bajo una ley.» La comunidad, a diferencia de la sociedad, no se organiza para
la mera satisfacción de las necesidades. El carácter de guía político que Mai-
mónides atribuye al profeta tiene que ver, sobre todo, con la perfección del
alma que la comunidad ha de procurar. La filosofía política de Maimónides
se basa en las Leyes, de Platón, pero carece de premisas platónicas. Se ve obli-
gada, por ello, a modificar el cuerpo del platonismo a la luz de la revelación;
pero comparte con Platón una visión ideal del Estado. Strauss muestra con
claridad su preferencia por la teoría política de Maimónides en la hora del
estudio de Hobbes92.

Strauss nos ha dejado, en el prólogo a la versión inglesa de La crítica de
la religión de Spinoza, dos claves de interpretación de la transición hacia la
filosofía medieval y luego hacia la clásica, o de la deferencia política de la
filosofía. La primera clave es una aseveración: «Sólo se puede volver a la
ortodoxia si Spinoza se ha equivocado por completo». El concepto en cues-
tión de esta premisa es el de retorno o arrepentimiento. La segunda clave es
descriptiva: 

Puede decirse que, en su crítica de Spinoza, Cohen comete el error típico del
conservador, que consiste en ocultar el hecho de que la continua y cambiante
tradición que tanto encarece, nunca habría llegado a existir mediante el con-
servadurismo o sin discontinuidades, revoluciones y sacrilegios perpetrados al
principio de la encarecida tradición y desde luego silenciosamente repetidos
en su transcurso.

En la medida en que la democracia liberal moderna es el único régimen
que consiente cierto cultivo de las virtudes clásicas, incluso en oposición
al propio liberalismo, es evidente que Spinoza no estaba del todo en un
error. La segunda consideración, que en cierto modo corrobora la legitimi-
dad de la modernidad, obliga al estudio de las interrupciones —«disconti-
nuidades, revoluciones y sacrilegios»— de la tradición. El estudio de

92 Cf. L. STRAUSS, Quelques remarques sur la science politique de Maïmonide et de
Farabi, en Revue des Etudes Juives 100 (1936), pp. 1-37.
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Hobbes es el primer estudio de Strauss dedicado a establecer el origen de
la modernidad93.

En el prefacio a la edición alemana de su estudio sobre Hobbes, Strauss
escribe que «el problema teológico-político ha sido [desde la publicación de
la versión inglesa en 1936] el tema de mis investigaciones»94. El interés por
Hobbes había comenzado, aún en el contexto de la Ciencia del Judaísmo, por
las diferencias que Strauss descubría en comparación con Spinoza respecto
a la libertad y la seguridad en el Estado, motivadas por el ánimo distinto con
que se hacía frente al temor, en general, y al temor a la muerte y a la muerte
violenta, en particular. El acceso a los manuscritos de Hobbes en Inglaterra
dio la oportunidad a Strauss para convertir su ensayo en una verdadera gene-
alogía de la moral hobbesiana. Es necesario advertir la vinculación kantiana
que Strauss establece: «Me dirigí por entero a la verdadera política y [...] no
escribí sobre Hobbes como un hobbesiano». La referencia de la «verdadera
política» es —como se sabe— La paz perpetua de Kant. En la renovación
del diálogo entre un filósofo y un jurista (vg., Schmitt y Strauss), el modelo,
por tanto, no se encuentra en Hobbes ni en Edward Coke, sino en una pecu-
liar versión del conflicto entre la ley natural y el derecho natural, o entre
el derecho natural clásico y el moderno. No obstante, Strauss mantiene aún
—con las palabras de su crítico Gerhard Krüger— que «las aporías de la
Ilustración se han hecho insalvables». Después de 1932 y del paso en falso
dado en la correspondencia con Schmitt, Strauss retomó la disputa entre los
antiguos y los modernos a modo de vinculación con una tradición de pensa-
miento premoderna. Hobbes era tenido por el fundador de la filosofía polí-
tica moderna y la propia modernidad quedaba caracterizada como «nihilismo
[y] fanático oscurantismo». En una clara alusión al resultado de la polémica
con Schmitt, Strauss escribía que había estudiado a Hobbes «como un filó-
sofo político y no como un ideólogo ni como un mitólogo». La filosofía polí-
tica, por contraposición a la forma positiva de entender el derecho, consiste
en buscar la verdad final, y ya no puede depender para esta tarea de la san-
ción de la historia, sino que ha de mostrarse crítica y, por tanto, trascendente,
con su propia historia. De La filosofía política de Hobbes proviene la doble

93 Cf. L. STRAUSS, Preface to the English Translation, en Spinoza’s Critique of Religion
(1965), pp. 15, 27. El estudio de la filosofía medieval judeo-arábiga llevará en breve a Strauss a
la formulación característica de la filosofía como una actividad privada o transpolítica. Strauss
ha trascendido el judaísmo hacia la consideración de la filosofía, de modo que lo esencial del
judaísmo en su relación con el Estado, en lo fundamental la cuestión de la obediencia, pasa a la
investigación filosófica. Véanse las primeras trazas de esta modificación en L. STRAUSS, How to
Begin to Study Medieval Philosophy, en The Rebirth of Classical Political Rationalism (1989).

94 Cf. L. STRAUSS, Preface to ‘Hobbes Politische Wissenschaft’, en Jewish Philosohy and
the Crisis of Modernity (1997), p. 453 ss.
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tarea de Strauss como filósofo de la política y como historiador de la filoso-
fía política.

La modernidad era el verdadero asunto en cuestión, tanto en Strauss como
en Schmitt. La falta de asentimiento respecto a la modernidad tenía por
delante el horizonte donde se alza la figura de Leviatán: monstra atque por-
tenta, Leviatán es una estela desorientadora al borde de los caminos que lle-
van tanto hacia el Estado liberal como hacia el Estado totalitario.

La filosofía política de Hobbes se publicó en 193695. Cuatro años después
de las Apuntaciones, era el primer libro de Strauss cuyo asunto predominante
no era específico del judaísmo, sino que constituía un tema político y jurídico.
La preeminencia que, respecto a la teoría del derecho natural, habían adqui-
rido los siglos XVII y XVIII, era, precisamente, lo que entraba en cuestión
por contraste con las concepciones clásica y medieval de la ley natural, que
significaban, como hemos visto con Maimónides, «regla y medida, un orden
vinculante previo e independiente de la voluntad humana». El orden es la
ultima ratio de Strauss, opuesta a la formulación de los derechos subjetivos.
Puede decirse que, al rechazar la modernidad en conjunto, Strauss ha de
rechazar también una concepción formal del derecho natural. Strauss contra-
pone el derecho natural moderno a la ley natural clásico-medieval. La difi-
cultad sobreviene al considerar el fundamento de la filosofía política de
Hobbes. La ciencia natural moderna no es antropocéntrica y, por tanto, no
permite la distinción entre derecho natural y apetito natural. Esta confusión,
según Strauss, es el origen de las numerosas contradicciones en que Hobbes
incurre. Al relegar en su estudio la filosofía natural de Hobbes y poner de
relieve la preferencia moral que le guiaba, hasta casi caracterizar a Hobbes
como moralista en la tradición del Grand Siècle, el libro de Strauss consentía
en ser interpretado como el primer paso hacia la rehabilitación de la filosofía
política clásica.

Recapitulando la trayectoria de Strauss, ha de tenerse en cuenta que, a la
imposibilidad filosófica de refutar la revelación, estudiada bajo la influencia
de Jacobi a propósito de Spinoza, o a la incapacidad del sistema filosófico
para hacerse cargo del conjunto del universo, una vez que la ciencia ha
demostrado su incoherencia y fomentado el desencanto, sigue la meditación
sobre la atenencia al orden de las cosas humanas expuesto por Schmitt. El
conservadurismo de Strauss tiene en común con el de Schmitt la expectativa

95 L. STRAUSS, The Political Philosophy of Hobbes. Its Basis and Its Genesis, trans. from
the German Manuscript by E. M. Sinclair, The Clarendon Press, Oxford 1936; reed. con un nuevo
prefacio, The University of Chicago Press, Chicago & London 1952 [1996], y Hobbes Politische
Wissenschaft, Hermann Luchterhand Verlag, Neuwied a. R. & Berlin 1965. Obsérvese el cambio
del título: Political Philosophy por Politische Wissenschaft. Cito por la última edición inglesa.
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de un orden íntegro y revelado, pero el peligro de la subjetividad también ace-
cha en la seriedad existencialista. El estudio de Maimónides y el de Hobbes
están dedicados en conjunto a poner de relieve la posibilidad de una ley obje-
tiva, previa a la voluntad humana, como criterio de delimitación de la moder-
nidad. En la medida en que esa ley sea trascendente respecto a la voluntad del
hombre, como en Maimónides, no podrá ser la ley constitucional de un estado
de derecho. De este modo contrario al convencionalismo del derecho se con-
figura el lado de Jerusalén en la obra de Strauss, el lado teológico. La ley ha
sido revelada por Dios y es transmitida por las Escrituras. Sin embargo, de
acuerdo con la tradicional exigencia judía, esa ley ha de ser comprensible y,
por tanto, no puede anular, porque en ello radica la importancia distintiva de
la sabiduría de Israel (Dt. 4: 6), la racionalidad humana. La revelación no es
un asunto de sola creencia. La racionalidad humana, por otra parte, no puede
soslayar la procedencia filosófica, es decir, no puede eludir el lado de Atenas
o socrático. El estudio de Hobbes está dedicado a poner al descubierto del
modo más extremo la subjetividad moderna. Es significativo, y obliga a la
comparación con el mismo ejemplo en Heidegger, que el texto antiguo que
prefigura la moral de Hobbes sea la Retórica aristotélica.

La actitud moral de Hobbes era presentada por Strauss como el estrato
más profundo de la mente moderna. El tono de los dos primeros capítulos de
La filosofía política de Hobbes acusaba aún la proximidad de Schmitt. El con-
cepto de lo político, entendido como diferencia entre amigo y enemigo, era,
parcialmente, de procedencia hobbesiana. El estrato más profundo de la
mente moderna, lo que permite la identificación de su conciencia, tal y como
Hobbes indica, consiste en el temor a la muerte o, matizándolo en sentido
específicamente político, en el temor a la muerte violenta y en el reconoci-
miento del enemigo que pueda causarla. Hobbes pone de relieve que las obras
humanas se encuentran con la «experiencia involuntaria», con la «violenta
resistencia del mundo real», que provocan la sensación de «vanidad». La
experiencia de la resistencia de la realidad sugiere la moralidad del amor pro-
pio y la formulación del principio de conservación96.

Las páginas más celosas de erudición del estudio de Strauss son las dedi-
cadas a establecer la procedencia humanista de la moral de Hobbes. Puede
decirse que, para Strauss, humanismo no equivale a clasicismo. La diferencia
esencial entre Hobbes y Aristóteles radica en la concepción del hombre:
según Aristóteles, el hombre no es el ser más importante del universo; según

96 Los dos primeros capítulos de La filosofía política de Hobbes resumen la recensión que
Strauss escribió de Z. LUBIENSKI, Die Grundlagen des ethisch-politischen Systems von Hobbes
(1932). Cf. L. STRAUSS, Quelques remarques sur la science politique de Hobbes, en Recherches
philosophiques 2 (1933), pp. 609-622.
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Hobbes, el hombre es «la excelencia de la naturaleza». La Retórica —no la
Ética— de Aristóteles es la fuente clásica de la filosofía política de Hobbes.
El capítulo sobre el aristotelismo, sin embargo, nos importa no sólo por el
estudio de Hobbes, sino por la propia genealogía de la filosofía de Strauss, en
consideración de la concepción existencialista del temor, llevada a cabo por
Heidegger en El ser y el tiempo en dependencia de la misma Retórica.

Hegel ha descrito el modo en que la conciencia angustiada por el miedo a
la muerte supera su «supeditación a la existencia natural y la elimina por
medio del trabajo»97. Sin ser la única «posibilidad existenciaria» del Dasein,
el temor es estudiado por Heidegger, inmediatamente después de la caracteri-
zación de la Retórica de Aristóteles como «primera hermenéutica sistemática
de la cotidianidad del ser uno con otro», en preparación de la interpretación
de la angustia98. De esta manera, la superación hegeliana ha quedado relegada
y, con ella, toda posible forma de objetividad que haga frente al curso del
mundo. En la trayectoria de Strauss, la amenaza de la subjetividad moderna
alcanza en el análisis de la pasión del temor —de Hobbes a Heidegger— su
grado eminente. La ontología de Heidegger ha de mostrar toda su intransi-
gencia respecto a la antropología precisamente a propósito de las pasiones y
sentimientos y, especialmente, del temor. La relación del temor con la angus-
tia es, según Heidegger, aún «oscura»; pero, políticamente, propicia la inefi-
ciencia.

El análisis del temor que se encuentra en la Retórica concluye, por el con-
trario, con una disposición de ánimo propensa a la deliberación: «[Para sentir
miedo] es preciso que aún se tenga alguna esperanza de salvación por que
luchar. Y un signo de ello es que el temor hace que deliberemos, mientras que
nadie delibera sobre cosas desesperadas» (Ret. 1383 a; Ét. Nic. 1112 a ss.). Se
trata, entonces, de dilucidar cuáles son las condiciones de la acción humana.
Strauss ha demostrado cómo ha menoscabado Hobbes, de acuerdo con la
pasión elemental del temor, elevada por el existencialismo a posibilidad exis-
tenciaria, la llamada virtud aristocrática, mediante un proceso de sublimación
y espiritualización del origen de la conciencia en el temor a la muerte vio-
lenta. Strauss advierte que Hegel ha considerado a Hobbes como el primero
en tratar «la forma más elemental de la autoconciencia», remitiendo expresa-
mente al pasaje que hemos citado arriba; pero no indica la continuación hei-
deggeriana de su análisis, ni tampoco la precedencia de Rosenzweig. La
omisión de Heidegger y de Rosenzweig ocurre por dos motivos. Entre 1932
y 1936 se ha producido el acercamiento de Strauss a la filosofía política clá-
sica, aún a través de la filosofía medieval y de la comparación de los antiguos

97 Cf. F. W. G. HEGEL, Fenomenología del espíritu, p. 119.
98 Cf. M. HEIDEGGER, El ser y el tiempo, op. cit., § 29, 30, 40.
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con los modernos de Jonathan Swift y Lessing, que empezará a separar a
Strauss del existencialismo, tanto político como filosófico o judío. Heidegger
sería sólo el exponente de la radicalización de la empresa ilustrada, obligado
a procurar una forma extremadamente expuesta de pensamiento, histórico y
contingente, en que el análisis del temor no podría dar lugar, como en Hegel,
a una dialéctica de la conciencia. («Conciencia», como sabemos, no es una
traducción adecuada de Dasein.) El otro motivo es que Strauss ha asistido a
las lecciones de Kojève sobre Hegel. La dialéctica del amo y el esclavo forma
el corazón de la interpretación de la Fenomenología del espíritu que Kojève
dio a conocer entre 1933 y 1939. Puede decirse que tanto Kojève como
Strauss, que compartían la admiración sentida por Heidegger en su juventud,
han hallado el modo de sobreponerse a la desesperación y a la subjetividad.

La objetividad moderna es lo que queda por descubrir, precisamente, a
propósito de Hobbes. Strauss explicará que la ruptura con las concepciones
clásicas y medievales de la ley natural llevada a cabo por Hobbes le obligaba
a plantear un dilema insuperable respecto a la soberanía. Si la ley natural
carece de sentido moral o jurídico, el derecho sólo puede establecerse
mediante el covenant que da origen a la sociedad civil y que, para perdurar,
eliminando el temor, ha de atenerse a un poder soberano. No estamos aquí
ante una consideración ontológica del ser humano, sino ante una antropología
en ciernes que empuja la decisión o la preferencia moral hacia un tipo u otro
de soberanía.

Para evitar la arbitrariedad —escribe Strauss—, la incertidumbre acerca de lo
que un hombre sabio decidiría en circunstancias imprevistas, [Hobbes] esta-
blece que cada hombre tiene derecho a todas las cosas y a todas las acciones,
pues cualquiera, en determinadas circunstancias, puede considerar que una
cosa o una acción son medios necesarios para la defensa de su vida.

El temor a la muerte violenta genera la igualdad entre los hombres y per-
mite así la interpretación democrática del Leviatán, al que Tönnies caracte-
rizó como «tipo ideal» para la prosecución de un «Estado racional y justo, por
muy alejados que de esa idea se encuentren los Estados reales»99.

Puede decirse que la interpretación de Strauss será, precisamente, la con-
traria: Hobbes habría iniciado el camino que conduce al sistema de la eticidad
de Hegel y la negación de la diferencia y del disentimiento. En Hobbes esto
significa el abandono del estado de naturaleza. Strauss escribe que, hasta que
Hobbes concibe la idea del Estado artificial, la tradición teológica predomina
en sus consideraciones. Por tradición teológica hemos de entender tanto lo

99 Cf. F. TÖNNIES, Hobbes, p. 237 ss.
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que, a propósito del judaísmo, hemos llamado la reluctancia a confundir las
fuentes de obediencia, como lo que en el propio Hobbes es el origen del dere-
cho. La teoría final de Hobbes, según Strauss, es que toda regla efectiva está
de inmediato legitimada.

En lugar de caracterizar la doctrina de Hobbes como ideal regulativo,
Strauss descubre que, en efecto, Hobbes atribuye al Estado las prerrogativas
divinas de omnipotencia e inescrutabilidad. Éste era, precisamente, el ámbito
en que se producía la discusión con Schmitt. Sin embargo, veíamos que la
constitución no formal de un Estado a tenor del concepto de lo político pre-
suponía una profesión de fe y se arriesgaba a una subjetividad indefendible
que, en el fondo, no era sino una teoría del poder. Schmitt era extremada-
mente lúcido: el soberano es quien decide. La obediencia de las leyes del
Estado o del soberano supone, en consecuencia, la cuestión previa de la apli-
cabilidad de las leyes. Strauss explica la sustitución de la filosofía política tra-
dicional por la historia, lograda por Hobbes desde su temprana traducción de
Tucídides. El ejemplo histórico es superior a la norma filosófica. La morali-
dad hobessiana se atiene a cómo son los hombres, no a cómo deben ser, lo que
permite reconocer las aspiraciones al poder.

¿Cómo hemos de entender, entonces, Leviatán? El problema sigue siendo
el mismo que en el estudio de la moral. Leviatán puede ser un símbolo fun-
cional y, por tanto, resumir el afán del hombre por constituir en el reino de la
cultura lo que no existe en la naturaleza, o un mito sustancial. A Strauss le
estaba vedada la primera interpretación mientras mantuviera una concepción
del ser como sustancia, afín a una concepción del pueblo homogéneo (paria o
democrático-nacional); pero la segunda le cerraba las fuentes de acceso a lo
que, en principio, es la configuración esencial del judaísmo, y después se
transforma en filosofía. Si todo es política o religión, si tales son los hechos
insuperables, la filosofía, efectivamente, ha llegado a su fin. Antes de que
Kojève reitere la concepción hegeliana del saber absoluto, Strauss tenía que
dilucidar una posibilidad de acción transpolítica. La investigación sobre Hob-
bes es la negación del concepto de lo político en el sentido de Schmitt, por las
mismas razones por las que Schmitt lo afirmaba; pero las razones morales han
de basarse ahora en algo objetivo. Puede decirse que la tensión entre Jerusa-
lén y Atenas es el secreto de la vitalidad de la filosofía de Strauss: en con-
junto, Jerusalén y Atenas, se oponen a Leviatán; por separado, Jerusalén y
Atenas, se oponen entre sí.

Sólo el Estado moderno, edificado a partir de los presupuestos de Hobbes,
puede garantizar el estatuto científico de la política y, por tanto, la irreversi-
bilidad y objetividad de la legislación mediante las instituciones. El positi-
vismo jurídico constituye, de esta manera, una técnica de aplicación de las
leyes, por encima de las circunstancias, «incluso [de] las circunstancias
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menos favorables, aun en el caso extremo». Strauss reconoce así la deuda
hobbesiana del racionalismo de Schmitt. Lo que Strauss lamenta, a propósito
de la nueva ciencia política, es que olvidase «la cuestión fundamental», «la
cuestión más urgente». Tal cuestión consiste en el carácter reflexivo, delibe-
rativo, que lo concerniente a lo que sea bueno y justo ha de tener para los
hombres. Una deliberación, no una decisión, que, según las consideraciones
aristotélicas en la propia Retórica de la que Hobbes se separa aquí, es posible
incluso en situaciones de temor. Una reflexión sobre lo justo no puede depen-
der de un derecho material absoluto. La distinción entre la ciencia política y
la filosofía política ha de entenderse como la diferencia entre la aplicación de
las normas demostradas y la búsqueda de la verdad en las cuestiones relativas
a la justicia de las normas. El método geométrico de la nueva ciencia política
se distingue del procedimiento socrático, todavía, por la importancia que en
el diálogo cobran los términos usuales del lenguaje. En la medida en que el
positivismo lógico o el existencialismo heideggeriano han arrojado sus dudas
sobre la capacidad significativa o persuasiva del lenguaje ordinario, el diá-
logo ha perdido su función de ser en un mundo eminentemente técnico y abs-
tracto, que ha fomentado la aparición de nuevos mitos capaces de
sobreponerse a la pérdida de significado y a la incomprensibilidad del mundo
social mediante una retórica general.

El mito es difícil de considerar. A la técnica del mito contemporáneo,
Strauss ha opuesto al final también la ironía socrática sobre el mito (cf. Fedro
228 c-230 a), lo que supone que el filósofo puede entender el mito a medias,
sólo gracias a otro mito, hasta impedir que se consituya un cuerpo de doctrina,
un non sequitur sobre aquello de lo que trataba el mito original. Del «trabajo
sobre el mito» a lo que podríamos llamar el mito-dogma o el mito político
contemporáneo, el espacio es el mismo que separa el libro de Strauss sobre
Hobbes del libro de Schmitt sobre Leviatán. El desplazamiento del interés por
al autor hacia el interés por la obra es de suyo orientador, pero no debe pasar
por alto que Hobbes es honrado por Schmitt. Schmitt honra en Hobbes, desde
luego, una intención afín, no un resultado. Es curioso que Strauss considerase
que Leviatán era la menos adecuada entre las obras de Hobbes para com-
prender su filosofía política. La indicación ha de ponernos sobre aviso de la
diferencia entre la propia filosofía política según la entiende Strauss y la teo-
ría del Estado.

El Leviatán en la teoría del Estado de Thomas Hobbes. Sentido y fracaso
de un símbolo político se publicó en 1938. Ni el propio Hobbes, en principio,
ni la filosofía política preocupaban a Schmitt. El trasunto del libro era la capa-
cidad mitificadora que le quedase al espíritu europeo, desmitologizado desde
el Renacimiento. Pese a que Schmitt confiese haberse esforzado en tratar el
tema con objetividad científica, es decir, de una manera éticamente neutral, el
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libro no está exento de patetismo ni, por tanto, libre de valoración. El tono,
apenas sofocado, oscila de la exultación a la elegía. Leviatán es considerado
como «símbolo mítico, con un trasfondo repleto de sentido» y, con Behe-
moth, como «mitos judíos de una lucha de gran estilo». Lejos de caracterizar
el mito como atenuación de la violencia de la naturaleza por la acción de los
hombres, Schmitt encontró en el mito el símbolo de la condición existencial
del hombre, de suyo conflictiva. Los mitos, como si de una vieja necesidad se
tratase, coadyuvan a la diferencia específica entre el amigo y el enemigo; en
vez de instrumento de orden, el mito es un arma.

La discusión sobre el concepto de lo político debía proporcionar un hori-
zonte distinto al horizonte del liberalismo. El camino desde el estado de natu-
raleza al estado artificial, de la guerra de todos contra todos a la paz perpetua,
es el camino que sigue el liberalismo y es, en parte, también el camino de
Hobbes. La vuelta al estado de naturaleza tiene en Strauss y en Schmitt moti-
vos distintos, aunque es común el anhelo por encontrar el orden de las cosas
humanas. Schmitt descubre los pies de barro de un Estado de tipo anarquista.
La antropología negativa veta, por fin, omitiendo así la mitad de la obra de
Hobbes, el derecho de resistencia, en que se traduce la renuencia a identificar
o confundir las fuentes de consulta. Puede decirse que la violencia de Schmitt
es proporcional a la inestabilidad de los orígenes del Estado, donde confluyen
lo individual y lo comunitario. Ha de confiar en el destino político de una
imagen mítica.

La tarea de Schmitt quiso ser la de rescatar a Hobbes de la indecisión. Sin
embargo, Leviatán es un «dios mortal». Pretender la resurrección de este dios
fue la suerte de desesperada empresa a que la nietzscheana muerte de Dios
obligó a la espiritualidad contemporánea. Esta resurrección es una crítica de
la crítica, es decir, es una crítica de la modernidad, que Schmitt inicia con la
mirada puesta en «el primer judío liberal», Spinoza, y en la programática
libertas philosophandi en que se traduce la reserva de la confesión, garanti-
zada «imprudentemente» por Hobbes en su sistema. Strauss podría hacer suya
la «exigencia esencial del espíritu judío» a que alude Schmitt, aunque con la
condición de entreverarla con la tradición de la filosofía política clásica. Que
las páginas de Schmitt puedan ser leídas, aun a pesar de cierto antisemitismo
circunstancial, en clave de polémica con Strauss e, incluso, como la última
palabra del maestro, pronunciada eleganter para responder al discípulo, no es
lo importante aquí. Schmitt habría obedecido la recomendación de Strauss e
intentado un entendimiento de Hobbes y, ahora, a su vez, recordaría a Strauss
cuál es la posición fundamental que, como judío, tendría que adoptar. Schmitt
había entrevisto, a propósito de Mendelssohn y Hamann —donde, natural-
mente, debía figurar Jacobi—, la «primera gran polémica, verdaderamente
profunda, entre la sabiduría alemana y la táctica judía de las distinciones». De
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nuevo se ofrecía la contraposición, ahora a propósito de la Wissenschaft frente
a la escrupulosidad textual hebrea o Pilpul. La encarecida idea ilustrada de
asimilación (recordemos que Schmitt dicta su conferencia en 1938) ha sido
destruida. El intento de Schmitt por reconstruir el genuino proyecto de Hob-
bes, corrigiendo la concesión de un fuero interno de deliberación, trata de
devolver a Leviatán toda su potencia monstruosa y mítica. El procedimiento
es teológico-político y, en el propio Schmitt, ha de competir con un resto de
sincero ethos weberiano, que, finalmente, es incapaz de asumir la legitimidad
de una teoría de las esferas de acción, del pluralismo o del disentimiento. La
última palabra de Schmitt es una palabra de orden.

La decepción que sigue es tan profunda como desmesuradas eran las
expectativas depositadas en la segunda religiosidad del mito de Leviatán.
La inflexión final del libro de Schmitt sobre Leviatán es decepcionante;
tiene tanto de vaticinio post festum, a la manera de Spengler, aunque sin la
capacidad genuinamente conservadora de sobreponerse a la adversidad,
como de abandono a la manera de Heidegger. Podría argumentarse que Sch-
mitt había llegado al convencimiento, en 1938, de la ausencia de destino de
la Alemania nacionalsocialista, así como del fracaso del propio Leviatán:
«Yo no creo que el Leviatán pueda convertirse en símbolo de una nueva
época que no es sino una época lisa y llanamente técnica». De la mortalidad
de Leviatán no cabía esperar la inmortalidad. La muerte de este deus decep-
tor lleva a Schmitt a una ética de la soledad, en que puede identificarse con
el «solitario de Malmesbury» y generar los tópicos de Benito Cereno o San
Casciano.

Strauss había instado a Schmitt a procurar un horizonte distinto al hori-
zonte del liberalismo; pero esto exigía abandonar por completo a Hobbes y no
sólo en parte; no sólo su lado liberal, anarquista, que mantiene la autoridad de
la conciencia en el estado natural, sino también su génesis en absoluto. Exige
abandonar a su suerte al Leviatán. Strauss, en efecto, logra cambiar de hori-
zonte y situarse en la estela de otra tradición, de la gran tradición de pensa-
miento clásico. Este cambio de horizonte se hará consciente como perspectiva
en el sentido nietzscheano cuando el concepto de ser, vinculado de modo emi-
nente a las consideraciones sobre la tiranía, haya de articularse como hetero-
géneo. Lo que esto significa es la separación completa entre Strauss y
Schmitt, por afines que hubiera sido sus presupuestos, incluso si la afinidad
comprendiera, en el caso de Strauss —y la infructuosa correspondencia para-
lela a las Apuntaciones permite, desde luego, pensarlo así—, cierto grado de
subordinación intelectual. Esta discreción es lo que, en lo fundamental, la crí-
tica de Strauss ha eludido. Para la concepción del derecho natural, Strauss
tendrá que modificar el judaísmo en un sentido filosófico y considerar que la
religión y la política son, también ellos, hechos trascendentes.



100 Cf. L. TRILLING, La imaginación liberal, p. 10, con A. BLOOM, The Closing of the Ame-
rican Mind, p. 141 ss.

101 En su recensión del Warbook de Dewey German Philosophy and Politics (1942),
Strauss se muestra aún como un filósofo alemán ante el liberalismo americano y considera las
tesis de Dewey de una manera ideológica: como es sabido, Dewey defendía un concepto experi-
mental de democracia, que oponía al absolutismo de la filosofía alemana. Strauss replicó que el
fundamento de la democracia, la propia Declaration of Rights, es de suyo un «absoluto». Cf. L.
STRAUSS, Rec. de J. DEWEY, German Philosophy and Politics, en Social Research 10/4 (1943),
pp. 505-507, ahora en What Is Political Philosophy? (1959).
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CAPÍTULO IV

10. AMÉRICA. «En nuestros días —escribió Lionel Trilling después de la
Segunda Guerra Mundial—, el liberalismo es en los Estados Unidos no sólo
la tradición dominante, sino también la única tradición intelectual, porque es
un hecho comprobable que en nuestros días no existen ideas conservadoras o
reaccionarias en circulación»100. Es una ironía que, quien en 1932 había tra-
tado, junto a Schmitt, de procurar un horizonte distinto al horizonte del libe-
ralismo, tuviera que emigrar seis años después al mismo solar liberal. El
exilio en América de los pensadores alemanes, entre los cuales —Horkhei-
mer, Adorno, Löwenthal, Marcuse, Kracauer, Riezler, Löwith, Voegelin,
Klein o Arendt— apenas se encontraba alguno cuyo talante fuera sincera-
mente liberal, turbó las aguas de aquella imaginación con las distintas pers-
pectivas del marxismo, el psicoanálisis de Freud, la sociología de Weber o el
existencialismo heideggeriano y se convirtió a su vez, para todos estos émi-
grés, como la ciudad antigua, en una escuela liberal de democracia101. El pro-
pio pensamiento conservador o reaccionario, del que Strauss en parte
provenía, era el más difícil de incluir en aquella tradición sin apenas historia
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y tuvo que transigir con los principios legítimos del espíritu americano,
entonces reformulados en las Four Freedoms del presidente Roosevelt y en el
New Deal. La victoria sobre el nacionalsocialismo y la Guerra Fría entre los
Estados Unidos y la Unión Soviética redujeron a posiciones schmittianas de
amigo y enemigo y a mera ideología de izquierda y derecha los resultados de
esta heterogénea situación intelectual. Teniendo en cuenta que muchos de los
emigrados alemanes unían a su condición intelectual la de ser judíos, la pre-
dicción de Spengler respecto a la suerte de la religión felah y su conversión
en cuanto tuviera de crítico y negativo, una vez que la cultura fáustica hubiera
alcanzado sus mismas cotas de civilización, no podía resultar más acertada y
característica.

De la idea-motivo que sobre Strauss hemos defendido, la conservación y
superposición de todas y cada una de sus configuraciones intelectuales, han
de extraerse las modificaciones que ha experimentado su forma de pensar y
que son mucho menos evidentes. En la tensión que ha de producirse entre
América y Strauss, puede decirse que es Strauss quien cede, o, atenuando esta
expresión, puede decirse que es América la que obliga a Strauss a poner de
relieve la genealogía de su propia preferencia moral, tanto según la ascen-
dencia hebrea respecto a la exigencia de justicia, como según el pensamiento
conservador atenido al orden y, finalmente, según la filosofía política, que ha
de conjugar la investigación sobre la verdad con la vida social y contrastar la
convencionalidad de la justicia con la justicia verdadera o natural102. De otra
manera, Persecución y arte de escribir o Sobre la tiranía serían obras de lec-
tura ininteligible en el país del First Amendment. Persecución y tiranía se
entienden o así las entiende Strauss por una transferencia del poder y por el
fenómeno a que Benda llamó la Trahison des clercs. Strauss, en efecto, no ha
de eludir en América la opresión del Estado, sino la opresión característica de
la modernidad, la tiranía intelectual de un presunto saber absoluto, resultado
del fin de la historia, como en Europa había tenido que responder a la pre-
gunta por el orden mediante la específica revelación judía de la Ley, en con-
traste con los derechos de naturaleza de Hobbes en que se fundaba el
liberalismo. América es la condición indispensable de la obra de madurez de
Strauss. La fuente, sin embargo, es otra, y nace aún en Europa. De Lessing
proviene la inspiración más genuina de Strauss en los primeros años en Amé-
rica. Esta inspiración se vierte, sobre todo, en la modificación del fenómeno
de la persecución al fenómeno mucho más filosófico y menos circunstancial

102 Las dos primeras publicaciones de Strauss en América están significativamente dedi-
cadas al judaísmo y a la antigüedad: la recensión de M. HYAMSON (ed.), MAIMONIDES, The Mish-
neh Torah, en Review of Religion 3/4 (1939), pp. 448-456, y The Spirit of Sparta or the Taste of
Xenophon, en Social Research 6/4 (1939), pp. 502-536.
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de la ironía: incluso en las sociedades más liberales la filosofía ha de generar
un arte de escribir103.

El fenómeno de la persecución, en el que Strauss pasa de la experiencia al
estudio, involucra, todavía, el fenómeno de la censura. La recuperación de la
filosofía política clásica no puede ser comprendida en términos de aplicabili-
dad política inmediata; no es, en efecto, una cuestión iuspositivista la que se
eleva con ello, ni una voluntad de poder la que se manifiesta, sino que ha de
entenderse en términos de comparación teórica, con el fin de limitar el alcance
de las libertades por la propia capacidad individual de restricción, en lugar de
menoscabarlo por la imposición del Estado: el escritor ha de anticiparse al cen-
sor. De esta manera, el liberalismo es comprendido como la liberalidad del
individuo con la comunidad. La comunidad no está legitimida para solicitar
del individuo sacrificio alguno que ponga en peligro cualquiera de los dere-
chos heredados o adquiridos; pero el individuo no podría considerarse a sí
mismo libre si no hiciera entrega de parte de su libertad. Strauss ha encontrado,
entre los escritores de la constitución americana, tales como Madison o Jeffer-
son, una tradición de espíritu republicano con la que tenía que acordar necesa-
riamente el republicanismo antiguo. El problema que se planteaba Strauss era
cómo asumir en la naturaleza de la política la lucha por el derecho o la insti-
tucionalización de las conquistas jurídicas de la subjetividad moderna104.

Según las tesis de Jellinek, este espíritu republicano americano, que se
plasmó en la Constitución y en las declaraciones de derechos, tenía un origen
religioso, no político105. Este origen religioso se remonta hasta la exigencia de
libertad de conciencia propia de las sectas disidentes que se habían estable-
cido en las colonias, huyendo de la persecución en Europa. Importa recor-
darlo por dos motivos con que Strauss ha tenido que contender: la concepción
de la razón que profesaban estas sectas, dependiente en principio del sesgo

103 Sobre la contraposición entre educación liberal —un concepto típico de la literatura
inglesa— y el concepto de responsabilidad ha de verse L. STRAUSS, What Is Liberal Educa-
tion? y Liberal Education and Responsability, en Liberalism Ancient and Modern (1968),
pp. 3-8, 13 ss., 24.

104 Cf. G. ANASTAPLO, Censorship, en la Encyclopaedia Britannica (15th Ed., Chicago
1990), p. 634 ss. El artículo es de inspiración straussiana y remite, entre otras autoridades, a Per-
secución y arte de escribir y Derecho natural e historia. Las últimas palabras son de Laurence
Berns y proceden del Festchrift que J. Cropsey editó con ocasión de la jubilación de Strauss en
la Universidad de Chicago: Ancients and Moderns: Essays on the Tradition of Political Philo-
sophy in Honor of Leo Strauss. Resumen la concernencia filosófico-política del propio Strauss:
«¿Es la filosofía, la intransigente búsqueda de la verdad (incluyendo la verdad de la política y de
la religión) inherentemente subversiva? ¿Retira los cimientos de la sociedad política y de la
moralidad convencional o, por el contrario, es una buena sociedad imposible sin la libertad de la
filosofía?».

105 Cf. G. JELLINEK et al., Orígenes de la Declaración de Derechos del Hombre y del Ciu-
dadano, ed. de J. Amuchastegui, Editora Nacional, Madrid 1984.
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calvinista que veíamos a propósito de La crítica de la religión de Spinoza, y
la relegación del Estado en el conjunto de la vida social. Jellinek escribe que
«lo que los americanos proclaman, como un patrimonio eterno de todos los
pueblos libres, es lo que ya poseían». En comparación con la posterior Revo-
lución francesa, esto significa que en América los revolucionarios habían lle-
gado a la altura histórica que, según Spengler, era característica del pueblo
judío, de manera que los americanos quedaban, desde entonces, expuestos a
la modificación ulterior, y acaso reversible, de sus propias conquistas espiri-
tuales; una modificación que había de producirse en Europa entre 1789 y
1945 y cuya violencia era proporcional a la resistencia que se ofrecía al esta-
blecimiento de las instituciones libres y a la promulgación de los derechos
constitucionales. La independencia de los Estados Unidos, y el posterior
patriotismo constitucional que ha generado, es el acontecimiento político más
claro y más complejo, a la vez, de la historia de las ideas políticas. A la pecu-
liar obtención de una libertad que, en la práctica, sobrepasaba la libertad del
pensamiento ilustrado europeo, subyacía una consideración de la potencia de
la razón que, partiendo, en efecto, de Calvino, llegaba hasta Spinoza. La liber-
tas philosophandi, elevada a derecho constitucional gracias a la Primera
Enmienda, pronto generó en las mentes más preparadas de los Estados Uni-
dos nociones de autorrestricción de esa misma libertad (self-restraint, prior
restraints), que impidieron, a la larga, el gobierno de los idéologues que
siguió a la Revolución en Francia.

De esta limitación política de la razón no se ha deducido, como cabía
esperar, un escepticismo político, sino, precisamente, todo lo contrario. En la
Historia de la filosofìa política, la aparición sucesiva de estudios dedicados a
Thomas Paine, a los federalistas e incluso a Dewey, indica la acogida que
Strauss y su escuela depararon a los pensadores políticos americanos que,
entre las consecuencias del pragmatismo, no habían incluido la renuncia a
encontrar, aunque de una manera provisional, según la reversibilidad política
a que están sujetas las empresas humanas, normas racionales que gobiernen
la acción social. Desde Emerson, los scholars americanos han aprendido a
librarse de aquellas servidumbres de la academia o de la tradición que no se
correspondieran con una deliberación propia y, por tanto, han contribuido a la
tendencia a no confiar en el Estado más de lo que se puede confiar en la pro-
pia capacidad individual, atenida a una razón limitada y a una experiencia
insuficiente y, sin embargo, capaces de proporcionar elementos de juicio106.

106 Cf. R. W. EMERSON, The American Scholar, en Works, Hanson & Co., Edinburgh 1906,
p. 847 ss., y Politics, en The Essays of Ralph Waldo Emerson, Harvard University Press, Cam-
bridge & London 1987. Sin duda es Henry David Thoreau quien ha sacado las consecuencias polí-
ticas del liberalismo más opuestas a las de Schmitt y el joven Strauss: «Jamás habrá un Estado
realmente libre y culto hasta que no reconozca al individuo como un poder superior e indepen-
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No es difícil suponer que Strauss se sintiera incómodo en este ambiente o
que se mostrara torpe, e incluso reacio, al tratar de sobreponerse al esfuerzo
de una nueva integración o asimilación, sobre todo al principio. Un lector de
Schmitt y de Maimónides, como Strauss, tenía que ver la realidad en los Esta-
dos Unidos como un flujo incesante de opiniones, irreductible a un cauce
común de pensamiento o de orden público. El crítico de la subjetividad
moderna no podría descubrir nada objetivo a su alrededor. Aún en 1946, ya
obtenida la nacionalidad americana y autor del ensayo, escrito en inglés,
sobre Persecución y arte de escribir, remite a su amigo Löwith una amarga
carta en alemán, en que se refleja el estado de ánimo que padece y en que no
es difícil apreciar, malgré soi, cierta influencia heideggeriana:

Como puede usted apreciar por mi escritura, no me encuentro bien. Uno enve-
jece y nada llega a término. La vida en este país es terriblemente dura para la
gente como yo. Uno ha de luchar por las más modestas condiciones de trabajo,
y ser vencido en cada lucha. Me gustaría imprimir mi investigación sobre la
política socrática, que usted menciona. Pero es imposible imprimirla aquí. Si
tuviera tiempo, la retraduciría y probaría a editarla en Suiza. Lo que aquí no
se acomoda a la regla, está perdido107.

A este tono patético se sobrepone Strauss con una suerte de estoicismo108.
Hasta la ciudadela del pensamiento ha de retirarse, en efecto, «en una época
de temor y cultura universales», quien haya de intentar mantenerse en el curso
del mundo liberal que pone a prueba la virtud y que necesariamente la derrota.
¿Cree Strauss en la libertad o en la consistencia de ese mundo, le presta su
asentimiento? Strauss sigue siendo, pese a la concernencia criptoatea de las
investigaciones emprendidas junto a Schmitt, un judío; al menos, y hasta la
asunción socrática de la filosofía, es miembro de una iglesia invisible for-
mada por «hombres de todas las procedencias». Como tal, no puede resumir

diente, del que se deriven su propio poder y autoridad» (Desobediencia civil y otros escritos, p.
57). Véase A. DE TOCQUEVILLE, La democracia en América, II, p. 9: «Huir de la sistematización,
del yugo de los hábitos, de las tradiciones familiares, de las opiniones de clase e, incluso, hasta
cierto punto, de los prejuicios nacionales; tomar la tradición como un dato y el examen de los
hechos presentes sólo como algo útil si sirve para obrar de modo distinto y mejor; buscar por sí y
en uno mismo la razón de las cosas, dirigirse al resultado sin dejarse dominar por los medios y
atender al fondo sin detenerse en la forma: tales son los principios que caracterizan lo que yo lla-
maría el método filosófico de los americanos». Recuérdese, sin embargo, la comparación cons-
tante de Weber entre el estudiante americano y el alemán en La ciencia como vocación.

107 Cf. K. LÖWITH and L. STRAUSS, Correspondence Concerning Modernity, p. 105, con L.
STRAUSS and E. VOEGELIN, Faith and Political Philosophy (1993), p. 57: «Ya estaba preparado
para ser acallado o despreciado por no ser un liberal».

108 Cf. G. W. F. HEGEL, Fenomenología del espíritu, pp. 122 ss., 224 ss., con F. NIETZS-
CHE, Más allá del bien y del mal, § 9.
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la vida política en la transición del estado de naturaleza a la civilización, a la
manera de Hobbes, aseverando que basta con creer, como primer paso para la
unificación de la legislación, que Jesús es el Cristo. No puede ser liberal quien
no profesa la libertad que es, eminentemente, una libertad cristiana o una
voluntad de iglesia visible; pero puede simpatizar, según las indicaciones de
Lessing, con el espíritu de secta. Por ello, el arte de escribir de Strauss es el
modo esquivo de permanecer en el seno de la sociedad liberal y oponer, al
mismo tiempo, una pauta distinta. La comprensión de que sólo una sociedad
democrática y liberal puede proporcionar este permiso se hace, sin embargo,
evidente para Strauss y suscita una meta semejante a la aspiración del juda-
ísmo moderno de integrarse en la cultura-fuente alemana. El horizonte del
liberalismo es insuperable, pero a la asimilación puede acompañar la ironía,
el mantenimiento de una fuente propia de consideraciones. Puede decirse que
el individualismo constitucional americano, con todos sus inconvenientes, ha
demostrado ser menos impolítico de lo que suponían los pensadores alema-
nes incapaces de sustraerse al modelo de la comunidad y ha inspirado el indi-
vidualismo socrático de Strauss. Cuando Strauss acabe escribiendo que el
individuo, aunque piense sólo o de manera principal en el filósofo, es sus-
ceptible de una perfección de que no es capaz la ciudad, no dirá algo distinto
de lo que establecía la «tradición gentil».

Las primeras publicaciones de Strauss en América consisten, reiterándose
con ello el principio de su obra en una suerte de New Beginning, en breves
recensiones sobre libros de filosofía política, a modo de exploraciones en una
tierra desconocida para el lector americano, que sirven para probar el método
de interpretación de los textos que ha de dar origen a su obras más conocidas.
De esta manera, son el carácter literario y el procedimiento filósofico, en
lugar del contexto histórico, el que le preocupa. Strauss establece que no se
trata de entender a un autor mejor de lo que éste se entendió a sí mismo:

Ya era conocido antes del descubrimiento de la historia, el hecho de que quien
quisiera entender las opiniones de otros hombres, vivos o muertos, debía
comenzar por las aseveraciones notorias de tales hombres y no admitirlas
meramente como añadidos, antes que por doctrinas sobre las que no se han
pronunciado. Y se sabía que no se puede imputar a un autor una doctrina que
no afirma, si antes no se ha probado tanto que esa doctrina es la implicación
obvia de sus juicios explícitos, como que razones de fuerza le inducían a refre-
narse a la hora de hacer explícita tal implicación109.

109 Cf. L. STRAUSS, Rec. de C. E. VAUGHAN, Studies in the History of Political Philosophy,
en Social Research 8/3 (1941), pp. 390-393, ahora en What Is Political Philosophy? (1959), y On
Collingwood’s Philosophy of History [recensión de R. G. COLLINGWOOD, The Idea of History], en
Review of Metaphysics 5/4 (1952), pp. 559-596.
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Strauss reitera que sólo el argumento, y no la historia, legitima la agencia
filosófica. El historicismo, por el contrario, se atiene a una perspectiva,
incluso desde el punto de vista nietzscheano, muy estrecha, tanto para el indi-
viduo como para la tradición de la comunidad, interceptada de una manera
existencial. Strauss trata de transformar la nostalgia en necesidad, según le
dicta la aversión por la subjetividad que ya conocemos. De este modo, aun-
que reconoce, como Löwith, que la vuelta «al mundo de Goethe, a Weimar,
es imposible», expresa que es preciso recobrar sus aspiraciones. La aspiración
genuina de la filosofía es la búsqueda de la verdad, de la verdad que sea válida
en cualquier época y en cualquier lugar, y que no se encuentre circunscrita al
espíritu del tiempo: «Si un hombre adquiriese conciencia de que su tesis está
determinada, no por su libre percepción de la verdad, sino por su situación
histórica, no podría ya identificarse con su respuesta ni creer firmemente en
ella»110.

Diverso con la actividad que califica como propia de un «anticuario», es
el acercamiento filosófico a la antigüedad cuyo propósito es demostrar la per-
manencia de los problemas fundamentales del hombre como animal político
o ser político por naturaleza. La filosofía política clásica surgió, según
Strauss, de una proximidad a los acontecimientos de la vida política o real que
se había perdido con la modernidad y que obliga, si se quiere recobrarla, a
volver a aprender el arte de leer los textos antiguos. La sutileza de reintegrarse
en el seno de la sociedad americana mediante un diálogo apócrifo con los
antiguos, cuyo interés está relacionado con la búsqueda de la verdad, es pro-
pia de Strauss111.

Precisamente porque la verdad es elusiva y, en conjunto, inasequible,
indigna, todavía, del hombre mas allá del esfuerzo por encontrarla, es por lo
que los problemas del conocimiento en general, y los problemas de la vida
política en particular, permanecen o persisten en el tiempo; no porque sean
distintos ni porque, en consecuencia, la verdad cambie a lo largo de la histo-
ria. Cuanto más razone Strauss acerca de la proximidad y de la discreción de
la filosofía respecto a la política en la antigüedad, más pone de resalto su
propia condición de exiliado y de meteco: exiliado de la cultura alemana,

110 Cf. L. STRAUSS, Rec. de KARL LÖWITH, Von Hegel bis Nietzsche, en Social Research 8/4
(1941), pp. 512-515; Political Philosophy and History, en Journal of the History of Ideas 10/1
(1949), pp. 30-50, ambos ahora en What Is Political Philosophy? (1959).

111 El uso del término antiquarian procede de Lessing: «A mí me parece que [los estudios
de la antigüedad] tienen un aspecto más digno. Una cosa es el buhonero de antigüedades [der
Antiquar] y otra el arqueólogo [der Altertumskundige]. Aquel hereda los cacharros de la anti-
güedad; éste, el espíritu. Aquel apenas piensa con sus ojos; éste ve también con sus pensamien-
tos. Antes de que aquel diga: Fue así, ya sabe éste si puede ser así” (G. E. LESSING, La Ilustración
y la muerte, p. 31). Véase L. STRAUSS, On Classical Political Philosophy, en Social Research
12/1 (1945), pp. 98-117, ahora en What Is Political Philosophy? (1959).
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meteco en la realidad americana, Strauss tiene que entrar en controversia con
las corrientes contemporáneas de la filosofía, dada su condición de extraño
a los problemas de la vida social. La defensa de los juicios de valor y la pre-
ferencia por la vida filosófica, en detrimento de la vida activa, son asuntos
constantes a partir de ahora. Dilucidar cuál sea la naturaleza de la política
requiere establecer unos límites de acción de la filosofía como disciplina
práctica. El desconocimiento de tales límites o el pensamiento de que tales
límites son franqueables, en la medida en que se considere que la lucha con
la naturaleza, y con la naturaleza humana, no tiene límites para una voluntad
de conquista científica y social, hace posible la transformación de la filoso-
fía en ideología y la hegemonía de la historia, ya se entienda la historia como
progreso o como desarrollo de una economía de salvación, puesto que, en
cualquier de los dos casos, la vida política se queda sin sustancia y no ofrece
asidero a la inteligencia. Ha de advertirse una inversión, aún incipiente, que
dará lugar en los escritos tardíos sobre la filosofía política clásica al concepto
de heterogeneidad noética, del concepto del ser que Strauss mantiene hasta
la discrepancia con Kojève. El concepto del ser o de la naturaleza irá hacién-
dose cada vez más inalcanzable o inatendible en su conjunto con el tiempo,
de modo que sólo se puedan captar sus manifestaciones y articularlas
mediante el razonamiento filosófico, que obliga al filósofo a emprender, por
breve que sea, una acción política. Esta fragmentación de la realidad obli-
gará, en efecto, al diálogo y, por tanto, a la posibilidad de juzgar lo que sea
bueno o justo de acuerdo con un criterio de persuasión y no por la sanción
de la historia. Cualquier lector de los diálogos de Platón tendrá estas consi-
deraciones por obvias. Sin embargo, la primera tarea de Strauss es la de
defender a Platón de los cargos que pesan sobre él en el mundo liberal. La
única defensa posible es la que rescata la moderación de la filosofía política
clásica respecto al alcance de la aplicabilidad de los intentos por reformar o
transformar la sociedad. Así, ante «la auténtica controversia política, [que]
radica en el problema de decidir qué tipo de hombres ha de tener la última
palabra en el gobierno de la comunidad», la toma de partido de Strauss ya no
será schmittiana ni podrá plantearse en términos de necesidad de señorío,
sino que habrá de contar con el azar que reúna al filósofo con el político, es
decir, a la capacidad de decisión habrá de agregarse el escrúpulo por la jus-
ticia de la decisión112.

112 Cf. L. STRAUSS, Rec. de R. H. S. CROSSMAN, Plato Today, en Social Research 8/2
(1941), pp. 250-251, con On Classical Political Philosophy, op. cit., ambos ahora en What Is
Political Philosophy? (1959), y On a New Interpretation of Plato’s Political Philosophy, en
Social Research 13/3 (1946), pp. 326-267. Véase la consideración que merece a Strauss y Voe-
gelin la obra de Karl Popper, en L. STRAUSS and E. VOEGELIN, Faith and Political Philosophy
(1993), p. 66 ss.
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La denegación del valor filosófico del historicismo suscita el estudio del
fenómeno de la persecución y el arte de escribir a que obliga. El motivo filo-
sófico es determinar si las proposiciones que se encuentran en los autores de
la antigüedad, y que conciernen a la verdad política y religiosa, han de ser leí-
das sin atender al carácter literario, esotérico o exotérico, con que fueron
planteadas en sociedades menos liberales o iliberales en absoluto, o si, por el
contrario, aquel carácter revela una comunidad filosófica por encima de las
vicisitudes de hecho. El propósito de Strauss consiste en demostrar que el
filósofo se debe menos a su época y a su comunidad que a la verdad, si bien
ha de entrar en una relación contradictoria con la sociedad que le concierne.
Persecución y arte de escribir se presenta, de esta manera, con inquietud res-
pecto al acceso ilustrado de todos a las fuentes de conocimiento y, por tanto,
respecto a la comunicabilidad efectiva de la verdad, pero fuerza también a
interrogarse acerca de la concomitancia del propio liberalismo con la socie-
dad de masas. Entre las condiciones de la obra de Strauss, y frente al justo
reparo que se le ha hecho de elitismo, hemos de contar con esta suerte de
reserva tan digna de Spinoza como de Lessing, tan antigua como moderna,
respecto a la confusión de pertenencia a distintos conjuntos sociales y a la
comunicación, en general. Esta reserva, como hemos visto más arriba, puede
ser denominada al principio estoicismo. Recordemos, al paso, que «Estoa»
era la palabra central de la Jerusalén de Mendelssohn, y que con ella se sig-
nificaba la esencia de la propia filosofía. El estudio de Strauss, por tanto, sólo
es contrario a la ilustración en apariencia; en realidad, supone aplicar la crí-
tica a la crítica, antes que a la sociedad113.

11. SOCIOLOGÍA DE LA FILOSOFÍA. Persecución y arte de escribir es, en su
forma actual, el resultado de un proyecto filosófico de mayor alcance114.

113 Cf. G. W. F. HEGEL, Fenomenología del espíritu, p. 13: «Sin [la expansión y especifi-
cación del contenido y el desarrollo completo de la forma que permite determinar con seguridad
las diferencias y ordenarlas en sus relaciones fijas], la ciencia carece de inteligibilidad universal
y presenta la apariencia de ser solamente patrimonio esotérico de unos cuantos; patrimonio eso-
térico, porque por el momento existe solamente en su concepto o interior; y de unos cuantos, por-
que su manifestación no desplegada hace de su ser allí algo singular. Sólo lo que se determina de
un modo perfecto es a un tiempo exotérico, concebible y susceptible de ser aprendido y de llegar
a convertirse en patrimonio de todos. La forma inteligible de la ciencia es el camino hacia ella
asequible a todos e igual para todos, y el llegar al saber racional a través del entendimiento es la
justa exigencia de la conciencia que accede a la ciencia».

114 L. STRAUSS, Persecution and the Art of Writing, Free Press, Glencoe 1952 [The Uni-
versity of Chicago Press, Chicago & London 1988]. El libro comprende cinco ensayos publica-
dos con anterioridad, de modo que sólo en conjunto es posterior a la primera edición de Sobre la
tiranía (1948): 1) Fârâbî’s Plato, en Louis Ginzberg Jubilee Volume, American Academy of
Jewish Research, New York 1945, pp. 357-393 (que aquí figura, con alteraciones, como Intro-
duction); 2) Persecution and the Art of Writing, en Social Research 8/4 (1941), pp. 488-504; 3)
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Hacia 1946, Strauss había esbozado las líneas generales de un conjunto de
ensayos históricos, que debía convertirse en el primer libro que publicaría en
el exilio de América y cuyo título reproduciría el del libro sobre Maimóni-
des de 1935, traducido al inglés: Philosophy and the Law (La Filosofía y la
Ley). Strauss concebía este libro —de una extensión considerable e infre-
cuente en su obra— como una introducción a la filosofía medieval judeo-
arábiga, dirigida «no solamente al erudito, sino al profano inteligente y
educado», para recordarle «ciertos problemas cruciales, cuya importancia
puede ser percibida de inmediato a tenor de la vida moderna y de las expe-
riencias modernas»115.

Doce ensayos debía involucrar esta tarea. El primero, La filosofía judía
moderna y sus limitaciones, reiteraría lo que Strauss había escrito en sus
escritos académicos sobre el judaísmo en Alemania, incluido el polémico pró-
logo ateo, a propósito de la crítica de la religión y la necesidad de una vuelta
a la enseñanza medieval. Jerusalén y Atenas (publicado en 1967), el ensayo
siguiente, haría frente a la objeción que plantea la filosofía griega, indepen-
diente de la revelación, a la religión, con el acuerdo de la enseñanza exoté-
rica, «indispensable para el ordenamiento justo de la sociedad». Las dos caras
de Sócrates mostraría, con la perspectiva medieval, cuál es la actitud político-
filosófica por excelencia. Cómo estudiar la filosofía medieval judía remove-
ría los obstáculos para la comprensión política de Maimónides, a que
dedicaría los tres ensayos siguientes: La ciencia política de Maimónides (apa-
recido en 1953), La ética de Maimónides y El carácter literario de la ‘Guía
de perplejos’ (publicado en 1941). La dependencia platónica de la filosofía
medieval judeo-arábiga obligaba a incluir El tratado de Alfarabi sobre la filo-
sofía de Platón, así como La ley de la razón en el ‘Cuzary’ (publicados en
1945 y 1943, respectivamente). Persecución y arte de escribir (publicado en
1941) compararía la sociedad totalitaria coetánea con las pasadas y el arte de
escribir al que obliga. La irrupción del liberalismo posterior a la Ilustración,

The Literary Character of the ‘Guide for the Perplexed’, en S. W. BARON (ed.), Essays on Mai-
monides, Columbia University Press, New York 1941; 4) The Law of Reason in the Kuzary, en
Proceedings of the American Academy for Jewish Research 13 (1943), pp. 47-96; y 5) How to
Study Spinoza’s ‘Theologico-Political Treatise’, en los mismos Proceedings 17 (1948), pp. 69-
131. De los dos primeros ensayos he ofrecido una traducción en L. STRAUSS, Persecución y arte
de escribir y otros ensayos de filosofía política, a la que me atengo en el texto.

115 L. STRAUSS, Plan of a Book Tentatively Entitled ‘Philosophy and the Law: Historical
Essays’, en Jewish Philosophy and the Crisis of Modernity (1997), p. 467 ss. El libro tendría unas
350 páginas y debía estar listo para su publicación en 1948. Recordemos que Strauss no reeditó
Philosophie und Gesetz (1935), ni en alemán ni en inglés. Es probable que el libro a que pensaba
llamar del mismo modo fuera, a la vez, conservador y superador de las ideas de aquella mono-
grafía sobre Maimónides y que Strauss se viera obligado a desglosar su contenido ateniéndose a
la contraposición entre Jerusalén y Atenas.
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con el establecimiento del derecho a la libertad de expresión, habría cambiado
esta situación de celo hacia la literatura filosófica. Strauss incluiría, por ello,
otro ensayo sobre la época de transición de la ortodoxia a las libertades de
pensamiento y expresión, dedicado, precisamente, a estudiar Una controver-
sia sobre Spinoza, es decir, la polémica sobre el ateísmo de Lessing que
enfrentó a Mendelssohn con Jacobi, y que Strauss había estudiado con oca-
sión de la edición judeo-académica de las Obras de Mendelssohn. El último
ensayo del libro sería un comentario de la obra maestra de Lessing, Natán el
sabio, y de su «evangelio de tolerancia».

De una manera o de otra y en el transcurso de varias décadas, Strauss ha
publicado todos los ensayos previstos, salvo los que pensaba dedicar a Les-
sing. El silencio sobre Lessing es, desde luego, perfectamente lessinguiano y
de carácter esotérico. Sin embargo, recién llegado a América, en 1939, tras un
año en que no ofrece ninguna publicación, pronunció una conferencia, Ense-
ñanza exotérica, que Friedrich Niewöhner ha señalado como «punto de infle-
xión» en el pensamiento de Strauss116. La conferencia comienza por rescatar,
precisamente, la distinción entre la enseñanza exotérica y la enseñanza esoté-
rica, que todavía pudo mantener Lessing, quien, en realidad, ocupa el interés
de Strauss y lo dirige hacia la antigüedad. Tres escritos del bibliotecario de
Wolfenbüttel sirven como ejemplo de la tesis de Strauss sobre el arte de escri-
bir: Leibniz. Sobre las penas eternas, Objeción de Andreas Wissowatius con-
tra la Trinidad y Ernst y Falk. «Lessing fue el último escritor —según
Strauss— que reveló, mientras lo ocultaba, las razones que obligaban a los
sabios a esconder la verdad: escribió entre líneas sobre el arte de escribir entre
líneas».

El comentario de Strauss de los textos de Lessing, preferentemente de
Ernst y Falk, es de naturaleza política. La imperfección insuperable de la vida
social, inherente a la constitución humana, suscita la existencia de lo que Les-
sing llama «francmasonería», que no consiste en una asociación circunstan-
cial, ni mucho menos moderna, cuyo objetivo sea alcanzar el poder o
emprender reformas sociales, sino que ha existido siempre en el seno de las
agrupaciones humanas, puesto que la sociedad no puede eludir el conflicto
entre la vida contemplativa, que es suficiente de suyo, aunque antisocial, y la
vida activa sobre la que han de recaer las acciones de una vida teorética supe-
rior. La francmasonería es el vínculo oculto de la inteligencia y de la acción
humanas, y obra para que sea posible el orden «aun sin gobierno». Lessing

116 L. STRAUSS, Exoteric Teaching, en The Rebirth of Classical Political rationalism
(1989), p. 63 ss. Cf. F. NIEWÖHNER, Die zweifache Schrift der Weisen, p. 26, con K. LÖWITH and
L. STRAUSS, Correspondence Concerning Modernity, p. 106. El texto de la conferencia perma-
neció significativamente inédito durante su vida y Strauss ni siquiera lo mencionó en el precitado
esbozo de su libro.
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añade que incluso la religión forma parte de esta contienda política. Lessing
evita, todavía, que las acciones de la francmasonería supongan la aniquilación
del Estado. La persistencia de la vida social es un requisito de la filosofía polí-
tica de Strauss, en que convergen tanto la concernencia comunitaria del juda-
ísmo como la prudencia lessinguiana.

Lessing trataría de explicar, entonces, la actitud de Leibniz ante la orto-
doxia de la doctrina sobre la eternidad de las penas del infierno:

En su investigación de la verdad, Leibniz no tomó nunca en consideración las
verdades vigentes, sino que, profundamente persuadido de que no puede acep-
tarse ninguna opinión que en cierto aspecto o sentido no sea verdadera, se
dedicaba a menudo a darle vueltas y revueltas a una opinión hasta que conse-
guía sacar a luz ese aspecto o hacer compatible ese sentido. [...] Este sentido
aceptable era verdad; ¿cómo no iba, pues, a estar de acuerdo con la verdad? Ni
hay que achacar esto a falsedad o a ligereza. No hacía ni más ni menos que lo
que procuraron hacer todos los filósofos antiguos en sus exposiciones exotéri-
cas. Practicaba una prudencia que a nuestros filósofos contemporáneos,
sapientísimos ellos, les parece sin importancia. Leibniz dejaba a un lado su sis-
tema y procuraba llevar hacia la verdad a cada cual por el mismo camino en
que lo encontraba.

La presentación exotérica de la verdad obedece a razones de prudencia, se
resigna a la necesidad de convivencia de los filósofos en una ciudad cuya cons-
titución, en el mejor de los casos, es también imperfecta. Strauss está empe-
zando a caracterizar la filosofía, siguiendo a Lessing, como una actividad
«transpolítica». Este término concreto, sin embargo, no aparece todavía. Strauss
insiste sólo en que la vida teorética es superior a la vida política. La inversión
de los planteamientos schmittianos de El concepto de lo político ya es, sin
embargo, completa: definitivamente, lo político no puede ser un sino, si, en rea-
lidad, puede ser eludido por otra agencia que lo trasciende; pero en la medida
en que Lessing establece que la religión se incluye también en la consideración
de la política, como una actividad imperfecta que origina la diversidad de cre-
dos, la filosofía, la vida teorética, es también superior a la religión. La superio-
ridad de la filosofía, sin embargo, no puede confundirse con la soberbia o con
la certidumbre de haber alcanzado el conocimiento del todo. Un lector de Les-
sing no puede confundir la posesión de la verdad con la búsqueda de la verdad.
La fidelidad que Strauss ha mantenido respecto a Maimónides señala, sobre
todo, un sentimiento de comunidad fundamental, que se sabe amenazado por la
filosofía. La obra de Strauss se mantiene o cae por el propio equilibrio que
quepa mantener entre el pensamiento socrático y el de Maimónides, es decir,
entre Jerusalén y Atenas, entre la comunidad y la filosofía, en medio de las cua-
les la enseñanza de Lessing se sitúa con una irrenunciable delicadeza.
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Strauss advierte la coincidencia en el mismo año de la muerte de Lessing
y la publicación de la Crítica de la razón pura de Kant. Puede decirse que el
pensamiento de Strauss entra en conflicto con las mismas conclusiones kan-
tianas. Desde la muerte de Lessing, la distinción entre una enseñanza exoté-
rica y otra esotérica ha perdido su vigencia. Sin embargo, Strauss relaciona
esta discriminación con la propia filosofía: el acceso a los contenidos esotéri-
cos de la enseñanza es lo que caracteriza al filósofo en desigualdad con el
principiante y con quienes permanecen fuera de la filosofía. La diferencia
entre el filósofo y el profano, según Strauss, «no es una diferencia de grado,
sino de clase». Dado que la virtud es conocimiento, el profano es inferior
tanto intelectual como moralmente, lo que quiere decir que obedece, por
motivos meramente convencionales, los mandamientos de una moralidad
convencional. La distinción entre una doctrina exotérica y otra esotérica es,
sobre todo, el reflejo de una diferencia moral entre la ciudad y la filosofía, que
equivale a la diferencia entre la mentira y la verdad, o entre la verdad mera-
mente convencional o circunstancial y la verdad. El arte de escribir de Strauss
es eminentemente deudor de la crítica, no de la disolución, de la sociedad.
Strauss establece que Lessing ha sido el último en advertir este conjunto de
discriminaciones, precisamente por su «conversión» a la filosofía, y explica,
a propósito de la célebre carta a Mendelssohn (9 de enero de 1771), que Les-
sing habría tratado de cohonestar «las verdades en cuya continua contradic-
ción hemos de vivir y con las que tendremos que seguir viviendo en interés
de nuestra tranquilidad». El específico problema político que se desprende de
la imperfección de la constitución más acabada —y la constitución americana
podría pasar por tal constitución— obligó a Lessing, como a Strauss, a diri-
gir su mirada hacia «un tipo más antiguo de filosofía».

Que esta deriva no podía coincidir con los propósitos de Jacobi lo pone de
manifiesto la discreción de Lessing al apartarse de la corriente de la Ilustra-
ción sin caer en una especie de prerromanticismo. La coincidencia con Jacobi
sólo podía establecerse por la común repugnancia que ambos sentían hacia el
Estado; de esta manera, Lessing habría preferido el despotismo de la supers-
tición al despotismo secular. Strauss es explícito en señalar a Hobbes, en la
línea de la crítica de la modernidad, como el autor de la alianza entre el des-
potismo secular, desencantado y mortal, y la filosofía de la Ilustración. La
opción de Lessing no es, al cabo, la del desistimiento de Jacobi, por la misma
razón por la que no es la de la decantación revolucionaria, sino la opción de
la prudencia a la hora de hacer explícitas aquellas verdades que puedan poner
en peligro una cohesión social siempre amenazada de regresión hacia el
desorden y que, de este modo, puedan también conminar a la desaparición a
la propia actividad filosófica. Lessing llama a la acción de sobreponerse a las
imperfecciones de las constituciones políticas la «obra supererogatoria»,
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emprendida por quienes están por encima de los prejuicios, tanto de la polí-
tica como de la religión.

Con Lessing ha dado Strauss un paso que le aleja definitivamente de la
sola fascinación por el orden y de la atenencia exclusiva a la revelación de la
Ley. A la unilateralidad de las convicciones conservadoras se añade ahora una
comparación lessinguiana, la comparación entre los antiguos y los modernos.
Esta Vergleichung der Alten und Neuern es la versión esotérica o filosófica de
la exotérica o literaria Querelle des Anciens et des Modernes, que permite a
Strauss escapar tanto del destino de lo político como del progreso de la
modernidad. La exposición emprendida sobre el arte de escribir es un apren-
dizaje, además de una enseñanza: aprender de los antiguos es lo que Strauss
comprende que puede enseñar en América. A la seriedad existencialista sigue
la ironía clásica117.

Esta enseñanza, que habrá de convertirse en la educación liberal, se pone
de manifiesto en Sobre una nueva interpretación de la filosofía política de
Platón118. La dificultad consiste en averiguar, si se acepta la autenticidad de

117 Cf. W. TEMPLE, On Poetry and Music, en J. R. MOORE, Representative Essays, English
and American, pp. 78-79; J. SWIFT, A Tale of a Tub, y SHAFTESBURY, Sensus communis. La decan-
tación por los antiguos supone también una preferencia por el entretenimiento, que franquea el
paso de Strauss hacia la comedia. La prosa de Temple —una de las fuentes estilísticas y concep-
tuales de Strauss— es ejemplar: «I know very well that many, who pretend to be wise by the
forms of being grave, are apt to despise both poetry and music as toys and triffles too light for
the use of entertainment of serious men. But whoever find themselves wholly insensible to these
charms would, I think, do well to keep their own counsel, for fear of reproaching their own tem-
per and bringing the goodness of their natures, if not of their understandings, into question».
Strauss se ha referido menos a Shaftesbury y sólo de manera indirecta; sin embargo, en el deli-
cado escritor inglés encontramos más de una mena de pensamiento straussiano. El espíritu de
Shaftesbury es afín a Temple y Swift y, como sabemos, a Lessing, que lo tradujo al alemán. Léase
el párrafo siguiente, que ilumina la propia «persecución» o ironía de Strauss: «Si a los hombres
se les prohíbe que expresen sus opiniones seriamente sobre ciertas materias, tendrán que expre-
sarlas irónicamente. Si se les prohíbe hablar absolutamente sobre ciertas materias, o si ven que
es verdaderamente peligroso hacerlo, acabarán por exagerar sus disfraces, envolverse en miste-
riosidades y hablar de manera que se les entenderá con dificultad o que, al menos, no será fácil
de interpretar por quienes están dispuestos a hacerles daño. Y así, se pone más de moda la chanza
y propende a extremismos. El espíritu de persecución es el que ha fomentado el espíritu zumbón,
y la falta de libertad es lo que explica la carencia de una verdadera buena educación y la corrup-
ción o uso torpe de la agudeza y del humor». Ha de reiterarse que, en general, la literatura inglesa
es una de las fuentes más claras de Strauss, en que no beben los críticos.

118 L. STRAUSS, On a New Interpretation of Plato’s Political Philosophy. Este texto es una
amplia recensión del libro de J. WILD, Plato’ s Theory of Man. An Introduction to the Realistic
Philosophy of Culture, Harvard University Press, Cambridge 1946, y no ha sido reproducido, que
yo sepa, en inglés. Ha sido incluido como apéndice en L. STRAUSS, La persécution et l’art d’é-
crire, trad. par O. Berrichon-Sedeyn, Presses Pocket, Paris 1989. Strauss confesó a Löwith que
había escrito este artículo «para estudiantes. [...] Lo único que no he escrito para estudiantes es
la interpretación, en cierto sentido decisiva, de la Carta séptima» (cf. K. LÖWITH and L. STRAUSS,
Correspondence Concerning Modernity, p. 108, con L. STRAUSS and E. VOEGELIN, Faith and
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la Carta séptima, cuál es el contenido de la enseñanza de Platón y si este con-
tenido es comunicable a la manera en que cualquier otra disciplina científica
puede ser enseñada. El texto apócrifo de Platón establece el vínculo entre los
temas específicos de Persecución y arte de escribir y el ensayo Sobre la tira-
nía (1948). Strauss ha establecido las líneas generales de su interpretación
como sigue:

Según la Carta séptima, nada habría impedido a Platón escribir sobre los asun-
tos más importantes de modo que hiciera sutiles alusiones dirigidas a aquellos
para quienes serían suficientes, sin comunicar del todo las cosas más impor-
tantes a la mayoría de sus lectores. [...] Los diálogos no cumplen la función de
comunicar las verdades más importantes a algunos, sino la de lograr que se
presientan, teniendo al mismo tiempo la función, mucho más evidente, de pro-
ducir un efecto saludable (un efecto civilizador, humanizador y catártico).

Por contraposición a lo que ocurre con los textos bíblicos, Platón ha pro-
curado que sus obras no puedan ser utilizadas como textos de autoridad. «Su
enseñanza —escribe Strauss— no puede convertirse en doctrina.» De nuevo
contra la intepretación liberal de Platón como precursor del totalitarismo,
Strauss defiende que «es imposible utilizar sus escritos para otro fin que no
sea el ejercicio de la filosofía». Ha de entenderse, por tanto, que este ejerci-
cio de la filosofía no equivale a lo que Spengler llamaba la creación de una
tradición, ni al establecimiento de una sociedad como tal.

Inédita hasta su publicación póstuma y, como sabemos, pensada como
capítulo del primer libro que Strauss había de publicar en América, Cómo
empezar a estudiar la filosofía medieval, conferencia dictada en 1944 —año
en que tampoco Strauss publicó nada—, es un texto metódico y propedéutico
que complementa lo expuesto en Persecución y arte de escribir. «La tarea del
historiador del pensamiento consiste en entender a los pensadores del pasado
exactamente como aquellos se entendieron a sí mismos, o en revitalizar su
pensamiento según la interpretación que de sí propios tenían. La creencia en
la superioridad de nuestra aproximación o de la aproximación de nuestro
tiempo respecto a la aproximación del pasado es fatal para el entendimiento
histórico.» El historiador de la filosofía debe transformarse en filósofo; sólo
de esta manera la verdad de la filosofía del pasado, clásica y medieval, podrá
ser captada de nuevo. La transformación del historiador en filósofo es para-

Political Philosophy (1993), pp. 37-38). Es un ensayo de transición. A la apología del idealismo
alemán que ofrece Strauss en éste y en otros textos de la época, recién llegado a América, acaba
por suceder el estudio de la filosofía clásica. Es interesante advertir que Strauss reconoce que la
legitimidad de la modernidad se establece por las reclamaciones de la subjetividad, de modo que
haya de extraer de la antigüedad las cuestiones de carácter que hagan frente a la «nostalgia del
alma» descriptiva de la filosofía moderna.
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lela a lo que debe ocurrir con el judaísmo en relación con la filosofía. De este
modo, la interpretación de la filosofía de Maimónides no puede ser entendida
como la aceptación de una tradición de fe. Poner de relieve la verdad de las
proposiciones de Maimónides requiere un espíritu más afín a Atenas que a
Jerusalén y, desde luego, consciente de la condición moderna de la interpre-
tación, que es, sobre todo, una condición política. La posibilidad de recupe-
rar la filosofía medieval tiene que ver con la impotencia de la filosofía o
ciencia modernas para proporcionar una ética de la conducta. Esta deficien-
cia normativa ha propiciado la importancia y necesidad de los mitos políticos,
que han relegado la filosofía a la insignificancia social. En su camino hacia la
filosofía política clásica, Strauss encuentra en la filosofía medieval la cruz de
la religión. La religión convierte la noción de filosofía judía en «algo proble-
mático y precario». La filosofía, por tanto, ha de convertirse en una actividad
aparte, cuyas enseñanzas no pueden ser divulgadas en sociedades atenidas a
dogmas religiosos o sociales. Sin embargo, la concepción straussiana de la
filosofía es deudora de la propia posición del judaísmo en el seno de las socie-
dades en que no ha sido capaz de integrarse119.

Las conclusiones de esta conferencia son las mismas que Strauss alcanza
en las publicaciones coetáneas: al arte de escribir propio de los filósofos
medievales ha de corresponder un arte de leer. Este arte de leer depara, por
fin, enseñanzas de las que el hombre moderno está necesitado si quiere sus-
traerse a las condiciones de masificación, pero que entran en conflicto con la
estabilidad de la sociedad, por lo que la filosofía tiene que ser prudente.

Cada paso que Strauss ha dado en dirección a los clásicos ha encontrado
un obstáculo moderno. Persecución y arte de escribir comienza, de este
modo, con una discusión sobre la sociología del conocimiento. Tal y como
Mannheim ha planteado su propia disciplina, no podría imaginarse otra cien-
cia más ajena, en principio, a los postulados de Strauss120. Heredera de la crí-
tica ilustrada y de la suscepción marxista hacia las concepciones espirituales,
la sociología del conocimiento ha fomentado la relatividad de los valores res-
pecto a la existencia, la «disolución fáctica de la efectividad de las ideas» y
la «desintegración existencial de un contenido teórico». A Mannheim se debe,
sin embargo, una actividad intelectual considerable de «desenmascara-
miento» del pensamiento conservador y de su dependencia religiosa de la
revelación. Frente a las presuposiciones metafísicas propias de la teología
política, el concepto de cambio de función ha tratado de sustraer a cualquiera
de las tendencias intelectuales la legitimidad de su hegemonía.

119 Cf. L. STRAUSS, How to Begin to Study Medieval Philosophy, en The Rebirth of Clas-
sical Political Rationalism (1989).

120 Cf. K. MANNHEIM, El problema de una sociología del saber.
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Strauss es consciente de que su propia labor, crítica y negativa como la de
Mannheim, forma parte de la sociología del conocimiento. Sin embargo,
Strauss ha dado un quiebro importante a la concepción historicista de Mann-
heim al no considerar el conocimiento de suyo, sino la aspiración hacia el
genuino conocimiento del todo, o filosofía, y su relación con la sociedad
actual, «que ya no es una polis», como la dedicación a que se debe. Una
sociología de la filosofía puede constituirse con los materiales aportados por
Strauss. La sociología de la filosofía straussiana considera la posibilidad de
que todos los filósofos formen una clase por sí mismos y no sean, en conse-
cuencia, los ideólogos de una clase determinada en su ascenso hacia el poder
o del tirano o «príncipe nuevo» en una situación excepcional o revoluciona-
ria. El presupuesto es lessinguiano y característico de Strauss: lo que une a los
filósofos entre sí es mucho más importante que lo que los une con cualquier
grupo de no-filósofos, sea la ciudad antigua o el Estado moderno, sobre los
que, sin embargo, revierte necesariamente su acción. La figura contemporá-
nea del intelectual y la ideología a la que se atiene en la situación específica
de la sociedad, es, de esta manera, lo que Strauss deja de considerar, al inte-
resarse por el estatuto de la filosofía en otras épocas y en «otros climas», prin-
cipalmente con la mirada puesta en la Edad Media.

La exposición de Strauss resulta conocida, aunque no lo fuera para el
público americano o el mundo de lectores. La revelación, según la filosofía
medieval judeo-arábiga, tiene el carácter de una Ley, no de un credo. Insis-
tiendo en la procedencia bíblica de sus consideraciones, Strauss encuentra
una nueva inflexión de sus argumentos al presentar la concernencia por la Ley
y el orden revelados ante los lectores más dependientes de la fe que existen
—los hijos de los Pilgrims—, que han transformado políticamente las anti-
guas convicciones calvinistas en una doctrina del individualismo. El estudio
sobre la interpretación de Platón por Alfarabi pone de relieve que la preocu-
pación por el carácter legal de la revelación condujo a los filósofos árabes y
judíos de la Edad Media a elaborar una recepción de la filosofía antigua
basada, fundamentalmente, en las Leyes de Platón. Strauss comparte lo que
ha llamado la «intransigencia filosófica» de los pensadores medievales, que
aceptaron el contenido de la revelación porque esto suponía, a su vez, la acep-
tación de las más altas cualidades naturales del hombre. El régimen perfecto
de la revelación lo es porque se atiene a los dictados de los hombres que han
sido capaces de cultivar esas cualidades hasta el extremo, es decir, los filóso-
fos-reyes de Platón.

¿Dónde se producía, entonces, el desacuerdo que motivaría el fenómeno
de la persecución y obligaría a los filósofos a emplear un arte de escribir entre
líneas para eludirla? El desacuerdo se producía en la improbabilidad de que
se unieran la teoría y la práctica, la filosofía y el gobierno. Frente a Alfarabi,
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la profetología de Maimónides sigue manteniendo la necesidad de los man-
damientos racionales, la racionalidad de los contenidos morales y la perte-
nencia a la comunidad. Alfarabi, para quien la moralidad, por el contrario, es
convencional desde el momento en que se ha producido, en términos moder-
nos, la secularización de la soberanía, o desde que el monoteísmo ha decaído
en una monarquía «como la de los demás pueblos», distingue, por contrapo-
sición a la racionalidad impolítica de la filosofía, entre la «vía de Sócrates» y
la «vía de Platón»:

La vía platónica —escribe Strauss—, distinta de la socrática, es una combina-
ción de la vía de Sócrates y la vía de Trasímaco, pues la intransigente vía de
Sócrates es apropiada sólo para el trato del filósofo con la elite, mientras que
la vía de Trasímaco, que es a la vez más y menos rigurosa que la primera, es
apropiada para su trato con el vulgo.

Es difícil precisar cuál es la posición propia de Strauss a partir de su expo-
sición filosófica sobre estos temas concatenados de la persecución, las ense-
ñanzas exotérica y esotérica o la ironía, y lo será más conforme transcurran
los años, de modo que la dificultad para establecer un juicio —dificultad que
consiente en las diversas e incompatibles interpretaciones de Strauss como
judío, ateo, conservador o nihilista— se acentuará por la ambigüedad clásica
de sus planteamientos. Por una parte, la ascendencia hebrea, a la que dedica
los ensayos sobre Jehuda Ha-Levi y Maimónides, sigue pesando en las con-
sideraciones de Strauss, significando, todavía, la vinculación a la modernidad
y, a la vez, el descubrimiento de la naturaleza privada de la filosofía; por otra,
comparte la intransigencia filosófica que le ha salvado del pensamiento con-
servador, pero que el propio Maimónides ha calificado de contraria a la vida
social. El asunto en cuestión sigue siendo la perplejidad, según la había defi-
nido Maimónides, es decir, la tribulación de los creyentes persuadidos de una
manera insuficiente o inadecuada por la filosofía, que ha obligado, incluso a
los oponentes de los filósofos como Maimónides o el propio Ha-Levi, a ayu-
dar a los filósofos a esconder las enseñanzas que pudieran debilitar la fe de
sus correligionarios más débiles.

Podemos decir que el Platón de Alfarabi reemplaza circunstancialmente al
filósofo-rey que gobierna abiertamente en la ciudad virtuosa, por el reinado
secreto del filosofo, que, siendo un hombre perfecto precisamente porque es
un investigador, vive privadamente como miembro de una sociedad imper-
fecta a que trata de humanizar dentro de los límites de lo posible.

Strauss ha ilustrado a posteriori la lectura de Alfarabi volviendo a contar
la antigua historia del piadoso asceta:



La naturaleza de la filosofía política 135

Había una vez un piadoso asceta —un hombre que se retira y abstiene para
lograr la mortificación y la humillación, o que habitual y conscientemente pre-
fiere lo penoso a lo agradable. Era conocido como un hombre de probidad,
decoro, abstinencia y devoción al culto divino. A pesar de esto, o a causa de
esto, suscitó la hostilidad del opresivo gobernador de su ciudad. Embargado
por el temor del gobernador, quiso huir. El gobernador ordenó su arresto y,
para que no escapara, dispuso que todas las puertas de la ciudad estuvieran
cuidadosamente vigiladas. El piadoso asceta logró hacerse con un atuendo
adecuado a su propósito, con que se atavió; cómo lo logró no nos lo dice la
historia. Tomó luego un címbalo en su mano, aparentando estar ebrio y, can-
tando al son del címbalo, se acercó a una de las puertas de la ciudad con la lle-
gada de la noche. Cuando el guardián le preguntó «¿Quién eres?», replicó a
modo de chanza, «Soy el piadoso asceta que estáis buscando». El guardián
pensó que se estaba burlando de él y lo dejó marchar. Así el piadoso asceta
pudo ponerse a salvo sin haber mentido121.

La moraleja de la historia es sencilla de sacar y conviene a la intención del
escritor que pretende separarse de los dogmas de su ciudad, sin contravenir a
la moralidad propia y sin poner en trance de disolución a la moralidad ajena
o convencional. La escritura exotérica se convertía, de este modo, en un arte
de escribir necesario para la supervivencia de la filosofía. La filosofía nece-
sita de una vertiente política para seguir siendo filosófica. ¿Cuál es la rele-
vancia de estas reflexiones en un mundo liberal? ¿No había resuelto el
liberalismo, precisamente, el dilema entre Jerusalén y Atenas, con que Strauss
concluye el primer capítulo de su libro? Strauss descubre una afinidad entre
la filosofía, cultivada a escondidas en el mundo medieval judeo-arábigo, y el
propio liberalismo tolerante de la vida privada; una afinidad que se corres-
ponde con la propia disposición del judaísmo ante el Estado moderno: la filo-
sofía tiene un carácter privado o, como ya escribe Strauss, transpolítico. Esta
afinidad se remonta hasta la fuente común griega: la filosofía política clásica.
Strauss advierte, sin embargo, que el peligro que se cierne sobre la filosofía
no ha terminado con el advenimiento del liberalismo, o de lo que Kojève lla-
mará «el Estado universal y homogéneo». La sociología de la filosofía no
tiene otra tarea que la de advertir las formas que adopta esta amenaza. Desde
la recensión sobre Schmitt, el concepto de peligrosidad, que determinaba el
significado del propio concepto de lo político, se ha modificado en la obra de
Strauss. La peligrosidad del hombre respecto a sus semejantes es, ahora, la
peligrosidad de la filosofía respecto a la moralidad admitida. La solución
extrema de la necesidad de señorío es, como toda solución para el problema

121 Cf. L. STRAUSS, How Fârâbî read Plato’s ‘Laws’, en Mélanges Louis Massignon, Ins-
titut Français de Damas, Damascus 1957, III, pp. 319-344, ahora en What Is Political Philo-
sophy? (1959), p. 315.
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irresoluble de la constitución de la sociedad, desestimada por Strauss a favor
de la prudencia filosófica.

Cualquier lector de las Apuntaciones tiene, en consecuencia, la oportuni-
dad de resarcirse leyendo Persecución y arte de escribir. Es significativo que
el título de este breve ensayo haya dado nombre al conjunto del libro. Este
solo hecho es de suyo orientador. El esprit de finesse de Strauss alcanza aquí
su perfección estilística y conceptual. Debemos reparar, sin embargo, en que
sobre Strauss siempre pesa el cargo de lo que Gadamer ha llamado la «dia-
léctica de la repetición», es decir, la entrega incondicional a la tradición o la
presuposición de que «el pensamiento clásico sea la voz de la verdad», una
premisa a la que Gadamer se opone y que sólo si se considera a Strauss como
un descendiente de los talmudistas, y, por tanto, exclusivamente como judío,
puede reprochársele122. El rechazo, por parte de Strauss de lo que él mismo
—parodiando a los houyhnhnms de Swift— llama logica equina, es decir, de
que la mentira no pueda decirse ni perpetuarse, constituye la prueba de su arte
de interpretación: la mentira puede perfectamente ser establecida, como Swift
sabía, y transmitirse en la sociedad. Así entendido, este arte es una profesión
de liberalismo en un sentido moderno o de vigencia de la filosofía como acti-
vidad encaminada a la búsqueda de la verdad. Parte de la conferencia sobre
Lessing es aducida en las argumentaciones de Strauss en defensa de su tesis.
La simpatía liberal se torna antipatía con la recuperación de la discreción
entre la filosofía y la ciudad. Esta discreción se ha de entender, sobre todo,
siguiendo líneas de interpretación ya aducidas: la confusión de la verdad con
la opinión sería un acontecimiento semejante a la confusión de la autoridad a
que se ha de obedecer y, por tanto, a la confusión de las fuentes de consulta.
Sin embargo, el carácter privado de la filosofía no ha de confundirse, a su vez,
con el mero testimonio de la conciencia o de la justificación de la conducta.
La enseñanza exotérica no proviene de la convicción, sino que entrevera la
retórica con la persuasión.

El abandono del pensamiento del orden del Estado por un orden que sea
posible «aun sin gobierno» se produce con parsimonia en Strauss. En la
medida en que nunca se convierte en un pensamiento de la libertad plenamente
liberal o anarquista al no romper, por la lógica misma de la distinción entre
enseñanza exotérica y esotérica, con la ciudad, con la comunidad a que se debe
el filósofo para no convertirse en un habitante de Laputa (Viajes de Gulliver,
III), procede, a la manera platónica, eludiendo convertirse en una referencia o
en autoridad. Ésta es la razón de su carácter reiterativo y no, como Gadamer

122 Cf. H. G. GADAMER, Philosophizing in Opposition: Strauss and Voegelin on Commu-
nication and Science, en L. STRAUSS and E. VOEGELIN, Faith and Political Philosophy (1993), p.
249 ss., con L. STRAUSS and H. G. GADAMER, Correspondence Concerning ‘Wahrheit und Met-
hode’, y H. G. GADAMER, Verdad y método, p. 629 ss.
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prefiere, reflexivo. Por ello, el ensayo sobre Maimónides es, de nuevo, un
ensayo sobre la filosofía y la Ley. El método de la repetición es, todavía, pro-
pio de Maimónides, así como el arte de intercalar inapreciables diferencias en
la repetición. Una variación fundamental, perceptible apenas como una insis-
tencia, es que a la defensa de la racionalidad de los contenidos de la revela-
ción, expuesta en la monografía original, Filosofía y Ley, sucede una
preferencia hacia quienes son «capaces de entender por sí mismos». La comu-
nidad, entonces y ahora, ha de quedar a salvo, pero no es comprehensiva del
conjunto. Por ello, «la función de la Tora es enfáticamente política»123.

Esta breve diferencia fue advertida con hostilidad por Jehuda Ha-Levi.
Para Ha-Levi, el filósofo no puede ser creyente en absoluto, ni judío ni de
cualquier otra religión. Aparte del mérito escolástico o erudito, el ensayo
sobre Ha-Levi ha de ser leído como una defensa de la actividad transpolítica
de la filosofía. La oposición de Ha-Levi a la filosofía no proviene de una con-
cernencia estrictamente judía, sino que se trata de una objeción de índole
moral. Como ocurría con Schmitt a propósito del liberalismo, o con Hobbes
a propósito del disentimiento religioso, una preferencia moral contraria a la
filosofía guía a Ha-Levi. Su defensa del judaísmo es una defensa de la mora-
lidad, en general, y no sólo de la religión revelada, y de la humanidad en su
conjunto. De esta manera, considera legítimo que el filósofo se adhiera en sus
discursos y acciones a la religión a que no se adhiere en su pensamiento, del
mismo modo que Alfarabi propugnaba la acomodación del filósofo a las cre-
encias de su comunidad, aunque no les prestara crédito intelectual.

No es extraño que, habiendo Lessing afirmado que «no hay más filosofía
que la filosofía de Spinoza», sea con Lessing con quien Strauss compare su
interpretación del Tratado teológico-político de Spinoza. Lessing es el ejem-
plo del humanista que Strauss sigue, principalmente por la dedicación a los
antiguos. Spinoza se ha dedicado, por el contrario, a los libros contemporá-
neos. La proposición más controvertida de Strauss es, precisamente, la de que
la verdad «sólo puede ser accesible mediante ciertos viejos libros». La propo-
sición no tendría sentido, sin embargo, fuera de la modernidad; sólo puede ser
comprendida como una proposición de ampliación del horizonte, a la vez que
de reducción de los límites de expectativa de sentido. El horizonte no puede
ser únicamente liberal. Expresado de otra manera, el liberalismo sólo puede
conservarse por su vinculación con la excelencia o con las virtudes humanas.
Las virtudes antiguas son virtudes de la limitación, moral e intelectual. Spi-
noza, por el contrario, ha defendido la legitimidad de la modernidad sin nece-
sidad de remontarse al pasado, en virtud de la propia defensa de la razón.

123 Cf. L. STRAUSS, Maimonides’s Statement on Political Science, en Proceedings of the
American Academy for Jewish Research 22 (1953), pp. 115-130, ahora en What Is Political Phi-
losophy? (1959).
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Más de una década después de que el fenómeno de la persecución comen-
zara a ser estudiado y en el mismo año en que aparece la versión francesa de
la controversia sobre la tiranía moderna, Strauss publicó un breve ensayo a
modo de coda: Sobre un modo olvidado de escribir124. Reiterando las propo-
siciones principales de su ensayo, Strauss reconocía la naturaleza peligrosa de
la filosofía respecto a las opiniones de la sociedad. El filósofo debía respetar
tales opiniones si quería eludir el sino de la persecución. El arte o «modo olvi-
dado de escribir» era, precisamente, la demostración de este respeto exotérico
hacia el corazón de la sociedad. Sin embargo, Strauss debía hacer frente a la
objeción de que su método de lectura no proporcionaba la certeza absoluta.
La respuesta de Strauss consiste en preguntar, a su vez, si algún método de
interpretación puede depararla:

Kojève, comparando mi método con el del detective, afirma que hay una dife-
rencia, ésta: que mi método no puede llevar hasta la confesión del criminal. Mi
respuesta es doble: conozco casos en que el criminal ha confesado póstuma-
mente, luego de haberse asegurado que el detective no lo condenaría; y yo
sería dichoso si se levantara la sospecha del crimen donde hasta ahora sólo
había una fe implícita en la perfecta inocencia. Al cabo, las observaciones que
he realizado forzarán a los historiadores, antes o después, a abandonar la com-
placencia con que pretendían conocer lo que los grandes pensadores pensaban,
a admitir que el pensamiento del pasado es mucho más enigmático de lo que
generalmente se sostiene, y a comenzar a preguntarse si el acceso a la verdad
histórica no es tan difícil como el acceso a la verdad filosófica.

12. TIRANÍA Y SER. Habent sua fata libelli. El destino de Sobre la tiranía ha
sido determinante en la obra de Strauss125. En el transcurso de sus diversas

124 Cf. L. STRAUSS, On a Forgotten Kind of Writing, en Chicago Review 8/1 (1954),
pp. 64-75, ahora en What Is Political Philosophy? (1959).

125 La historia del texto comprende las siguientes ediciones principales: 1) L. STRAUSS, On
Tyranny: An Interpretation of Xenophon’s ‘Hiero’, Political Science Classics, New York 1948
[reed., The Free Press, Glencoe 1952]. 2) L. STRAUSS, De la tyrannie / A. KOJÈVE, Tyrannie et
sagesse / L. STRAUSS, Mise au point, trad. par H. Kern, Gallimard, Paris 1954. [La recensión de
Kojève se publicó por primera vez como L’action politique des philosophes, en Critique 6
(1950). Tyrannie et sagesse es una versión abreviada.] 3) L. STRAUSS, On Tyranny / A. KOJÈVE,
Tyranny and Wisdom / L. STRAUSS, Restatement on Xenophon’s ‘Hiero’, The Free Press, Glencoe
1963. [La última página de la Mise au point no fue incluida por Strauss en esta edición, ni, antes,
al ser incluido el Restatement en What Is Political Philosophy? (1959).] 4) L. STRAUSS, On
Tyranny. Including the Strauss-Kojève Correspondence, ed. by V. Gourevitch and M. S. Roth,
The Free Press, New York 1991. Esta edición es la más completa e incluye la última página, aun-
que traducida de la versión francesa. El original de esta última página ha sido publicado en inglés
por primera vez en Jewish Philosophy and the Crisis of Modernity (1997). Cito siempre por la
edición de Gourevitch y Roth los textos de Strauss (salvo en la última página), y Tyrannie et
sagesse para leer a Kojève.
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reediciones, completas o parciales, puede advertirse la modificación de desig-
nios esenciales, como el que afecta al concepto del ser y, por tanto, el que
afecta a la concepción de la divinidad. Tanto el espíritu como la letra de
Strauss son evidentes en los procedimientos que emplea en este escrito: el
comentario del texto clásico, la concernencia con la filosofía, la discusión
política que ha suscitado así lo demuestran. Aunque tanto Strauss como
Kojève eran conscientes de haber escrito, en parte, ad extra, se trata, sin duda,
de una de las obras esotéricas de Strauss, en contraste con los escritos «para
estudiantes». Algo había que dejar —como escribió Kojève— al lector, que
«debe pensar por sí mismo». En lo que respecta a su carácter de obra esoté-
rica, la dependencia del tiempo es innegable: Voegelin escribió, en su recen-
sión, que «vivimos en una época de tiranía» que amenaza a la democracia
liberal tanto como a la agencia de la filosofía. Sobre la tiranía es un escrito
sobre la dignidad de la filosofía ante el poder ilimitado. No ha de pasarse por
alto, sin embargo, la cita de Macaulay con que comienza y que vincula los
propósitos de Strauss, por encima de las intenciones, a una ética de la litera-
tura que entrevera la libertad del escritor con la restricción propia respecto al
alcance de su obra. Alvin Johnson, en el prólogo a la primera edición de esta
obra, vinculaba al «Dr. Strauss» —un filósofo y émigré alemán— con la tra-
dición americana a que arriba nos hemos referido. Si Strauss no podía ofrecer
«respuestas pragmáticas», es cierto que tampoco iba a plantear «ultimidades
nebulosas».

La dificultad para reconocer la naturaleza de la tiranía actual es lo que ha
obligado a Strauss al estudio del análisis de la tiranía elaborado por los pen-
sadores clásicos, especialmente por Jenofonte. La tiranía actual, a diferencia
de la tiranía clásica, dispone a su favor de una ideología relativa a la ciencia
dedicada a la conquista de la naturaleza en general, y de la naturaleza
humana, en particular, que sí pretende ofrecer respuestas o soluciones a los
problemas fundamentales de la humanidad. La ciencia política moderna,
todavía, se muestra incapaz de advertir la tiranía al rehusar el empleo de los
juicios de valor. La posición de Strauss es anti-sociológica: lo que la sociolo-
gía (o la ciencia política) describe como estado de masas, dictadura, totalita-
rismo o autoritarismo, es llamado por Strauss «tiranía», aunque sobre este
concepto pese la reputación del mito y, por tanto, pueda no ser significativo
en la actualidad. La tiranía no es, en efecto, un concepto éticamente neutral o
libre de presupuestos. Strauss descubre en la indistinción de Maquiavelo entre
tirano y príncipe el origen de la libertad de valoración contemporánea, que
permite la primacía de los fines sobre los medios en la hora excepcional del
gobierno. Sobre la tiranía, de este modo, es otro paso hacia la recuperación
de la moderación de expectativas propia de la filosofía política clásica, ate-
nida a una cercanía de la vida política, a un fear of finality respecto a las cos-
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tumbres o a la moralidad de esa vida, inasequible para los científicos de la
política moderna. La tesitura obligará a Strauss a decidirse por Sócrates o por
Maquiavelo; en la medida en que el estudio resuelva este dilema y derive por
la preferencia socrática, Strauss se habrá separado de la ascendencia judía
ortodoxa y de la ciencia alemana, de la dependencia de la Ley y del orden a
favor de una independencia del filósofo que se ve obligado a renovar conti-
nuamente los lazos de pertenencia con la ciudad:

La ciencia política clásica determinaba su rumbo por la perfección del hombre
o por el modo en que los hombres debían vivir, y llegaba hasta la descripción
del mejor orden político. Por tal orden se entendía uno cuyo logro en la reali-
dad era posible sin un cambio milagroso o no milagroso de la naturaleza
humana, aunque esta realización no era considerada probable, porque se pen-
saba que dependía del azar. Maquiavelo combate contra esta visión tanto al
solicitar que el rumbo no lo determina el modo según el cual los hombres
deberían vivir, sino el modo según el cual viven realmente, como al sugerir
que el azar podría o debería ser dominado. Este combate pone los cimientos
de todo el pensamiento político específicamente moderno. La concernencia
por una garantía de realización del ideal depara tanto un menoscabo de las
pautas de la vida política como la emergencia de la filosofía de la historia: ni
siquiera los oponentes modernos de Maquiavelo han podido restaurar la sobria
visión de los clásicos en lo que respecta a la relación del ideal con la reali-
dad126.

Puede decirse que «restaurar la sobria visión de los clásicos» es el motivo
de Strauss, por encima de una interpretación historicista. Sólo la fidelidad al
texto clásico puede devolver las enseñanzas que el texto contenía, no la ter-
giversación dictada por la solicitud o la indigencia del tiempo. Strauss ha de
explicar la retórica socrática de Jenofonte siguiendo al propio Jenofonte. La
retórica socrática (según la entiende Strauss) no coincide con los presupues-
tos de la ideología moderna, que establece el acceso de todos a la conciencia,
según las premisas de Hegel, de manera que la certeza subjetiva alcance a ser
verdadera. Las opiniones de la sociedad moderna entran en conflicto entre sí
y, en conjunto, con el pensamiento clásico. La tiranía consiste, precisamente,
en impedir el pensamiento, no sólo el libre pensamiento; consiste, en realidad,
en prevenir la búsqueda de la verdad, incluso poniendo de manifiesto que la
verdad ya se ha alcanzado. La retórica socrática se basa «en la premisa de que
existe una desproporción entre la intransigente búsqueda de la verdad y los
requerimientos de la sociedad».

Sobre la tiranía es un comentario del Hierón de Jenofonte. Esta breve
obra es la única de la antigüedad que, explícitamente, está dedicada al fenó-

126 Cf. L. STRAUSS, On Tyranny (1991), p. 106.
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meno de la tiranía, como superficialmente se aprecia por el lema con que los
comentaristas la han clasificado y que da nombre al ensayo de Strauss. En la
conversación entre el poeta Simónides y el tirano Hierón, el objeto es escla-
recer cuál sea la vida preferible, si la vida del tirano o la vida privada. Es el
propio tirano quien se encarga de lamentar su vida, refutando, de esta manera,
la opinión del poeta, que coincide con la opinión común, según la cual la vida
del tirano es una vida de placer, superior a la del resto de los hombres. La
intención de Simónides es rectificar esta situación contradictoria, aconse-
jando al tirano que se muestre benevolente con sus súbditos y procure su pro-
pia felicidad de esta manera. La felicidad del tirano es una cuestión pendiente
en la obra de Jenofonte. Hierón, el tirano, observa que la virtud de la sabidu-
ría, trasunto de los consejos de Simónides, se transforma en un poder adverso
que, por tanto, supone «un límite y un peligro» para su gobierno. Strauss basa
toda su argumentación en la desconfianza que existe entre el gobierno y el
sabio, así como entre la misma sociedad y el sabio —siendo la desconfianza
de la sociedad aprovechada por el tirano.

En el comentario de un texto clásico, a diferencia de lo que ocurre en la
exégesis de un texto sagrado, el énfasis es eminentemente político, no reli-
gioso: de lo que se trata es de saber en manos de quién ha de estar el gobierno
legítimo o cuál sea el mejor gobierno. La proposición característica de la anti-
güedad, que el gobierno legítimo debe estar en manos de los sabios, de los
filósofos-reyes platónicos, ha de ponderarse con la proposición clásica
siguiente, no menos característica, según la cual entre los hombres deseosos
de gobernar no se encuentra, precisamente, el sabio. El destino de Sócrates ha
sido determinante para todos sus seguidores, entre los que se encontraba
Jenofonte, al demostrar esta desavenencia y poner de manifiesto la debilidad
de la democracia, que ha condenado al filósofo.

Strauss ha observado que la palabra «ley» está ausente del Hierón. Tam-
poco aparece la palabra «libertad». La ausencia de ley está motivada por la
propia situación del tirano, en comparación con la situación del sabio, y por
el distinto grado de vinculación o de obediencia de ambos con la ciudad. La
ausencia de libertad es característica del pensamiento conservador, que tiene
en Jenofonte y en Strauss cultivadores clásicos: «Sólo si la virtud fuera impo-
sible sin libertad —escribe Strauss—, estaría justificada absolutamente la
demanda de libertad desde el punto de vista de Jenofonte». La virtud no
depende de la ley. La expectativa ilustrada (y de Kojève), que hace depender
la formación del carácter moral de la constitución y de las instituciones del
Estado, encuentra una seria dificultad en la naturaleza del sabio como extran-
jero. Puede decirse que sobre la naturaleza del filósofo recaen los atributos
que Strauss ha podido descubrir en el judaísmo y, fundamentalmente, el de no
pertenecer nunca del todo a la cultura-fuente, sino a la comunidad, sin deberse
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a otra autoridad que no sea la de la búsqueda de la verdad, y aprovechar una
atribución que lo sitúa por encima del patriotismo. El tirano, sin embargo, no
puede sustraerse a su condición de ciudadano; es incapaz de vivir, a la manera
del sabio, como un extranjero. El afecto por la ciudad o la necesidad de ver
reconocidas sus prerrogativas, de sentirse amado o temido, le resultan indis-
pensables. Simónides, en cambio, es un poeta errante.

Strauss ha alcanzado en Sobre la tiranía una de las conclusiones esenciales
de su obra de madurez. El desafecto del filósofo hacia la ciudad o, en general,
el desafecto del hombre que busca la excelencia hacia la ciudad que no es sus-
ceptible de alcanzarla en conjunto, ha de avenirse con la necesidad de la ciudad,
de la vida en sociedad que define la naturaleza humana. Tal es la «enseñanza
tiránica» de Jenofonte, que consiste en poner de relieve la naturaleza de la polí-
tica mediante el contraste con la posibilidad de que la tiranía se convierta en un
buen gobierno en la práctica, pese a que teóricamente sea inferior al gobierno
de la ley y de la legitimidad que aparece en el diálogo. La intención de Strauss
se hace patente al mostrar que cualquier gobierno puede alcanzar cotas de lega-
lidad extremadamente eficientes, sin ser por eso legítimo, de manera que sólo
por un gobierno de los sabios establecido en el diálogo pueda recusarse la injus-
ticia de un gobierno ilegítimo. «La ley y la legitimidad son problemáticas desde
el más alto punto de vista, es decir, desde el de la sabiduría». Todo el posible
elitismo de las proposiciones de Strauss ha de atemperarse con la lectura de
Lessing del que procede, lectura que igualmente atempera el individualismo a
que parece abocarse el pensamiento de Strauss. La comunidad de los sabios es
una comunidad, efectivamente, sin gobierno.

Una obra dedicada al estudio de la tiranía ha de involucrar lo que Strauss
ha llamado el «silencio sobre la piedad». Si la conclusión principal es que, por
contraste con la sabiduría, las leyes de la ciudad pueden no ser leyes en abso-
luto, las leyes concernientes a los dioses en que consiste, según Sócrates, la
piedad, tampoco tienen lugar en la tiranía. La omisión de la piedad se corres-
ponde con la importancia que para Strauss cobra la relación de la ley con el
orden sub specie æternitatis. La conclusión de Sobre la tiranía de 1948 es
idéntica, como veremos, a la conclusión de la réplica de 1954: «La ley asume
una dignidad superior si el universo es de origen divino». Ésta es, sin duda,
una profesión de fe de Strauss, como lo es la última página de la Nueva expo-
sición, instigada por Kojève. Ha de observarse, sin embargo, que a aquella
conclusión se llega mediante el apodo de lo que sucede en el Hierón con lo
que sucede en el Económico. La actitud de Sócrates, sin embargo, no podría
identificarse ni con Hierón o Simónides, ni con el conservador Iscómaco (o
el Munodi de los Viajes de Gulliver). El estudio de los escritos socráticos de
Jenofonte es la tarea a que se aprestaba Strauss. Sin embargo, hubo de hacer
frente a las objeciones planteadas a su exposición de la tiranía.
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El destino de Sobre la tiranía ha sido determinante gracias a sus lectores
y, en grado eminente, gracias a Kojève y Voegelin, que han desglosado el
texto hasta poner de relieve su contenido, más allá del sentido liberal con que
Johnson lo presentaba. Las críticas de Kojève y Voegelin han enaltecido los
contenidos de este comentario hasta convertirlo en una referencia de la litera-
tura política. Así lo han entendido otros lectores posteriores, como Nicola
Chiaromonte, que, desvinculado, a diferencia de los autores citados, de cual-
quier relación con Strauss más allá de la que proporciona la lectura, ha sabido
descubrir las lecciones fundamentales del libro de Strauss a tenor de la dis-
cusión que ha suscitado. Chiaromonte ha puesto de relieve que lo que Strauss
se proponía era escapar a la opresión de la historia, entendida como un pro-
greso que debe llegar a una culminación del saber. Esa culminación supondría
la desaparición de la filosofía y la hegemonía de un autoridad sin límites127.

En 1954 apareció la versión francesa de Sobre la tiranía, que incluía la
recensión de la obra por Kojève y una Mise au point de Strauss128. En 1948,

127 Cf. N: CHIAROMONTE, La tirannia moderna, en Il tarlo della coscienza, p. 167: «Evo-
cado hoy, este pensamiento asume un significado singularmente liberador. Aquello de lo que
libera, si aceptamos la sugerencia, es el moralismo tiránico que contemplaría al individuo como
esclavo de la obligación inhumana de justificar los propios pensamientos y las propias acciones
ante el inexistente y, sin embargo, terrible tribunal de una humanidad genérica, erigida en juez
implacable de todos y cada uno: la Historia, Dios harto más celoso que el del Antiguo Testamento
y bastante más mezquino, visto que en la práctica se encarna en los gobernantes y en sus conse-
jeros y laudatores intelectuales».

128 Es difícil comprender la amistad que unió a Strauss y Kojève, pese a que puedan des-
cubrirse muchas simpatías entre ambos. Como Strauss, Kojève había dedicado parte de su juven-
tud al estudio de la religión y profesaba una admiración sin reservas hacia Heidegger. Sin
embargo, Kojève no fue un pensador académico, pese al seminario sobre Hegel a que debe su
reputación intelectual. Kojève era miembro de la brillante generación de exiliados de la Rusia
soviética, como Koyré, Andrea Caffi o Isaiah Berlin, que renovó las relaciones, siempre arduas,
entre la intelligentsia rusa y Occidente. En su juventud padeció, como Lukács, lo que Javier
Alcoriza ha llamado la «fascinación de Dostoyevski», que redundó en el rechazo de la ética kan-
tiana. En Heidelberg, donde aún quedaba el eco del círculo de Weber al que Lukács había llevado
su Dostoyevski, cursó estudios sobre filosofía, orientalismo y literatura rusa, hasta doctorarse con
Jaspers con una tesis sobre Vladimir S. Solóviev, el filósofo que había sido mentor del novelista
ruso. Sin embargo, fue Hegel quien ocupó su pensamiento y le permitió zafarse del nihilismo en
que desembocó la actitud de tantos intelectuales alemanes desorientados por la misma «estrella
de oriente» que prometía el amanecer de un nuevo mundo. La Alemania de Weimar fue, como
para Strauss, una decepción para Kojève. En París se convirtió al estalinismo. Merece la pena
vertir la consideración de su biógrafo Auffret: «Ser o considerarse estalinista consistía para él en
censurar del marxismo práctico todo humanismo subjetivo para apreciar la necesidad política de
la historia. Puede pensarse que si Kojève hubiera consentido en 1929 en reconocer la culpabili-
dad y el sufrimiento individuales como síntomas de una derelicción inaceptable y cínica en la ins-
tauración del comunismo en la URSS, habría sucumbido a sus ojos a un romanticismo
incompatible con el sentido de la realidad política». Como en Lukács, a quien tanto se parece
Kojève, a la Selbstbewubtsein se llega caminando «entre las ruinas de lo egregio». Entre 1933 y
1939, Kojève sustituyó a Koyré en la École des Hautes Études, e impartió lo que se ha llamado
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poco antes de que su comentario saliera a la luz, Strauss había escrito a
Kojève solicitándole que se encargara de elaborar una recensión de su obra.
Era, además de Klein, el único lector —según el propio Strauss— en condi-
ciones de hacerla. Esta petición iba acompañada, a su vez, de un compte-
rendu informal de la Introducción a la lectura de Hegel, la obra maestra de
Kojève. Strauss escribe en su recensión que, con la excepción de Heidegger,
ningún otro contemporáneo estaba en disposición de escribir un libro «tan
comprehensivo e inteligente», uno de cuyos méritos era haber vuelto accesi-
ble para los lectores modernos la Fenomenología del espíritu. Sin embargo,
los reparos de Strauss a las concepciones hegelianas son inmediatos y se rela-
cionan con las objeciones tradicionales de la filosofía medieval judeo-arábiga
al aristotelismo, es decir, Strauss menciona en seguida la necesidad de una
filosofía de la naturaleza frente a la filosofía de la historia y se interroga por
«el principio y el fin de la tierra», es decir, por el problema de la creación y
de la conservación divinas del mundo. La pregunta judía es cómo se puede
reconciliar el saber absoluto con la finitud de la tierra, el concepto con el
tiempo; la pregunta platónica afecta a la reversibilidad de la historia, según la
teoría de las catástrofes cíclicas. «Sólo un concepto teleológico de la natura-
leza puede sernos útil aquí; si la naturaleza no está estructurada u ordenada
con una perspectiva histórica, entonces uno está abocado a una contingencia
aun más radical que la contingencia trascendental de Kant (que Hegel
rechaza).» Si la filosofía de la naturaleza es posible, según la entiende Strauss,
el ateísmo ha de ser, en consecuencia, rechazado. Strauss alcanza, en torno a
su libro sobre la tiranía clásica, la formulación más intransigente y, a la vez,
más vulnerable, de su concepto del ser.

El resto de las objeciones, de índole política, proviene del viejo estudio de
Hobbes, emprendido, como sabemos, en Francia, con la intención subsidiaria
de fijar la genealogía de la modernidad hasta Hegel de acuerdo con Kojève.
La interpretación de la Fenomenología de Kojève se basa, fundamentalmente,
en la consideración de la dialéctica del amo y el esclavo y, por tanto, en la dia-
léctica del «reconocimiento» que forma una unidad espiritual con la autocon-

Le Seminaire, es decir, la lectura e interpretación, ante un público formado por Georges Bataille,
Raymond Queneau, Raymond Aron o el propio Strauss, de la Fenomenología del espíritu hege-
liana. La guerra interrumpió la carrera académica, y de ella surgió el Kojève de la leyenda, el
sabio consagrado al servicio del Estado. Los tópicos weberianos de burocracia y carisma se adap-
tan admirablemente a su persona. Kojève manifestó un interés por Schmitt, con quien cruzó una
breve correspondencia, que nunca se deja traslucir en la correspondencia con Strauss. Las rela-
ciones entre ambos son, en realidad, irónicas. En sus cartas se muestran afectuosos y lamentan
que la distancia les impida conversar, pero al referirse el uno al otro ante terceros se muestran
distantes, aunque con admiración. Kojève participó en el Festschrift de Strauss con un ensayo
sobre L’empereur Julien et son art d’écrire, «en que —según sus propias palabras— aparezco
públicamente como un fiel discípulo de Strauss».
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ciencia. Strauss destaca en su recensión, de un modo más moral que político,
que el Estado final no satisface el deseo de reconocimiento de quien no se
contenta sólo con la declaración de derechos o con la introducción de la vir-
tud antigua en la política moderna, sino que pretende la admiración de sus
semejantes. Puede decirse que Strauss pone de relieve el fundamento hobbe-
siano de Hegel. En contraste con el deseo de reconocimiento, Strauss plantea
que sólo la sabiduría puede satisfacer al ser humano. De la aspiración a la
sabiduría no se siguen, sin embargo, ni la universalidad ni la homogeneidad.
Strauss concluye que si no todos los seres humanos han de ser sabios, el adve-
nimiento del Estado final supondrá la pérdida de humanidad para quienes, en
efecto, no lo sean, lo que hace preferible una enseñanza exotérica capaz de
mantener la estabilidad social. Strauss aduce una de sus comparaciones favo-
ritas: la llegada del Estado final coincidirá con los «últimos hombres» nietzs-
cheanos129.

La crítica de Kojève, por su parte, al comentario de Strauss sobre el Hie-
rón de Jenofonte, es la propia de un escritor con sentido de Estado, y quizá
menos la de un escritor con sentido de la filosofía. En la conjunción de tira-
nía y sabiduría se advierte, en efecto, el intento de identificación entre ambos
términos. En consecuencia, no se trata de que, según Kojève, la tiranía sea
insuficiente para resolver los affaires en cours, sino que sólo la administra-
ción del tiempo, es decir, la institución del Estado, puede hacerse, en su opi-
nión, cargo de ellos, trascendiendo la finitud humana. La finitud humana,
como en Heidegger, es el problema principal para Kojève. La versión de
Kojève es contraria a la utopía y al ideal. Como Schmitt, Kojève destaca que
el liberalismo es impolítico: Hierón, en bon liberal, deja hablar y partir en paz
a Simónides sin tomar una decisión. Kojève observa el fenómeno de la tira-
nía sin tapujos y plantea, de acuerdo con la versión más responsable del con-
servadurismo, si, en ciertos casos concretos, renunciar al establecimiento de
la tiranía, sea cual fuere su consideración desde el punto de vista más alto, no
supondría renunciar al gobierno en general y, por tanto, implicaría de suyo la
ruina de un Estado o «el abandono de la posibilidad real de todo progreso en
un Estado determinado o para la humanidad entera (al menos en un momento
histórico preciso)». La discusión sobre la tiranía recoge, de esta manera, los
ecos de la discusión política de Strauss con Schmitt.

Desde luego, Kojève no sigue ninguna de las reglas de lectura estipuladas
por Strauss. Kojève es un intérprete preocupado por la actualización del texto,
no un comentarista atenido a la fidelidad de la transmisión. Su crítica, como

129 Cf. L. STRAUSS, On Tyranny (1991), p. 238: «Pero si la sabiduría no se convierte en una
propiedad común, la masa permanece en la servidumbre de la religión, es decir, de un poder esen-
cialmente particular y particularizante (cristianismo, islam, judaísmo...), lo que significa que la
decadencia y ruina del Estado universal-homogéneo es inevitable».
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su lectura del Hierón, es eminentemente ideológica y concernida con el pre-
sente. Acierta, sin embargo, a alcanzar el corazón, au fond des choses, del
comentario de Strauss y descubrir su vulnerabilidad y dependencia mera-
mente humanas.

Kojève remite en seguida a la autoridad de Hegel. El texto de Jenofonte,
en lo que respecta al reconocimiento de las actitudes existenciales que deter-
minan el acceso a la conciencia, es menos preciso en su opinión que la Feno-
menología. Los consejos que Simónides da al tirano representan el modo de
ser peculiar del amo y son propios de la mentalidad aristocrática. Lo que
Kojève ha llamado, siguiendo a Hegel, «la tragedia del amo», se corresponde
con el análisis de la moralidad hobbesiana que Strauss había logrado en 1936,
es decir, el abandono de las virtudes aristocráticas por las virtudes burguesas,
que ponen fin a la «lucha a vida o muerte» determinante de la conducta de la
autoconciencia que procura su reconocimiento y da lugar a la sociedad civil.
La dependencia de Hobbes es, por parte de Kojève, explícita: la autoridad
proviene del temor a la muerte violenta (crainte de la mort violente). El fenó-
meno actual de la tiranía exige que el nuevo Simónides evite el error de su
antecesor, es decir, el aspecto utópico y hedonista de sus propuestas. Sólo el
Estado universal y homogéneo puede satisfacer el deseo de reconocimiento
del político o del tirano, en la medida en que su autoridad estaría reconocida
por todos. El rechazo de la utopía significa que el nuevo consejero del tirano
ha de atender a los vínculos reales (liens réels) con el estado presente de las
cosas.

El quicio de la crítica de Kojève se alcanza y cruza con la descripción del
estatuto del sabio o del filósofo, en relación con el estatuto propio del tirano.
El filósofo, según Kojève, se caracteriza por la dialéctica, la libertad de pre-
juicios, la apertura a lo real y la disposición hacia lo concreto. La tesis de
Kojève consiste en defender que el filósofo «es perfectamente capaz de tomar
el poder y gobernar, o de participar en el gobierno, dando, por ejemplo, con-
sejos políticos al tirano». A la cuestión clásica por excelencia de saber si el
filósofo quiere gobernar, y omitiendo la respuesta negativa, también clásica,
se une la cuestión característica de Kojève, que es la cuestión moderna por
excelencia: como hombre, el filósofo necesita tiempo para pensar y para
obrar, «y el tiempo de que dispone es muy limitado». La temporalidad y la
finitud del hombre obligan a la opción entre diversas «posibilidades existen-
ciales», es decir, entre la dedicación a la sabiduría o la dedicación a la polí-
tica. El filósofo se ve, así, ante la tesitura de retirarse o «aislarse», en el
lenguaje de Kojève, para encontrar la sabiduría o, por el contrario, participar
en los asuntos públicos. Kojève extrema los argumentos que Strauss había
puesto de relieve en el estudio de la tradición de la crítica de la religión, ahora
a propósito de la acción política, además de la concernencia religiosa, y llama
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«epicúreos» a aquellos filósofos que escogen retirarse a la vida privada y
dedicarse a la teoría. La fenomenología de esta actitud epicúrea, trazada desde
el «jardín» a la república literaria, es memorable. En clara alusión a Strauss,
Kojève escribe:

Para justificar el aislamiento absoluto del filósofo, hay que admitir que el ser
es esencialmente inmutable en sí y eternamente idéntico a sí mismo y que ha
sido completamente revelado por toda la eternidad y por una inteligencia per-
fecta desde el principio, siendo esta revelación adecuada de la totalidad intem-
poral del Ser la Verdad. El hombre (el filósofo) puede en todo momento
participar de esta Verdad, sea como resultado de una acción que provenga de
la Verdad misma (revelación divina), sea por su propio esfuerzo individual de
comprehensión (la intuición intelectual platónica), esfuerzo que no está con-
dicionado sino por el talento innato del hombre que lo emprende y que no
depende ni de la localización de este hombre en el espacio (en el Estado), ni
de su posición en el tiempo (en la historia).

Este párrafo contiene, sin duda, la crítica más acertada y completa de los
planteamientos filosóficos y políticos de Strauss hasta ese momento. Hay que
atender a la confusión de profesiones —revelación y platonismo, «Jerusalén
y Atenas» en el lenguaje de Strauss— y al desafecto del filósofo hacia el
Estado y la historia que pone de relieve. En cierto modo, Strauss se manten-
drá dentro de estas coordenadas hasta el final de su obra ad captum vulgi; así
lo hace, desde luego, en su réplica a Kojève. A partir de este momento, sin
embargo, lo más interesante será advertir cómo trata de atenuar aquella con-
fusión y de trazar unas demarcaciones más visibles y estrictas entre la revela-
ción y la filosofía. Esta tarea, a la que verdaderamente se ha prestado poca
atención, y que es la más difícil de cuantas haya emprendido Strauss y la ver-
daderamente esotérica o filosófica de su obra, exige un cambio en el concepto
del ser, cuyos atributos ha descrito Kojève perfectamente. No es preciso decir
que, desde el punto de vista hegeliano que Kojève adopta, esta concepción
teísta es inadmisible, lo que implica la necesidad de la participación del filó-
sofo en la política y, en consecuencia, su dependencia del Estado y de la his-
toria.

Kojève ha puesto de relieve también que la preferencia epicúrea por la
sabiduría alejada de la vida activa involucra o es afín a una concepción judeo-
calvinista de los elegidos y, por tanto, supone una amenaza de subjetividad
justificada que Strauss debía afrontar. La enseñanza esotérica es propia de lo
que Kojève ha llamado l’esprit de chapelle, sobre el que recae, además del
cargo de subjetividad, el de esteticismo: en efecto, desde la fugitive and clois-
ter’d virtue denostada por Milton hasta el George-Kreis, la virtud que se sus-
trae al curso del mundo propende, como denuncia Kojève, a cultivar y
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perpetuar los prejuicios por que se mantiene a salvo. Al «alma bella», como
había escrito Hegel, «le falta la fuerza de la enajenación, la fuerza de conver-
tirse en cosa y soportar el ser». El deber del filósofo, por el contrario, es el de
abandonar la certeza subjetiva le plus rapidement et le plus complètement
possible, lo que le obliga a vivir en el mundo, a padecer la derrota de la vir-
tud. Kojève no ignora que este enfrentamiento supone, todavía, la asunción
de que la república antigua ha desaparecido y, con ella, lo que Hegel llamaba
«la sustancia del pueblo»130.

Kojève formula una nueva dialéctica que comprende al propio filósofo
que busca su reconocimiento. De esta manera se anulan las diferencias que
pudiera haber entre el tirano u hombre de Estado y el filósofo: ambos buscan
por igual el reconocimiento, ya de las masas, ya de una minoría. Al cabo, la
existencia de Dios, de un dios que, al menos, conozca las intenciones, es plan-
teada por Kojève como dirimente: sólo un dios puede juzgar los motivos de
los hombres, que, por tanto, son inconscientes en esos mismos hombres.
Kojève, en athée consequent, sustituye a Dios por el Estado y la historia.
Cuanto se sustrae a la verificación social no pasa de ser una opinión. El con-
flicto de las opiniones genera la necesidad de una pedagogía. A la distinción
entre la enseñanza exotérica y la esotérica, Kojève opone la institución peda-
gógica del Estado. La exposición de Kojève sigue de cerca a Hegel y es polé-
mica con Strauss, a quien acomete en los puntos flacos de sus ideas: «Si no
han de contentar los solos criterios subjetivos de la evidencia o de la revela-
ción (que no descartan el peligro de la locura), es imposible, entonces, ser
filósofo sin querer ser al mismo tiempo pedagogo filosófico». La voluntad de
enseñanza que debe caracterizar al filósofo es inseparable, según Kojève, de
la participación en el gobierno. Kojève menciona explícitamente los viajes a
Siracusa de Platón y la amistad de Spinoza y Jan de Witt como prueba.

Sin embargo, Kojève escribe que el conflicto del filósofo ante el tirano no
es sino un caso particular del caso general del filósofo ante la acción, ante la
veleidad o necesidad de actuar. Siguiendo a Hegel, Kojève llama «tragedia»
a esta indecisión: es la tragedia, específicamente moderna, de Hamlet y de
Fausto. «Es un conflicto trágico porque es un conflicto sin salida, un pro-
blema sin solución posible».

130 Cf. G. W. F. HEGEL, Fenomenología del espíritu, pp. 384 [sobre el alma bella], 230:
«La virtud antigua tenía una significación segura y determinada, pues tenía su fundamento pleno
de contenido en la sustancia del pueblo y como su fin un bien real ya existente; no iba dirigida
contra la realidad como una inversión universal y contra un curso del mundo. En cambio, ésta
que consideramos es una virtud que sale fuera de la sustancia, una virtud carente de esencia, una
virtud solamente de la representación y de las palabras, privada de aquel contenido. Esta vacui-
dad de la retórica en lucha contra el curso del mundo se pondría en seguida en evidencia si se
debiera decir lo que su retórica significa —por eso se la presupone como conocida».
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La dialéctica antigua, por tanto, debe dejar paso al método de la verifica-
ción histórica. Kojève ha sentido, como Schmitt, la necesidad de poner fin a
la discusión. La discusión interminable de la filosofía ha de terminar
mediante la dispensación de la historia. «La historia trasciende la duración
finita de la existencia individual del hombre.» El saber absoluto (la igualdad
de la verdad y la certeza) significa la eliminación de la tragedia que nace de
la finitud del hombre. La lección de la historia consiste, según Kojève, en
demostrar que la política, incluida la tiranía, es tributaria de la filosofía.
Kojève recusa el cargo de traición lanzado por Benda: el filósofo es, por el
contrario, un mediador intelectual, cuyo propósito de dedicarse un día única-
mente a la búsqueda de la verdad necesita, al cabo, que se produzca previa-
mente una acción política. En opinión de Kojève, sólo el Estado universal y
homogéneo, el fin de la historia, puede dar lugar a la aparición de las condi-
ciones necesarias para la vida contemplativa del sabio.

La conclusión de Kojève no podía ser más contraria a la del clerc: es la
propia historia quien se encarga de «juzgar (por el resultado o efecto) los
actos de los hombres de Estado o de los tiranos que llevan a cabo (conscien-
temente o no) en función de las ideas de los filósofos, adaptadas para la prác-
tica por los intelectuales». La sanción de la historia, que es el lugar de las
mediaciones, hace innecesaria la búsqueda de un criterio de verdad, distinto
de lo que Strauss habría considerado como una contradicción en los términos,
es decir, la verificación histórica.

La crítica de Kojève es, sin duda, la crítica más importante que se haya
hecho de Sobre la tiranía y, en cierto sentido, de las intenciones de Strauss.
Sin embargo, el propio Strauss ha prestado atención, en su Nueva exposición
del ‘Hierón’ de Jenofonte, a la breve y fina crítica de Voegelin131.

El proyecto filosófico de Voegelin compartía con el de Strauss la intención
de restaurar las experiencias que habían suscitado la formulación de los con-
ceptos de uso y de los símbolos de la vida política. El propio concepto de la
tiranía podía ser iluminado de esta manera. Voegelin ha destacado en su
recensión que el alcance del ensayo de Strauss es superior a lo que indica su
sola apariencia de comentario erudito y corre, todavía, el peligro de ser
malentendido a causa de su carácter esotérico. Según Voegelin, el problema a
que Strauss ha dedicado, en realidad, su análisis, es el de la libertad de la crí-
tica intelectual bajo un gobierno tiránico, es decir, el problema spinoziano de
la libertas philosophandi. Voegelin, como Kojève, objeta, todavía, que la tira-
nía puede convertirse en una necesidad histórica, aparte de ser el objeto de

131 Cf. E. VOEGELIN, Review of ‘On Tyranny’, by Leo Strauss, en Review of Politics 11
(1949), pp. 241-244, ahora en L. STRAUSS and E. VOEGELIN, Faith and Political Philosophy
(1993), p. 44 ss.
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una discusión teorética. Es obvio que a Voegelin le preocupa la derivación
moderna de la tiranía, en la medida en que pueda ser considerada la solución
para el «ilusorio turno de democracias y tiranías» que impide el orden polí-
tico en la historia. La tiranía se impone por el miedo y terror que inspira y al
que se ve obligado en la medida en que no reconoce los derechos subjetivos.
El concepto de tiranía se vuelve opaco si pierde el fundamento que lo originó.
Voegelin insiste, de esta manera, en la vinculación entre Jenofonte y Maquia-
velo a que Strauss se refería en el prólogo de Sobre la tiranía:

La distinción entre rey y tirano —escribe Voegelin— es obliterada en El prín-
cipe porque Maquiavelo, como Jenofonte, se encaraba con el problema de un
gobierno estabilizador y regenerador tras la ruptura de las formas constitucio-
nales en la ciudad-Estado; es obliterada porque Maquiavelo, todavía, buscaba
un tipo de gobernante más allá de la distinción de rey y tirano, que es políti-
camente significativa sólo antes de la ruptura final del orden constitucional
republicano.

El tirano de Jenofonte se convierte en el profeta armato de Maquiavelo,
entre cuyos ascendientes se cuenta el Ciro jenofonteo. Voegelin explica la
deriva de nombres en el Hierón, del tirano al arconte, por la dificultad de
hacer frente a una situación política excepcional, que requiere la aparición, de
imposible ascendencia clásica, del ultor peccatorum. (La referencia al último
capítulo de El príncipe y la exhortación a librarse de los bárbaros es precisa.)
La tiranía moderna, según Voegelin, es el resto de la secularización de los
contenidos apocalípticos del cristianismo.

En la Nueva exposición del ‘Hierón’ de Jenofonte, Strauss contesta pri-
mero a Voegelin y luego a Kojève. Strauss insiste en el uso del concepto clá-
sico de tiranía, en detrimento del concepto conservador o sociológico de
dictadura. El problema previo consiste en saber, en efecto, si el concepto de
tiranía es un concepto de uso en la actualidad. La diferencia entre la tiranía
clásica y la tiranía moderna es un caso particular de la diferencia de concep-
ciones entre la filosofía o ciencia clásica y la filosofía o ciencia moderna. El
programa de la filosofía moderna, sin embargo, no era desconocido para los
antiguos; pero lo consideraban contrario a la naturaleza.

Es significativo que, en su respuesta, Strauss emplee un concepto que
no aparece en la recensión de Voegelin, aunque se corresponda con lo tratado
—el concepto de cesarismo, «incompatible con los principios clásicos»—, y
que cambie el sentido de la oración de Voegelin: donde éste había escrito que
la distinción de rey y tirano es «significativa sólo antes de la ruptura final del
orden constitucional republicano» y, por tanto, es, aún, políticamente activa,
Strauss insiste en la ruptura de tal orden, de la que emerge después el cesa-
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rismo o «gobierno post-constitucional». (No es difícil pensar que Strauss y
Voegelin estuvieran aludiendo, entre líneas, a los acontecimientos de Wei-
mar).

Lo que importa a Strauss es incluir también al cesarismo en el cuerpo de
referencia político de los antiguos. Strauss distingue, sin embargo, entre la
tiranía y un gobierno absoluto permanente, establecido tras la ruptura del
orden constitucional y cuando no exista la menor expectativa de restauración.
(Esta visión, por tenue que sea, es de ascendencia schmittiana y está en per-
fecto acuerdo, como hemos visto, con el pensamiento de Kojève.) La dife-
rencia se remonta a una diferencia fundamental: la diferencia entre el bien y
el mal. El cesarismo, según el concepto corriente, se aplicaría a una sociedad
corrupta, la sociedad de la decadencia que ha visto mermadas sus aspiracio-
nes más legítimas hacia el bien común. Ésta es la razón de que los clásicos no
elaborasen una teoría del cesarismo, aunque lo tolerasen en la práctica. La
teoría concernía al mejor régimen, no a un régimen, inconcebible en la anti-
güedad, de «pecaminosidad consumada». Strauss demuestra que ha apren-
dido la lección liberal de la literatura política inglesa, al corregir la aserción
de que el cesarismo puede ser legítimo por la negación a distinguirlo de la
tiranía, aunque esto suponga un error teórico: «La verdadera distinción entre
cesarismo y tiranía es demasiado sutil para el uso político ordinario. Es mejor
para el pueblo ignorar tal distinción y considerar al césar en potencia como
un tirano en potencia».

Según Strauss, el propósito de Jenofonte, tanto en el Hierón como en la
Ciropedia, fue esclarecer la naturaleza de la política. La conclusión es con-
traria a los presupuestos de la modernidad: «No existe una solución adecuada
al problema de la virtud o de la felicidad en el plano político o social». Si
podemos referirnos a la permanencia del problema judío en la obra de Strauss
como una secularización de una situación teológica, es claro que el turno de
la filosofía política consiste en plantear esta irresolución como la condición
de la vida activa. En el caso de Strauss, esta condición no es angustiosa, sino
que significa el secreto de la filosofía como actitud transpolítica.

La discusión sobre Maquiavelo entre Strauss y Voegelin anuncia ya el
contenido del libro que al pensador florentino dedicará Strauss en la década
siguiente, y se incluye en la consideración teológico-política del cesarismo:
sólo el menoscabo de la naturaleza humana según la entendían los clásicos,
llevado a cabo por Maquiavelo o, al menos, descrito por él, permite la asun-
ción del principe nuovo además de una concepción diferente de la sabiduría.
«Maquiavelo separa la sabiduría de la moderación». El vínculo entre Maquia-
velo y Jenofonte proviene del carácter peculiar del Hierón. Strauss ha esbo-
zado una ética de la literatura al advertir que la dificultad que existe para
entender a los clásicos proviene de la exposición del lector contemporáneo a
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la «literatura brutal y sentimental de las últimas cinco generaciones». «Nece-
sitamos una segunda educación para acostumbrar nuestra mirada a la noble
reserva y la tranquila grandeza de los clásicos». Esta ética de la literatura es
eminentemente idealista y consiste «en la preferencia por recordar lo bueno
antes que lo malo».

La cuestión del gusto literario sirve de transición en la respuesta de
Strauss, de Voegelin a Kojève. Strauss trata de atenuar el alcance de la desa-
venencia. «Kojève es un filósofo y no un intelectual.» Sin embargo, lo que los
separa es demasiado evidente. La devoción hegeliana de Kojève, la fascina-
ción del Estado, son inadmisibles para Strauss. La cuestión es dilucidar el
valor de la utopía. Al sentido neutral que el concepto de utopía puede tener,
Strauss agrega el sentido de la legitimidad de las mejoras de gobierno. Kojève
había negado, como Voegelin, que el cuerpo clásico de referencia para la tira-
nía fuera suficiente y afirmado que había de incluirse un elemento bíblico de
comparación. Ese elemento bíblico o cristiano es el espíritu hegeliano, que
«tiene que superar la bella vida ética». El propósito de Kojève, como el de
Hegel, es procurar una síntesis entre la moralidad clásica y la moralidad
bíblica. Strauss es crítico con esta intención: la tensión entre Jerusalén y Ate-
nas se mantiene sin que aquella síntesis se produzca. «Las síntesis —escribe
Strauss— logran milagros. La síntesis, de Kojève o de Hegel, entre la mora-
lidad clásica y la bíblica logra el milagro de producir una moralidad sorpren-
dentemente laxa a partir de ambas moralidades, que solicitaban muy
estrictamente la propia restricción.» Strauss responde, a la dialéctica del amo
y el esclavo y el deseo de reconocimiento, con las proposiciones que ya esta-
blecía a propósito de Hobbes. La discusión sobre la tiranía reitera la concer-
nencia con la genealogía de la moral moderna. Strauss teme que el
establecimiento del Estado universal y homogéneo haga superflua la filosofía
o impida la disensión, de origen religioso o referida a la pregunta por lo justo.
La objeción fundamental de Kojève sobre la soledad del filósofo es repug-
nada por Strauss con el argumento clásico de la amistad. El motivo de Strauss
sigue siendo eludir la subjetividad, «la esencial debilidad de la mente indivi-
dual». La amistad es el lugar natural de la elite. Sin embargo, el filósofo no
puede permanecer en el seno del círculo de amigos, pues la amistad no
resuelve el problema de la certeza subjetiva. La conclusión de Strauss es que
el propio ejercicio de la filosofía es político, en la medida en que la búsqueda
intransigente de la verdad que lo caracteriza impide la acomodación a cual-
quier grupo o partido y, en general, la acomodación a las opiniones estableci-
das de cualquier sociedad o comunidad, de manera que el contraste ha de ser
necesariamente polémico. La filosofía, de suyo, es una acción política.
Strauss recalca la naturaleza intransigente de la filosofía: si hubiera de optar
entre la secta y la república literaria, el filósofo habría de optar por la secta,
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pues la república literaria es relativista o ecléctica. La preferencia por la secta
es típica del judaísmo y, en comparación con el filósofo, circunscrita a una
opción; el filósofo, en realidad, se debe sólo a sí mismo. El reconocimiento
genuino del filósofo no proviene del deseo, sino de la ignorancia y, en conse-
cuencia, de la conciencia de problemas irresueltos. El filósofo puede eludir la
subjetividad por el sostenimiento de la conciencia de los problemas.

La filosofía, por consistir en la búsqueda de la verdad, ansía el conoci-
miento del orden eterno o de las causas eternas del todo. Esta definición
excluye el afecto por las cosas y los seres humanos, contingentes y finitos. La
filosofía es lo contrario de la política, definida como la dedicación a las cosas
y los seres humanos y la administración del tiempo o duración de esa finitud.
Sin embargo, si la filosofía no muestra afecto por los seres humanos, ¿por qué
habría de comunicarles, aun de una manera esotérica, su conocimiento? «El
desafecto radical del filósofo hacia los seres humanos debe ser compatible
con cierto afecto hacia los seres humanos.» La relación que se establezca
entre el filósofo y la ciudad debe, en cualquier caso, permitirle al filósofo pro-
seguir con su investigación. Kojève y Strauss pueden mostrarse de acuerdo
respecto a la necesidad de pensar en un tipo de sociedad afín a, o permisiva
del cultivo de la filosofía; la divergencia se produce entre el Estado universal
y homogéneo y la democracia liberal, en que Strauss reconoce por fin el lugar
adecuado para la práctica transpolítica de la filosofía. En el seno de la demo-
cracia liberal, la tragedia es impensable. Ya no es, como pensaba Kojève, una
tragedia de individuos solitarios, ni es tampoco el destino de Sócrates, que los
clásicos no consideraban trágico.

La conclusión de Strauss, como sus premisas, es clásica. Los antiguos no
creían en el fin de la historia porque se mostraban moderados en sus expecta-
tivas respecto al poder del hombre. Dejaban al azar la posibilidad de que se
produjera en la práctica la utopía. De esa manera, el contenido normativo de la
utopía servía de contraste con lo existente. No es lo mismo que la utopía sea
improbable a que sea imposible. Strauss ha explicado que el fin de la historia
o el Estado universal y homogéneo pueden tener lugar sólo si lo que se espera
de ellos entra en contradicción con sus propios presupuestos; de otra manera,
puede darse la situación, perfectamente moderna, de que los contenidos cons-
titucionales y las instituciones del Estado den por acabada la formación del
carácter humano. Sin embargo, «existen diferencias naturales políticamente
relevantes entre los hombres que no pueden ser abolidas ni neutralizadas por
el avance de la tecnología científica». La tiranía moderna consiste en la atri-
bución de sabiduría al tirano, además del empleo del poder, y en la igualación
de las condiciones de los súbditos. Un tirano universal, aunque se limitara a ser
un mero administrador de la máquina del Estado, del tiempo, como pensaba
Kojève, supondría el final de la filosofía sobre la tierra.
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La última página de la Mise au point, cuya redacción data de 1950 y de
cuyas premisas depende la coherencia de las conclusiones de Strauss, no fue
reimpresa en 1959, cuando el original en inglés, Restatement on Xenophon’s
‘Hiero’ (Nueva exposición del ‘Hierón’ de Jenofonte), fue incluido en ¿Qué
es filosofía política?, ni en 1963, cuando apareció la primera versión inglesa
de la discusión. La correspondencia de Strauss con Kojève, quien hace refe-
rencia explícita a esta página, o con Voegelin, a quien escribe en los mismos
términos sobre las condiciones y la fuente de la verdad, no proporcionan
explicación alguna para esta omisión, que no puede pasar desapercibida, sin
embargo, para ningún lector de Strauss.

La página en cuestión es la siguiente:

Lo más importante que puedo esperar haber mostrado, en la discusión con la
tesis de Kojève respecto a la relación de la tiranía con la sabiduría, es que la
tesis de Jenofonte respecto a este grave asunto no sólo es compatible con la
idea de la filosofía, sino que es requerida por ésta. Esto es muy poco. Pues
inmediatamente se eleva la cuestión de si la idea de filosofía no está de suyo
necesitada de legitimación. La filosofía, en el sentido estricto y clásico, es la
búsqueda del orden eterno o de la causa eterna o de las causas de todas las
cosas. Presupone, entonces, que existe un orden eterno e incambiable, en cuyo
seno tiene lugar la Historia y a que en ningún caso afecta la Historia. Presu-
pone, en otras palabras, que cualquier reino de libertad no es más que una pro-
vincia dependiente del reino de la necesidad. Presupone, en palabras de
Kojève, que «el Ser es esencialmente inmutable en sí y eternamente idéntico
consigo mismo». Esta presuposición no es evidente de suyo. Kojève la rechaza
a favor de la perspectiva de que «el Ser se crea a sí mismo en el curso de la
Historia», o de que el ser más alto es la Sociedad y la Historia, o de que la eter-
nidad no es sino la totalidad de lo histórico, es decir, el tiempo finito. Según
la presuposición clásica, debe hacerse una distinción radical entre las condi-
ciones de entendimiento y las fuentes de entendimiento, entre las condiciones
de la existencia y perpetuación de la filosofía (sociedades de cierta clase y
demás) y las fuentes del discernimiento filosófico. Según la presuposición de
Kojève, tal distinción pierde su significación crucial: el cambio social o sino
afecta al ser, si no es idéntico con el Ser, y en consecuencia afecta a la verdad.
Según las presuposiciones de Kojève, un afecto incondicional a la concernen-
cia humana se convierte en la fuente del entendimiento filosófico: el hombre
debe encontrarse absolutamente en casa sobre la tierra, debe ser un ciudadano
de la tierra, si no un ciudadano de una parte de la tierra inhabitable. Según la
presuposición clásica, la filosofía requiere un desafecto radical de la concer-
nencia humana: el hombre no debe encontrarse absolutamente en casa sobre la
tierra, debe ser un ciudadano del todo. En nuestra discusión, el conflicto entre
las dos presuposiciones básicas opuestas apenas ha sido mencionado. Sin
embargo, hemos sido en todo momento conscientes de él. Pues ambos, en apa-
riencia, nos hemos apartado del Ser y allegado a la Tiranía porque hemos
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advertido que aquellos que carecieron del valor para contemplar los resultados
de la Tiranía, quienes, en consecuencia et humiliter serviebant et superbe
dominabantur, se vieron forzados a rehuir también del Ser, precisamente por-
que no hacían sino hablar del Ser132.

A estas conclusiones se vio empujado Strauss por la fuerza de la propia
discusión, pero resumen, en cierto modo, toda su trayectoria hasta el
momento. En sí no son, por tanto, distintas de planteamientos ya conocidos.
¿Qué fue lo que movió a Strauss a eliminarlas a la hora de volver a publicar
la Nueva exposición? Es posible, desde luego, pensar en un error en la pri-
mera ocasión de reeditarla; que en la segunda se reprodujera convierte esta
omisión en una cruz de la interpretación. El mismo título de la contrarréplica
(Restatement, nueva exposición) indicaba, según Strauss, que los problemas
planteados quedaban pendientes de resolución al empezar de nuevo y, en
efecto, la célebre última página era apenas persuasiva y en exceso conven-
cida. La respuesta a nuestra pregunta, sin embargo, sólo puede lograrse con la
prosecución del estudio del resto de obras de Strauss. Después de Sobre la
tiranía y antes de su dedicación casi plena a los clásicos, Strauss escribirá
polémicamente sobre la modernidad, de Weber a Maquiavelo. La página en
cuestión, sin embargo, contiene una alusión a Heidegger (no sólo por la cita
de Tito Livio), que puede ayudarnos a contestar.

Igual que ocurre con Lessing, a propósito de Heidegger nos encontramos
con el silencio de Strauss, al menos en lo que se refiere a la publicación de un
texto dedicado al filósofo por excelencia, por contraposición al scholar. Las
alusiones, por el contrario, son innumerables. Este silencio es elocuente y
revierte sobre la edición póstuma del texto de una conferencia pronunciada
por Strauss en la década de los cincuenta, llamada por el editor Una intro-
ducción al existencialismo heideggeriano y por el propio Strauss Introduc-
ción al existencialismo133. En principio, Strauss puede estar de acuerdo con el
existencialismo, que ha puesto de manifiesto «la vieja advertencia socrática»
respecto a la limitación del conocimiento humano; no puede estar de acuerdo,

132 Cf. L. STRAUSS, Restatement on Xenophon’s ‘Hiero’ [The Last Paragraph], en Jewish
Philosophy and the Crisis of Modernity (1997), pp. 471-472. Kojève escribió a Strauss: «Estoy
de acuerdo en todo con la conclusión. Podría aun ser más claro decir que la diferencia funda-
mental respecto a la cuestión del ser no sólo atañe al problema del criterio de la verdad, sino tam-
bién al del bien y el mal. Usted apela a la conciencia moral para refutar mi criterio-argumento.
Pero lo uno es tan problemático como lo otro. [...] El Estado universal y homogéneo es bueno
sólo porque es el último (porque ni la guerra ni la revolución son concebibles en él: la mera insa-
tisfacción no es suficiente)». Véase L. STRAUSS, On Tyranny (1991), p. 255 ss.

133 Cf. L. STRAUSS, An Introduction to Heideggerian Existentialism, en The Rebirth of
Classical Political Rationalism (1989), con Philosophy as Rigorous Science and Political Philo-
sophy, en Studies of Platonic Political Philosophy (1983).
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sin embargo, en la síntesis entre esta moderación y la denigración religiosa de
la razón humana.

Según Strauss, el existencialismo debe toda su potencia filosófica a Hei-
degger. Rememorando sus años de aprendizaje, Strauss indica que la imposi-
bilidad de la ética que Heidegger había planteado en Davos conducía,
necesariamente, al abismo abierto desde las críticas kantianas. El pensamiento
de Heidegger suponía una radicalización de la fenomenología de Husserl en el
sentido del entendimiento precientífico del mundo, al prescindir de la con-
ciencia pura y destacar la finitud y la mortalidad del hombre o del ser-ahí.
Strauss advierte que, ante el existencialismo de Heidegger, «todas las posicio-
nes filosóficas liberales han perdido su significación y poder». Sin embargo,
es preciso hacer frente a Heidegger. Strauss se refiere a la participación de Hei-
degger en el nacionalsocialismo de un modo que resulta cercano a la discusión
con Kojève y a la propia concernencia con la ascendencia hebrea y que pone
de resalto lo que podríamos llamar el comunitarismo exotérico straussiano.

Strauss relaciona la experiencia existencialista de la angustia con la reve-
lación: ambas carecen de argumento y presentan un factum ineludible. La
revelación de la angustia es característica del hombre moderno, y no esencial
en el hombre; procede de la decepción de las expectativas científicas propias
de la modernidad: al contrario de lo que Kojève piensa, no se ha obtenido una
explicación del todo que permita abandonar el credo religioso. De este modo,
los mitos pueden hacer su aparición para aportar un sentido a lo que carece de
sentido. Sea el mito o sea el postulado de la libertad, el existencialismo ha
negado que puedan transformarse en una ética de la conducta. No puede darse
una ética de la facticidad. La existencia genera un conocimiento de la finitud
que impide la vuelta a la metafísica en el sentido clásico:

Nos enfrentamos —escribe Strauss en referencia a El ser y el tiempo— a la
mera facticidad o contingencia. Pero, ¿no somos capaces ni estamos compeli-
dos tampoco a elevar la cuestión de las causas de nosostros mismos y de las
cosas en el mundo? No podemos, de hecho, evitar las cuestiones relativas al
origen y a la meta, o al todo. Sin embargo, no conocemos ni podemos cono-
cer el origen. El hombre no puede entenderse a sí mismo a la luz del todo, a la
luz de su origen o de su fin. Esta irremediable ignorancia es el fundamento de
su desorientación o el corazón de la situación humana. Al formular esta aser-
ción, el existencialismo restaura la noción de Kant de la cosa-en-sí incognos-
cible y de la capacidad del hombre para comprender el hecho de su libertad en
los límites del conocimiento objetivo y como el fundamento del conocimiento
objetivo. Pero en el existencialismo no hay ley moral ni otro mundo.

La diferencia entre el existencialismo y la subjetividad trascendental
reside en el hecho de que la subjetividad trascendental no es subjetivista: «La



La naturaleza de la filosofía política 157

filosofía existencial consiste en una verdad subjetiva respecto a una verdad
subjetiva». El posterior rechazo del existencialismo por Heidegger es compa-
rable, según Strauss, a la crítica de Hegel a la Ilustración. Sin embargo, el
existencialismo surge como rechazo de las conclusiones hegelianas sobre el
fin de la historia y el advenimiento del saber absoluto. Sólo por el rechazo del
hegelianismo puede entenderse la posición política de Heidegger. Strauss, en
cierto modo, comparte el rechazo de las tesis de Hegel y de Kojève con Hei-
degger; pero el acuerdo no se extiende hasta la concepción del ser histórico
de Heidegger. La idea clásica del ser excluye que el modo de acceso o parti-
cipación sea la condición expuesta o finita del hombre. Los griegos entendían
el ser del hombre como una sustancia y no como un proyecto o como una
caída. En el intento por comprender el todo se encuentra la presuposición de
que este todo sea inteligible. «Trascender los límites del racionalismo
requiere descubrir los límites del racionalismo».

Sólo la aversión completa por la subjetividad moderna ha dictado la
última página de Strauss. El peligro que corre es el de acercarse a una con-
cepción del ser como la que él mismo atribuye al cabo a Heidegger. Heideg-
ger entiende el ser, según Strauss, como «una síntesis de las ideas platónicas
y del Dios bíblico: [...] tan impersonal como las ideas platónicas y tan elusivo
como el Dios bíblico». En la medida en que toda síntesis es ya una opción, la
propia opción de Strauss será no procurar ninguna síntesis, sino mantener la
tensión específica entre Jerusalén y Atenas, entre la revelación, con todas las
modificaciones que ha generado desde Jacobi a Heidegger, y el pensamiento
estrictamente filosófico. El mantenimiento de esta tensión es eminentemente
político: se corresponde con el quicio de la discusión con Kojève. ¿Cuál es la
acción política del filósofo, cuya dedicación fundamental no se corresponde
con el afecto hacia los seres humanos? ¿Cuál es el criterio de una acción tan
contradictoria? A la tiranía y el ser han de suceder la preocupación exotérica
por la educación liberal y el concepto funcional, aunque esotérico, de la hete-
rogeneidad noética que procura la lectura de los clásicos y el ejemplo de la
vida de Sócrates. El descubrimiento de la naturaleza, sin embargo, prepara el
camino para una concepción del ser distinta a la manifestada en la última
página de la Nueva exposición, de manera que el hombre no tenga que regirse
por el misterio, es decir, por la iniquidad, sino por la ley. En aquello en lo que
Atenas y Jerusalén convergen es, precisamente, en la sustitución de la volun-
tad política por la norma política de la comunidad.



134 Cf. L. STRAUSS and K. LÖWITH, Correspondence Concerning Modernity, p. 107.
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CAPÍTULO V

13. EL DESCUBRIMIENTO DE LA NATURALEZA. Entre la aparición de Sobre la tira-
nía, en 1948, y la primera edición de la Historia de la filosofía política, en
1963, donde publicó sendos estudios sobre Platón y Marsilio de Padua, Strauss
se dedicó principalmente a la crítica de la modernidad, teniendo como fuente
de consulta la filosofía política clásica. Es significativo que a esta crítica de la
modernidad acompañase la concernencia con los escritores judeo-medievales.
Las dos ciudades, Jerusalén y Atenas, señalan los límites por que transcurre la
argumentación sobre la modernidad. Derecho natural e historia es, cotejado
con los comentarios de textos clásicos y sagrados, un libro en parte y superfi-
cialmente exotérico, elaborado con los materiales de las lecciones y conferen-
cias pronunciadas en la universidad, en que, desde luego, se pone de resalto la
continuidad y la modificación de los temas emprendidos en las monografías de
la juventud. La correspondencia con Löwith proporciona los vínculos de esta
investigación con la comparación de los antiguos y los modernos:

Estamos de acuerdo en que, en la actualidad, necesitamos la reflexión
histórica; sólo afirmo que no se trata de un progreso ni de un destino a
que hayamos de someternos con resignación, sino de un medio inevita-
ble para la superación de la modernidad. No se puede superar la moder-
nidad con medios modernos, sino sólo en la medida en que seamos aún
seres naturales con un entendimiento natural; pero el modo de pensar
del entendimiento natural se ha perdido para nosotros, y la gente senci-
lla, como yo mismo y mis semejantes, no es capaz de recobrarla por sus
propios medios: tratamos de aprender de los antiguos134.
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La respuesta de Löwith aporta, todavía, una clave para la comprensión de
lo que había sucedido en Weimar: el descontento con la modernidad que se
produjo entonces carecía de un elemento de referencia respecto a «tiempos
mejores», de modo que la sensación de opresión motivada por la aparente
insuperabilidad existencial de la modernidad —de la facticidad sin validez—
tenía que dar lugar a actitudes y a formas de pensar extremadas. Las leccio-
nes de Strauss sobre Derecho natural e historia están dirigidas, por el contra-
rio, a alumnos de la nación americana que podían equiparar su
republicanismo con el republicanismo antiguo, de modo que no tuvieran que
atenerse a una sola conciencia histórica. Según Jerome Kerwin ponía de
relieve en el prólogo del libro, el contraste entre la ley natural y el Estado tota-
litario tenía que redundar en la limitación de la autoridad estatal y, en conse-
cuencia, atenuar la desesperanza de las democracias anteriores a la guerra.

En el prefacio a la última edición que publicó en vida, Strauss advierte que
su interés ha derivado, desde la aparición del libro, por Sócrates, e incluye una
observación que ha de ponernos sobre aviso respecto al juicio que tengamos
que elaborar ante la opción entre Jerusalén y Atenas:

Nada de cuanto he aprendido ha alterado mi inclinación a preferir el derecho
natural, especialmente en su forma clásica, ante el relativismo dominante, positi-
vista o historicista. Para evitar un malentendido común, debería añadir la obser-
vación de que la apelación a una ley superior, si tal ley se entiende en términos
de nuestra tradición en contraposición a la naturaleza, es de carácter, si no de
intención, historicista. El caso es obviamente diferente si se apela a la ley divina;
sin embargo, la ley divina no es la ley natural, ni menos el derecho natural135.

La composición de Derecho natural e historia puede seguirse en la corres-
pondencia con Voegelin, cuyas acotaciones iluminan la genealogía de la
modernidad emprendida por Strauss y que habrá de llevarle hasta el término
de Maquiavelo136. Voegelin insiste en la importancia que ha de concederse al

135 Cf. L. STRAUSS, Natural Right and History, The University of Chicago Press, Chicago
& London 1953 [1980]. (La última edición que Strauss prologó fue la de 19717.) El libro está for-
mado por el texto de las conferencias impartidas en la Fundación Charles R. Walgreen de la Uni-
versidad de Chicago en 1949. En parte se había publicado antes: On the Spirit of Hobbes’
Political Philosophy, en Revue Internationale de Philosophy 4/14 (1950), pp. 405-431 (ahora la
primera parte del cap. V); Natural Right and the Historical Approach, en Review of Politics 21/4
(1950), pp. 422-442 (ahora cap. I); The Social Science of Max Weber, en Measure 2/2 (1951),
pp. 204-230 (ahora cap. II); The Origin of the Idea of Natural Right, en Social Research 19/1
(1952), pp. 23-60 (ahora cap. III); On Locke’s Doctrine of Natural Right, en Philosophical
Review 61/4 (1952), pp. 475-502 (ahora la segunda parte del cap. V).

136 Cf. L. STRAUSS and E. VOEGELIN, Faith and Political Philosophy (1993), p. 72 ss.
Véase L. STRAUSS, The Three Waves of Modernity, en An Introduction to Political Philosophy
(1989).
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gnosticismo, tanto en el intento moderno de dar sentido al curso inmanente de
la historia como en la idea de sistema, «de la posible penetración exhaustiva
del misterio del cosmos y su existencia por la inteligencia, una traza de eter-
nidad en el tiempo del pensador individual». Strauss se muestra reacio, sin
embargo, a aceptar el concepto de secularización que, en última instancia,
rige los argumentos de Voegelin e implica una consideración de la historia
como sustancia de los acontecimientos o historia de salvación. La sugerencia
de Strauss es que la filosofía es independiente de la fe, no una derivación
suya. La perspectiva que ofrece la filosofía política clásica, sobre la que no
recae la influencia de la religión revelada, es perfectamente adecuada a esta
idea. Las cuestiones más importantes son, con esta perspectiva, cuestiones de
principio. «La historia significa el olvido de la eternidad».

Los lemas bíblicos del libro, II Sm. 12: 1-7 y I Re. 21: 1-3, procuran la
memoria de una tradición concernida con la justicia. La Declaración de Inde-
pendencia de los Estados Unidos, a que Strauss se acoge en la primera página,
comprendía la misma preocupación. Es preciso que recordemos la recensión
del libro de Dewey La filosofía alemana y la política, que Strauss escribió en
1943 y que ya hemos mencionado. Durante los diez años transcurridos, la
defensa de la filosofía alemana que Strauss oponía entonces a las conclusio-
nes de Dewey ha quedado relegada a favor del estudio del derecho natural
clásico. El derecho natural es la condición de posibilidad de la experiencia
democrática. El propósito de Strauss es advertir al público americano de la
amenaza que supone para sus valores tradicionales —que Strauss asume
como propios, en virtud de la identificación de la Declaración de Derechos
con el derecho natural— la aceptación de la ciencia social alemana, es decir,
las concepciones sobre la neutralidad axiológica o la libertad de valoración
típicas de la sociología que, tras la guerra, comenzaban a impartirse en la uni-
versidad americana. La introducción a Derecho natural e historia es una obra
maestra de la captación de benevolencia.

La necesidad del derecho natural equivale a la necesidad de defenderse de
los criterios jurídicos del positivismo: «Si no existe una pauta superior al ideal
de nuestra sociedad, somos por entero incapaces de mantener una distancia
crítica de aquel ideal». La crítica de Strauss proviene de dos fuentes: la pri-
mera es la crítica general de la subjetividad, que ya hemos puesto de mani-
fiesto y que se remonta a la consideración de la revelación como Ley; la
segunda obliga a denunciar la posibilidad de que la tiranía moderna logre un
grado de eficiencia social y política o de consistencia, que le permita pres-
cindir de la legitimación.

El reconocimiento del derecho natural o de una fuente de consideraciones
superior a la libertad individual entra en conflicto con el respeto a la diversi-
dad. La procedencia hobbesiana de estas consideraciones es innegable. El
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liberalismo ha preferido el cultivo de la individualidad y apelado a la tole-
rancia, con preferencia al lado hobbesiano del Estado absoluto que también
se encuentra en sus orígenes. «El relativismo liberal hunde sus raíces en la tra-
dición de tolerancia del derecho natural o en la noción de que cualquiera tiene
por naturaleza derecho a perseguir la felicidad según entienda la felicidad».
Strauss advierte que esta tolerancia o conquista de la felicidad, amparadas por
la constitución americana, puede convertirse, sin embargo, en un «seminario
de intolerancia».

La reacción al nihilismo caracterizado como rechazo del derecho natural
no puede ser, a su vez, nihilista. Como escribe Strauss, se ha de ser consciente
«del peligro de perseguir una meta socrática con los medios, y el talante, de
Trasímaco». La referencia a Sócrates sugiere, en consecuencia, la necesidad
de una vuelta a los antiguos, que encuentra su principal obstáculo en la difi-
cultad de leer los textos clásicos y captar su significado genuino. La historia
de las ideas no es, según Strauss, el procedimiento filosófico adecuado para
esta vuelta a los clásicos137.

El planteamiento de Strauss, por el contrario, es afín a la conclusión alcan-
zada sobre la tiranía moderna, según la cual el derecho natural clásico
requiere una visión teleológica de la naturaleza. La ciencia moderna de la
naturaleza, sin embargo, ha destruido esta visión. La repercusión política de
este cambio de paradigma, en lo que respecta al derecho natural, ha consis-
tido en la hegemonía de la historia, o acción, sobre la teoría, o contemplación,
y en la denegación de la idoneidad científica de los juicios de valor. Según
Strauss, el mito ha sustituido a la verdad como consecuencia del abandono de
las normas de conducta que la filosofía podía proporcionar.

La contraposición entre derecho natural e historia no nos resulta descono-
cida. El derecho natural sugiere unos principios de entendimiento, suscepti-
bles de convertirse en pautas inalterables de conducta, a diferencia de la
sucesión de situaciones históricas atenidas de suyo a la reversibilidad de sus

137 La historia de las ideas fue objeto de polémica en la correspondencia con Voegelin.
Véase L. STRAUSS and E. VOEGELIN, Faith and Political Philosophy (1993), pp. 63-66: «Una his-
toria de las ideas —escribe Voegelin— no debería consistir en un informe doxográfico, o en una
historia de dogmas en el sentido clásico, sino, por el contrario, en una historia de las transfor-
maciones existenciales en que la verdad sale a la luz, es oscurecida, se pierde y es de nuevo reco-
brada. Una historia de las ideas políticas, en particular, debería investigar el proceso por que la
verdad se convierte en socialmente efectiva o es estorbada en tal efectividad. Advierta que esto
no tiene que ver con una negación o relativización de la ontología, sino con la correlación entre
la percepción en el sentido cognitivo y en el existencial. Esta correlación es, para mí el tema de
la historia». En su respuesta, Strauss señala que la historia es la condición de reconocimiento de
la verdad, pero no su fuente. «¿Por qué —pregunta a Voegelin— marca la verdad en cursiva? ¿Es
la verdad sólo la así llamada verdad, la ilusión de un periodo determinado? Si existe la verdad,
aunque sea bajo circunstancias desfavorables, o deliberadamente oscurecida e incluso si no es
ganada de nuevo, esta verdad no está de suyo ni en modo alguno condicionada por la existencia».
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postulados. «El reconocimiento de principios universales propende a impedir
que los hombres se identifiquen en lo más íntimo con, o acepten, el orden
social que el destino les ha adjudicado. Propende a enajenarlos de su lugar en
la tierra. Propende a hacerlos extranjeros, incluso extranjeros en la tierra». Lo
que con esto se pone de relieve es la trascendencia política e histórica de la
filosofía. La trascendencia no es asunto sólo de la religión: «En un sentido
muy importante, quedaba comprendida en el significado original de la filoso-
fía política entendida como búsqueda del orden político natural o perfecto».
Este significado de trascendencia ha quedado obliterado en la teoría social,
tanto por la idea de progreso como por las directrices de la Escuela Histórica,
es decir, por las dos consecuencias intelectuales y políticas más importantes
de la Revolución francesa.

Strauss reitera en Derecho natural e historia la crítica de Kant, en el sen-
tido de que la Crítica de la razón pura involucraba la imposibilidad de una
ética filosófica. Es la vieja y equivocada cuestión de Davos: la contraposición
entre una ética formal y una (imposible) ética de la facticidad. Por contrapo-
sición al escepticismo en que la crítica ha desembocado, el historicismo aún
guarda una reserva de dogmatismo. Ambos términos, escepticismo y dogma-
tismo, han perdido el contorno e interés conceptuales con que Strauss los
trazó en La crítica de la religión de Spinoza. Lo principal es, ahora, descubrir
la persistencia de los problemas fundamentales antes que referirse a las dis-
posiciones hacia el conocimiento que el individuo manifieste: «Si los proble-
mas fundamentales persisten en todo cambio histórico, el pensamiento
humano es capaz de trascender su limitación histórica o de abrazar algo trans-
histórico». La trascendencia respecto a la historia —que, en rigor, es una pre-
misa del historicismo, si no consiste sólo en una visión determinada por la
época, sino en la comprehensión de que todas las visiones se circunscriben a
una época—, es una función teórica opuesta a lo que Strauss llama, en dife-
rentes lugares, «dispensación del destino». La dispensación del destino ha
sido llevada a su extremo por Nietzsche y por Heidegger. Según esta concep-
ción, la vida exige una suerte de compromiso o acatamiento que irrita tanto la
libertad de pensamiento como la libertad de acción. La asunción del fin de la
historia compensa esta anulación con la consecución del saber absoluto.

La idea clásica de derecho natural es contraria a la pretensión de solucio-
nar los problemas de la humanidad. La comprensión de la premisa, según la
cual los problemas persisten o es inerradicable el mal, es crucial para la pro-
pia posibilidad de la filosofía, en general, y de la filosofía política en particu-
lar. Strauss menciona que la adhesión por parte de los intelectuales a
cualquiera de las soluciones planteadas en la modernidad ha de ser conside-
rada según el esquema de la Trahison des clercs que Benda denunció. Sin
embargo, Strauss no cita a Benda por su nombre y erróneamente escribe que
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«ignoró la diferencia esencial entre los intelectuales y los filósofos»; por ello
se refiere a la «traición de los intelectuales» (no de los clercs) y llama inte-
lectual al propio Benda. Lo importante, a pesar de estas imprecisiones, es
advertir que Strauss trata de impedir la reconciliación con la modernidad y
defiende con intransigencia la idea de filosofía.

El capítulo dedicado a Weber se sitúa entre el estudio de la modernidad
descrita como nihilismo y el estudio sobre El origen de la idea de derecho
natural. Según Strauss, el rechazo de Weber a la idea de derecho natural pro-
viene de la pluralidad de concepciones sobre lo justo o politeísmo de los valo-
res que caracteriza a la sociología contemporánea. Entre los hechos y los
valores se produce una heterogeneidad absoluta. La neutralidad axiológica de
las ciencias sociales se convierte, de esta manera, en el único procedimiento
adecuado, según Weber, para observar los hechos sin pronunciarse sobre los
valores. La ciencia social es, por tanto, una ciencia de la realidad. Según
Strauss, las tesis de Weber conducían «necesariamente al nihilismo o a la
perspectiva, según la cual toda preferencia, aun malvada, vil o insana, ha de
ser juzgada ante el tribunal de la razón por ser tan legítima como cualquier
otra preferencia». Stefan Breuer ha escrito que «los límites de la sociología
política de Weber tienen que ser marcados de una manera distinta a la agotada
reductio ad Hitlerum», en expresa referencia a Strauss. Lo que no dice Breuer
es que es el propio Strauss quien ha evitado esta vía de entendimiento138.

La exposición de Strauss, precisamente, ha de entenderse en relación con
el estudio y las conclusiones sobre la tiranía moderna. El concepto de ser o de
un orden teleológico de la naturaleza domina todas sus apreciaciones. Ha de
recordarse, todavía, que la admiración que el joven Strauss sentía por Weber
fue abandonada por la fascinación de Heidegger. Sin embargo, la condición
más importante de su interpretación reside en su carácter defensivo: en la
transición hacia la filosofía política clásica, la sociología de Weber suponía un
obstáculo formidable. La controversia con Weber es, por tanto, una apología
de los contenidos normativos de la política, frente a la presunta relativización
axiológica de la sociología. Es, también, una prosecución de la crítica de Kant
y del imperativo de la ética, carente, según Strauss, de un criterio objetivo de
delimitación de contenidos. La racionalidad weberiana se reduce a una orde-
nación de las preferencias, a la responsabilidad de las propias decisiones o a
la probidad intelectual. Sin embargo, escribe Strauss, «no podemos tomar en
serio esta tardía insistencia en la responsabilidad y la cordura, esta incohe-
rente preocupación por la coherencia, esta alabanza irracional de la racionali-
dad». Es cierto, a su vez, que la filosofía política de Strauss no cabe en la

138 Cf. L. STRAUSS, Natural Right and History (1953), pp. 42-43, con S. BREUER, Buro-
cracia y carisma, p. 142.
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división weberiana de ascética y mística. El estoicismo de Strauss ha de deri-
var por la política con los clásicos, habiendo eludido, todavía, el irraciona-
lismo judío desde el principio, y, en cuanto a la ascética, el propio Weber
reconoce que es extraña al judío139.

Strauss califica de noble el nihilismo de Weber, aunque «para describir el
nihilismo de Weber como noble se haya de romper con su planteamiento». El
concepto de nihilismo, sin embargo, no puede ya ser entendido a la manera
de Jacobi; la distinción lessinguiana de Strauss entre la enseñanza exotérica y
la esotérica lo impide, de modo que ha de preguntarse si la doctrina de Weber
no sería susceptible de moldearse según este esquema filosófico de persua-
sión:

Muchos científicos sociales de nuestro tiempo parecen considerar el nihilismo
como un inconveniente menor que los sabios sabrán sobrellevar con ecuani-
midad, puesto que es el precio que ha de pagarse para obtener el bien superior
de la ciencia social verdaderamente científica. Parecen contentarse con cual-
quier hallazgo científico, aunque no suponga sino vanas verdades que no
generan conclusión alguna, al generarse las conclusiones por juicios de valor
puramente subjetivos o por preferencias arbitrarias140.

La renuncia weberiana podría concordar, sin embargo, con el desafecto de
Strauss, según la filosofía política clásica en general, hacia las cosas huma-
nas, e incluso con la restricción que se sobrepone a la libertad; pero ambas
posturas parten de concepciones diferentes sobre la modernidad y de teorías
distintas de la acción social, fundamentalmente respecto a la autoridad del
Estado y la subjetividad del individuo. Al contrario de Weber o de Blumen-
berg, que ven en la modernidad el abandono de las expectativas de salvación
de la tardía Edad Media cristiana y pese a que, como judío, podría coincidir
con ellos en el rechazo judío del advenimiento del Mesías, Strauss considera
que ha sido la modernidad la que ha suscitado, por el contrario, expectativas
de sentido desmesuradas, sobre todo en lo que concierne a la política, es decir,
a las soluciones de los problemas más importantes de la humanidad. La impo-
sibilidad de cumplimiento de tales expectativas, junto con la imposibilidad de
restaurar lo que hubiera modificado la menor de las acciones políticas, ha
generado, en su opinión, el nihilismo, de un modo proporcional a la pérdida
de sentido sufrida. La moderación socrática es el lado exotérico del pensa-
miento de Strauss, opuesto a la desmesura moderna; la búsqueda intransi-

139 Cf. M. WEBER, Teoría de los estadios y direcciones del rechazo religioso del mundo, en
Ensayos sobre sociología de la religión, I, p. 529, passim.

140 Cf. L. STRAUSS, Natural Right and History (1953), p. 49, con M. WEBER, La ética pro-
testante y el origen del capitalismo, en Ensayos sobre sociología de la religión, op. cit., I, p. 199
ss. El pasaje de Weber corresponde a la célebre formulación de la «renuncia».
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gente de la verdad, el lado esotérico. La devoción weberiana por la ciencia de
la realidad, su probidad y responsabilidad intelectuales tendrían que haber
sometido el desencanto del mundo a consideraciones de prudencia, de modo
que menoscabara su alcance social. En el fondo, Strauss reprocha a Weber
que haya caracterizado la situación del hombre, en virtud del propio desen-
canto, como amenazada por una nueva peligrosidad, mediante una profesión
de fe antropológica que sirviera a los presupuestos existencialistas.

La referencia a los valores podría haber constituido una suerte de pruden-
cia, de conmensurabilidad de los fenómenos sociales, de modo que el cientí-
fico social no quedara atenido sólo al desencanto.

La entera noción de Weber respecto al alcance y función de las ciencias socia-
les descansa en la premisa, supuestamente demostrable, de que el conflicto
entre valores últimos no puede ser resuelto por la razón humana. La cuestión
es si aquella premisa ha sido realmente demostrada o si ha sido meramente
postulada bajo el impulso de una preferencia moral específica.

La insuperabilidad del conflicto entre valores últimos es eminentemente
política. Hemos de atender a las variaciones sobre el concepto de lo político
que se advierten en la consideración del pensamiento de Weber, sobre todo a
propósito de la culpa que acompaña a las acciones políticas y que caracteriza
la ética de la responsabilidad:

La cuestión de si se puede hablar de culpa, de si el hombre está forzado a con-
vertirse en culpable, ya no ha sido discutida por Weber: él necesitaba la nece-
sidad de la culpa. Tenía que combinar la angustia alimentada por el ateísmo
(ausencia de redención, de todo solaz) con la angustia alimentada por la reli-
gión revelada (el opresivo sentido de culpa). Sin esta combinación, la vida
dejaría de ser trágica y perdería con ello su profundidad.

La discusión sobre la ética de la responsabilidad y la ética de la convic-
ción desemboca en la consideración sobre la capacidad de la razón. Los plan-
teamientos de Weber, según los cuales la razón humana es impotente para
resolver el conflicto entre los valores últimos, que reclaman el fundamento de
la fe, fuerza a Strauss a replantearse el propio valor de la religión como reve-
lación. En la medida en que el desencanto es una situación extremada e insu-
perable de la vida humana, Strauss se verá obligado a optar entre la religión
o la oposición de la filosofía. Ninguna alternativa puede ser más importante
que la que se ofrece entre la asistencia divina o la propia dignidad humana
para encaminar una ética de la conducta. El propio dilema de Strauss entre los
valores últimos de Jerusalén y Atenas es tan irresoluble como los valores últi-
mos del mundo moderno a que Weber se refiere:
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La revelación es siempre tan incierta para la razón desasistida, que no puede
nunca compeler al asentimiento de la razón desasistida, y el hombre está cons-
tituido de tal manera que puede encontrar su satisfacción, su bendición, en la
libre investigación, en la articulación del enigma del ser; pero, por otra parte,
anhela profundamente una solución de aquel enigma y el conocimiento
humano es tan limitado que la necesidad de iluminación divina no puede ser
negada y la posibilidad de la revelación no puede ser refutada. Este estado de
cosas parece decantarse irrevocablemente contra la filosofía y a favor de la
revelación.

En opinión de Strauss, este conflicto irresoluble entre la revelación y la
filosofía, o entre la heteronomía y la autonomía de la razón, es el fundamento
de la neutralidad axiológica de Weber. También es, sin embargo, el quicio del
pensamiento de Strauss. Es significativo que, en consecuencia, Strauss trate
de salvar la filosofía de Weber, es decir, de poner de relieve los fundamentos
filosóficos de su metodología científica y, de este modo, de demostrar si la
opción filosófica en general es de suyo posible. La opción filosófica es la
opción científica, es decir, la decisión por un tipo de conocimiento acerca de
la realidad. La realidad es, de este modo, la fuente de las consideraciones. En
este tramo de la discusión, el lector recuerda el coloquio de Davos. Weber,
como Cassirer, es heredero del neokantismo y de las ciencias del espíritu. El
requisito fundamental de este legado es la separación entre el ser y el sentido
o, lo que es lo mismo, la exigencia intransferible de experiencia del sentido,
que se origina por la propia descripción de la realidad de Weber, resumida en
el concepto de valor de la cultura.

La realidad o la naturaleza es lo que finalmente separa a Strauss de Weber.
Aun cuando el concepto de ser quede atenuado, Strauss no abandona nunca
la idea de que el hombre puede entender el mundo, de que su entendimiento
es adecuado a un mundo precientífico. El concepto del ser de Strauss involu-
cra una idea de sentido, de significado, e impide que el pensamiento teleoló-
gico, como en Weber, se convierta sólo en un principio metodológico de
selección que aspira, por la referencia a los valores, a ser objetivo o signifi-
cativo. Strauss reprocharía que esta referencia fuera sólo una toma de posi-
ción. Para que su propia toma de posición no sea fruto de una decisión y de
una lucha entre concepciones hostiles e inclinaciones irracionales, la tensión
específica entre Jerusalén y Atenas es una tensión entre la revelación y la
naturaleza, dos instancias a priori, ajenas a la subjetividad humana.

La discusión con Weber, inmediatamente previa al estudio del derecho
natural clásico, se extiende por otros escritos de Strauss, además de constituir
el eje argumentativo del libro en su conjunto. El poso que ha quedado de esa
discusión es el siguiente: en la medida en que Weber fuera un filósofo, aun a
su pesar, tenía que admitir que la filosofía política no podía ser neutral, puesto
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que no lo es la propia verdad. La pregunta por lo político exige cierta res-
ponsabilidad, precisamente porque las respuestas no son definitivas. «La filo-
sofía política clásica está libre de todo fanatismo porque sabe que el mal no
puede ser erradicado y que, por tanto, las expectativas depositadas en la polí-
tica deben ser modestas.» La moderación involucra también una vuelta a lo
que Strauss llama la perspectiva del ciudadano, o sentido común, o ética e
incluso humanismo. La ciencia social es una disciplina del conocimiento de
sí propio. La conclusión de Strauss es que el nihilismo moral propio de la
modernidad puede ser evitado siempre que los valores se mantengan e indi-
quen una dirección a seguir, que en realidad es doble: la dirección social,
necesaria para el mantenimiento de la comunidad y que requiere una ense-
ñanza exotérica; y la dirección de la sabiduría, contraria a los mandamientos
de la sociedad y cuya virtud se enseña esotéricamente141.

En cierto modo, la crítica de la sociología alemana se inscribe en la crítica
general del liberalismo. El estudio sobre Hobbes pesa en todas las considera-
ciones de Strauss. La breve recensión de Dos conceptos de libertad, de Isaiah
Berlin, carece del alcance de las páginas sobre Weber. En Berlin, por otra parte,
es aún notoria una cautela que le impide decantarse, como Strauss, por la pre-
ferencia clásica; pero ambos coinciden en la defensa de la capacidad valorativa
y en la vigencia de la filosofía política. Berlin ha atenuado, sin embargo, el
alcance de sus consideraciones sobre el derecho natural: si existe un funda-
mento de la moralidad humana, no es seguro que haya de darse a priori; es más
que probable, según Berlin, que dependa, por el contrario, de una constancia en
las respuestas humanas y, por tanto, de una comunicación humana efectiva.
Berlin preconiza un derecho natural empírico, que con la perspectiva de Strauss
es difícil de conciliar con la peculiar filosofía de la historia que Berlin ha ensa-
yado a propósito de autores como Vico o Herder o los escritores rusos142.

Más afín, incluso por la perversión de la mencionada reductio ad Hitlerum
y a pesar del rechazo straussiano del marxismo en general, resulta la recep-
ción de El asalto a la razón de Georg Lukács (obra en que la vieja discusión
de Heidelberg entre Weber y el joven Lukács halla su término). Con Lukács
ha subrayado Strauss el irracionalismo y nihilismo de la sociología contem-
poránea. Por lo demás, Strauss destaca el historicismo característico del mar-

141 Cf. L. STRAUSS, What Is Political Philosophy? (1959) y Social Science and Humanism,
en The Rebirth of Classical Political Rationalism (1989). ¿Qué es filosofía política? (que da
nombre al libro de 1959) es una versión de una conferencia pronunciada en Jerusalén en el año
académico 1954-1955, durante el cual Strauss enseñó en la Universidad Hebrea. Lo esencial de
este texto está tomado de las obras mayores que venimos comentando, pero lo significativo es el
lugar en que sus palabras fueron dichas. En Jerusalén ha mostrado Strauss, quizá con menos per-
suasión de lo que cabía esperar, la preferencia por la filosofía política clásica.

142 Cf. L. STRAUSS, ‘Relativism’, en The Rebirth of Classical Political Rationalism (1989),
pp. 13-19. Véase J. GRAY, Isaiah Berlin, pp. 13 ss., 55 ss., 181 ss. y esp. 191-192.
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xismo, aun a riesgo de caer en lo que Lukács llamó la «mitología del con-
cepto», es decir, en la ignorancia de aspectos básicos de la existencia —un
peligro característico de la fenomenología que Strauss evitará143.

Volviendo a Derecho natural e historia, el argumento prosigue donde lo
dejamos con Weber. El descubrimiento de la naturaleza es la obra específica
de la filosofía. El Antiguo Testamento, según Strauss, carece de un término
para referirse a la naturaleza y, en consecuencia, no puede formular teoría
alguna de derecho natural. La naturaleza es un término de distinción entre los
fenómenos; de este modo, puede advertirse que hay fenómenos, especial-
mente en el terreno de la política, que no son naturales y que se manifiestan
por la costumbre o por convención. El derecho natural supone siempre la inte-
rrupción de la continuidad y autoridad de una tradición. El estudio de la per-
secución y de la tiranía es previo al estudio del motivo por que tanto la una
como la otra tienen lugar. El derecho natural propende a la disgregación
social, sin suscitar sentido alguno de culpa por sus acciones:

Ni el Nosotros de cualquier grupo en particular ni un único Yo, sino el hombre
como hombre, es la medida de la verdad y de la no-verdad, del ser o no-ser de
todas las cosas. El hombre aprende con ello a distinguir entre los nombres de
las cosas que conoce de oídas, y que difieren de un grupo a otro, y las cosas
mismas que, igual que cualquier otro ser humano, puede ver con sus propios
ojos. De esta manera, puede comenzar a sustituir las distinciones arbitrarias de
las cosas que difieren de un grupo a otro por sus distinciones naturales.

El descubrimiento de la naturaleza se corresponde con la permanencia de
las posibilidades humanas de intelección. Contingencia y necesidad son los
términos de comparación que la naturaleza proporciona y con los que la filo-
sofía apoda radicalmente los elementos convencionales del mundo político y
religioso. Sin embargo, el descubrimiento de la naturaleza precisa de un
esfuerzo del conocimiento. Según Strauss, el orden inmutable de la naturaleza
consiente con las vacilaciones del esfuerzo que señalan las variaciones de la
historia y que se reflejan en el establecimiento de los códigos legales. Una
suave ironía lessinguiana recorre el análisis del convencionalismo, que
desemboca en la referencia al epicureísmo. Desde La crítica de la religión de
Spinoza hasta las Notas sobre Lucrecio (en las que Strauss trabaja durante
veinte años), el aprecio de Strauss por el epicureísmo ha aumentado de una
manera que puede calificarse de esotérica, es decir, contradictoria con el man-

143 Cf. L. STRAUSS, ‘Relativism’, en The Rebirth of Classical Political Rationalism (1989),
pp. 19-21. El ensayo de Strauss concluye con una crítica del positivismo, basada en la crítica a
Weber, y del existencialismo, basada en la crítica a Heidegger. Lukács es un pensador de refe-
rencia en la correspondencia entre Strauss y Kojève.
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tenimiento de otras preocupaciones más graves —principalmente el juda-
ísmo—, a que se sobrepone, y con la crítica de la modernidad. Con Lucrecio
ha recalcado Strauss la diferencia entre el filósofo y la ciudad o la despropor-
ción entre los requerimientos de la filosofía y los de la ciudad; pero también
ha hecho frente al desmoronamiento de los moenia mundi y a la desilusión.
Al referirse a Lucrecio, Strauss emplea su procedimiento acostumbrado de
superponer consideraciones distintas que desafíen la inteligibilidad de la lec-
tura. El epicureísmo no eleva sólo cuestiones políticas, al alabar la vida del
sabio con preferencia a las costumbres de la ciudad; también entra en con-
flicto con la religión, cuya misión fundamental consiste en mantener alzados
«los muros de la mundo» y la ilusión:

El único remedio consiste en traspasar los muros del mundo en que la religión
se detiene y en llegar a reconciliarse con el hecho de que vivimos en una ciu-
dad sin muros, en un universo infinito en que nada de lo que el hombre pueda
amar puede ser eterno. El único remedio consiste en filosofar, sólo lo cual
proporciona el más sólido placer. Sin embargo, la filosofía es repulsiva para
la gente porque la filosofía requiere libertad de afecto respecto a nuestro
mundo.

Lucrecio o (en menor medida) los sofistas preparan el camino de Strauss
hacia Sócrates y su enseñanza fundamental: «La restricción es tan natural u
original como la libertad». Esta suerte de contención ya no puede ser consi-
derada, a la manera de Hegel, estoica; exige, por el contrario, cierto grado de
dependencia de las cosas humanas o de conmensurabilidad de la ciudad con
el individuo. La crítica de la sociedad abierta o la preferencia por la sociedad
cerrada es característica de un pensador del orden o de la necesidad, como lo
es Strauss, en detrimento del pensamiento de la libertad sin condiciones.
Strauss manifiesta, en efecto, su preferencia por la idea de la polis, de la
pequeña ciudad-Estado, cuya economía le parece más cercana a la economía
de la naturaleza. Löwith contestó a esta pretensión aristotélica de Strauss,
aduciendo que la ciudad-Estado es tan contraria a la naturaleza como pueda
serlo el Estado mundial: «La creación de un orden perfecto, sea social o polí-
tico o en la moral privada, adolece siempre de falta de naturalidad —simple-
mente qua orden»144. La respuesta de Strauss es conservadora: la
ciudad-Estado es, por naturaleza, moralmente seria y se atiene al problema de
reconciliar el requerimiento de la sabiduría con el requerimiento del consen-
timiento social.

Sólo la situación extremada, la situación excepcional, justificaría la sus-
pensión del derecho natural. Sin embargo, escribe Strauss, «no es posible

144 Cf. L. STRAUSS and K. LÖWITH, Correspondence Concerning Modernity, p. 110.
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definir con precisión lo que constituye una situación extremada a diferencia
de una situación normal». Es obvio que Strauss trata de apartarse lo más posi-
ble de la dependencia de Schmitt, ahora bajo la especie de Maquiavelo. La
diferencia entre los antiguos y los modernos consiste en que aquellos toma-
ban la norma por establecida como propia de la naturaleza de las cosas, mien-
tras que, para éstos, la situación extremada e insuperable genera la ley
suprema. Strauss no se ha alejado tanto de Weber al reflexionar que, si es
cierto que existe una jerarquía de fines, también lo es que no basta de suyo
para convertirse en una guía de acción.

Por contraposición al derecho natural clásico, el derecho natural moderno
se basa en la ininteligibilidad del universo. «Nos resulta difícil de entender
cómo Hobbes pudo mostrarse tan esperanzado allí donde, para nosotros,
había causa sobrada de desesperación.» La esperanza de Hobbes concernía a
la tarea que el hombre podía emprender, una vez que los muros del mundo se
hubieran desplomado y se hubiera superado el estupor consustancial al estado
de naturaleza. Como ocurría con Weber, como ocurrirá con Maquiavelo, con
Hobbes formula Strauss una objeción de forma que alcanza a los presupues-
tos mismos de la Ilustración, en la medida en que deja de ser concebible o de
usarse el mantenimiento de dos enseñanzas, como deja de ser necesaria la
asistencia de la gracia en un mundo en que el Estado ha destruido el estado
de naturaleza y desplazado la consideración de la causa final por la eficiente,
o sustituido el fin de las acciones humanas por el temor a la muerte violenta.
El temor a la muerte violenta sólo puede cobrar sentido, en sustitución del
temor de Dios, cuando el desencanto o la Ilustración se han producido. La
diferencia entre Hobbes y la tradición epicúrea reside en que Hobbes deduce
una acción social y una pasión política comunes en lugar de la dedicación
prioritaria a la filosofía145.

Voegelin se mostró de acuerdo con la versión straussiana de Locke, según
la cual Locke habría tergiversado los argumentos clásicos del derecho natural
para su propósito de desarrollar, con un «espíritu capitalista», el derecho de
naturaleza de Hobbes hacia una doctrina referida a la propiedad. La propie-
dad, sin embargo, ha obligado a acentuar el énfasis sobre el propietario, o,
según Strauss, sobre el sujeto: «El hombre, y no la naturaleza; la obra del
hombre, y no el regalo de la naturaleza, es el origen de todo lo que es más
valioso: el hombre debe todo lo que es más valioso a su propio esfuerzo». La
consecuencia política del individualismo posesivo es que la felicidad humana

145 Los términos de referencia son explícitamente weberianos: el esquema de Hobbes pre-
cisa de sun cambio de orientación tal que sólo puede proporcionarlo el desencanto del mundo por
la difusión del conocimiento científico, o por la ilustración popular». Cf. L. STRAUSS, Natural
Right and History (1953), p. 198, con On the Basis of Hobbes’s Political Philosophy, en What Is
Political Philosophy? (1959), p. 180 ss.
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ya no consiste, como para los epicúreos, en una restricción o en la discreción,
sino en el poder y en la adquisición146.

La acción política de la modernidad es impensable sin la libertad. La liber-
tad moderna se logra mediante la síntesis de la virtud antigua con la noción
de subjetividad moderna surgida del temor a la muerte violenta. El derecho
natural moderno entra en crisis, precisamente, porque la libertad así entendida
supone una suerte de reserva:

Tener una reserva contra la sociedad —escribe Strauss sobre Rousseau—, en
nombre del estado de naturaleza, significa tener una reserva contra la sociedad
sin ser compelido a, ni capaz de, indicar el modo de vida o la causa o el pro-
pósito por cuyo motivo se formula esta reserva. La noción de un retorno al
estado de naturaleza propio de la humanidad fue el fundamento ideal para
reclamar una libertad de la sociedad que no es una libertad para algo. Fue el
fundamento ideal para apelar, en el seno de la sociedad, a algo indefinido e
indefinible, a una última santidad del individuo como individuo, ni redimido
ni justificado. Esto fue precisamente lo que la libertad significó para un con-
siderable número de personas.

Esta ausencia de destino de la libertad o el mero sentimiento de la exis-
tenciaen que se mira todo el romanticismo político después de Rousseau pro-
vocó, según Strauss, una reacción a favor del derecho natural premoderno,
cuyo precursor fue Edmund Burke147. Sin embargo, Burke no ha sido capaz
de procurar una distancia respecto a la comunidad específica que le había
tocado en suerte, de modo que, en realidad, se atiene a un derecho positivo:
los derechos de los ingleses son más reales que los Droits de l´Homme et du
Citoyen. El republicanismo de Burke es débil frente a la consideración meta-
físico-histórica que le lleva a «consagrar el Estado» y a describir, como
recuerda Strauss, la nueva época a que ha dado lugar la revolución como «tie-
rra desolada»148.

146 Cf. L. STRAUSS, Natural Right and History (1953), pp. 232, 246, 248 ss., con What Is
Political Philosophy? (1959), pp. 198, 200, y la rec. de C. B. MACPHERSON, The Political Theory
of Possesive Individualism: Hobbes to Locke, en Studies in Platonic Political Philosophy (1983),
pp. 229-231.

147 Cf. L. STRAUSS, On the Intention of Rousseau, en Social Research 14/4 (1947), pp. 455-
487, con L. STRAUSS and E. VOEGELIN, Faith and Political Philosophy (1993), p. 39 ss.

148 Véase, para la precisión conceptual de los términos «ley natural» y «derecho natural»,
L. STRAUSS, Natural Law, en International Encyclopedia of the Social Sciences Macmillan, New
York 1968, ahora en Studies in Platonic Political Philosophy (1983). Cito por mi versión en L.
STRAUSS, Persecución y arte de escribir, p. 134: «A la luz del significado originario de natura-
leza, la noción de ley natural (nomos tês physeôs) es una contradicción en los términos antes que
un asunto corriente. La cuestión primordial concierne menos a la ley natural que al derecho natu-
ral, es decir, a lo que por naturaleza es correcto o justo: ¿es todo derecho convencional (de ori-
gen humano) o hay algún tipo de derecho que sea natural (physei dikaion)?».
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14. LA IRONÍA SIN ALMA. Fichte apenas merece la mención a pie de página
de Strauss en los Pensamientos sobre Maquiavelo149. Sin embargo, Fichte es
responsable de haber interrumpido la tradición de antimaquiavelismo propia
de la Ilustración y contribuido a difundir una concepción realista de la polí-
tica que ha llegado hasta Weber o Schmitt150. Fichte ha señalado con preci-
sión el capítulo XV de El príncipe, sobre el que Strauss ha llamado
reiteradamente la atención, como el lugar de nacimiento de la modernidad.
La pluralidad de virtudes existente según Maquiavelo, que Fichte pone de
relieve, y por que ninguna virtud rectora es capaz de lograr la coherencia
moral de las acciones, es el precedente moderno inmediato del politeísmo de
los valores. Esta indecisión y falta de estabilidad en el campo de la política
motivó el nacimiento de lo Stato, de un carácter más duradero de las rela-
ciones políticas. El propio Fichte es consciente de que se trata de «una gue-
rra contra la arbitrariedad»151. La comunidad es el verdadero fundamento del
Estado, de manera que puede pensarse en que exista algún día sin él; de
hecho, el Estado sólo es necesario en situaciones extremadas de corrupción,
que reclaman «el poder ilimitado de un solo hombre». La mirada que descu-
bre la pecaminosidad del hombre se vuelve hacia la antigüedad para procu-
rarse otro horizonte.

La correspondencia entre paganismo y pecaminosidad, entre los antiguos
y los modernos, requiere que el principio fundamental de la nueva teoría del
Estado sea el presupuesto de la antropología negativa conservadora, es decir,
la maldad o incapacidad o indigencia moral del hombre para hacerse cargo de
su destino. Fichte establece la «guerra de todos contra todos» como la condi-
ción de necesidad de la coerción estatal y se muestra indiferente a que el odio
se albergue en los corazones, si no se manifiesta en las acciones. Conseguida
la paz en el interior del Estado, las relaciones internacionales seguirán las
mismas pautas parabélicas. La excepción se convierte en norma para que el

149 L. STRAUSS, Thoughts on Machiavelli, The University of Chicago Press, Chicago &
London [1958] 1978. El libro está formado por el texto de las conferencias impartidas en la Fun-
dación Charles R. Walgreen de la Universidad de Chicago en 1953. El cap. II había sido publi-
cado con anterioridad: Machiavelli’s Intention: ‘The Prince’, en American Political Science
Review 51/1 (1957), pp. 13-40. En la segunda edición de la Historia de la filosofía política
(1972), Strauss incluyó un ensayo sobre Maquiavelo, reimpreso en Studies in Platonic Political
Philosophy (1983).

150 Cf. J. G. FICHTE, Sobre Maquiavelo como escritor y pasajes de sus obras. La redacción
del ensayo sobre Maquiavelo (publicado en 1807) se entrevera (a la manera en que el propio
Maquiavelo escribió sus obras magnas) con la de los Discursos a la nación alemana. En cierto
modo, la trayectoria de Strauss es contraria a la de Fichte: en lugar de comenzar por una reivin-
dicación de la libertas philosophandi y acabar por una afirmación de la «pecaminosidad consu-
mada», Strauss ha ido tolerando la musa tenue de la antigüedad.

151 Cf. J. G. FICHTE, Fragmentos políticos de los años 1807 y 1813, en Discursos a la
nación alemana, pp. 276-292.
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orden ético superior administre el Estado cerrado y ordenado, sólo en cuyo
seno pueden darse la salud del pueblo y el derecho.

Strauss habría criticado que el fundamento de todas estas consideraciones
fuera la voluntad y no la razón. El problema que se plantea, con Maquiavelo,
precisamente, consiste en conciliar la razón, o el derecho natural, con el
Estado, o razón de Estado; en los términos de Maquiavelo, el problema con-
siste en conciliar la virtud con el temor.

Strauss ha trazado la precedencia de Maquiavelo o la genealogía de la
modernidad hasta Marsilio de Padua152. Marsilio ha defendido una concep-
ción de la política, según la cual el poder reside en la comunidad, que, de
acuerdo con sus necesidades, define los fines del gobierno. La Italia tardo-
medieval (como la Alemania a que Fichte se dirigía) conoce, en efecto, esta
aspiración comunitaria o republicana, interrumpida por periodos de corrup-
ción y despotismo. El concepto secular del Estado se abre camino, prefirién-
dose cualquier régimen a la anarquía e identificando la soberanía con el
gobierno. Como en Fichte, en Marsilio es evidente la tensión entre la sobera-
nía popular y el Estado resultante de la comprensión de los dos poderes tra-
dicionales de la Edad Media, temporal y espiritual, en uno solo. Es,
precisamente, el anticlericalismo o, en palabras de Strauss, la «pasión antite-
ológica», lo que consiente en la ilación desde El defensor de la paz hasta los
escritos de Maquiavelo.

La pasión antiteológica se conoce, sobre todo, en quienes prefieren la sal-
vación de su patria a la salvación de su alma153. En la introducción a los Pen-
samientos sobre Maquiavelo (escrita ad captum vulgi, «para estudiantes»,
como el prólogo a Derecho natural e historia), Strauss advierte, sin embargo,
que la constitución americana tiene como fundamento lo que ahora llamaría-
mos el patriotismo constitucional y, por tanto, exige una prudencia en las
acciones individuales, cuya responsabilidad no puede descargarse en la histo-
ria o el Estado. La eticidad no exime de la ética. La ley no promueve la obe-
diencia sino después de que los hombres se hayan acostumbrado a ella. «En
la medida en que la realidad americana sea inseparable de la aspiración ame-
ricana, no se puede entender el americanismo sin entender el maquiavelismo
que es su opuesto». Esta observación hay que interpretarla, no obstante, con
cuidado. Strauss confesó a Voegelin que no podía evitar el amor por Maquia-
velo, «a pesar de sus errores». En consecuencia, hay que extraer de sus con-

152 Cf. L. STRAUSS, Marsilius of Padua, en L. STRAUSS and J. CROPSEY (ed.), History of
Political Philosophy, The University of Chicago Press, Chicago & London 1963, 1972, 1987,
reimp. en Liberalism Ancient and Modern (1968).

153 Cf. N. MAQUIAVELO, Epistolario 1512-1527, carta a F. Vettori (16 de abril de 1527):
«Amo a mi patria más que a mi alma». La fuente está en Livio y en la defensa de «la existencia
romana» (Ab Urbe Condita V, 39).
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sideraciones, junto a las diferencias que los separan y que son, quizás, insal-
vables, incluso en el sentido de Lessing, las simpatías, según la pauta que
hemos establecido de conservación y superposición de las reflexiones en toda
la obra de Strauss154.

Por debajo del texto sobre Maquiavelo continúa, por ejemplo, la discusión
con el kantismo o con Schmitt, aunque atenuada por la influencia determi-
nante de la ironía y de la comedia, así como por el mismo arte de escribir de
Maquiavelo, y se prepara el camino hacia Tucídides y Jenofonte. Strauss
reconoce, todavía, que Maquiavelo no se ha acercado a los clásicos como un
mero anticuario o como un filólogo: Maquiavelo no ha venerado la virtud
antigua sin condiciones. Entre los libros de Strauss, Pensamientos sobre
Maquiavelo es el de más difícil lectura e interpretación, como lo prueba el
haber irritado a tantos lectores, hartos de la cábala del número de capítulos de
los libros de Maquiavelo y Livio o de las contradicciones en que Strauss
abunda. Es, también, el último libro de Strauss dedicado con largo aliento a
la modernidad y la vía de acceso más clara para la contraposición o tensión
entre Jerusalén y Atenas. El anti-maquiavelismo que lo caracteriza y por el
que se ha convertido en autoridad es demasiado convincente para resultar per-
suasivo y, como ocurre con las Notas sobre Lucrecio o el ensayo sobre Nietzs-
che, tiende a resaltar entre líneas o sin énfasis lo que hemos considerado como
el fundamento de una sociología de la filosofía: el hecho de que todos los filó-
sofos formen una clase por sí mismos, por encima de las épocas y de las
sociedades en que les ha tocado en suerte vivir. En esa classis, Sócrates y
Hobbes, Jenofonte y Maquiavelo, Lucrecio y Spinoza tienen un lugar propio
y distinto de la diferencia entre la antigüedad y la modernidad. De este modo,
el antimaquiavelismo de Strauss, que se resume en la célebre frase de que
Maquiavelo es un «maestro de iniquidad», ha de consentir (como la animad-
versión por Weber) un respeto menos evidente, un respeto a que podemos lla-
mar esotérico. Pensamientos sobre Maquiavelo merece ser leído como un
viejo libro.

Los viejos libros, los únicos que nos permiten acceder a la verdad, según
Strauss, son los que ponen de manifiesto la persistencia de los problemas. Sin
embargo, los viejos problemas son de difícil acceso. Por ello, la enseñanza de
Maquiavelo es de doble carácter. Antigüedad y novedad le corresponden por
igual. Republicanismo y tiranía le pertenecen a la par.

La ambigüedad de Maquiavelo entre el republicanismo y la tiranía obliga
a un método de lectura que sepa extraer de sus obras la coherencia política
argumental. ¿Se contradicen El príncipe y los Discursos? La opinión de
Strauss es que entre las dos obras mayores de Maquiavelo existe una afinidad

154 Cf. L. STRAUSS, Liberalism Ancient and Modern (1968), pp. viii, 5, 9 ss., 21, 27-29.
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que desautoriza la opinión común, según la cual Maquiavelo habría de ser
identificado con el punto de vista de los Discursos a diferencia de las miras
de El príncipe. Es significativo para Strauss que ni en una ni en otra mencione
Maquiavelo «la distinción entre este mundo y el futuro, o entre esta vida y la
futura; [que] mientras se refiere a menudo a Dios o los dioses, [Maquiavelo]
nunca mencione al diablo; [que] mientras se refiera a menudo al cielo y una
vez al paraíso, nunca mencione el infierno; [que] sobre todo, nunca mencione
el alma». También es memorable que Maquiavelo no se decida ni por la orto-
doxia acerca de las cuestiones sobre la creación y conservación del mundo
—cuestiones de la mayor importancia para un lector de Maimónides como
Strauss—, ni la rechace, sino que apunte, sin mostrar su preferencia, hacia la
falta de consistencia de tales cuestiones. En general, estos trazos ponen de
manifiesto que Maquiavelo no desconocía la necesidad de un arte de escribir,
o que no ignoraba que lo que se proponía decir requería una confianza menor
en el discurso y en la validez de los argumentos, a diferencia de la necesidad
o de la facticidad de las cosas políticas. Strauss escribe, a este propósito, sobre
la escritura de Maquiavelo, sin que se delate una falta de correspondencia con
lo tratado en Persecución y arte de escribir (recordemos la historia del pia-
doso asceta):

En todas las épocas ha existido un poder gobernante, un poder victorioso que
ha deslumbrado los ojos de la mayoría de escritores y que restringe la libertad
de aquellos pocos escritores que no desean convertirse en mártires. La restric-
ción de la libertad de discusión compele a los escritores, cuyas mentes no
sucumben ante el esplendor o enojo de la autoridad, a presentar sus pensa-
mientos de una manera oblicua. Es demasiado peligroso para ellos atacar las
opiniones protegidas abierta o frontalmente. En cierto modo están, incluso,
compelidos a expresar las opiniones protegidas como sus propias opiniones.
Pero adoptar las opiniones que uno sabe que son falsas significa pasar por más
estúpido de lo que uno es, o hacerse el loco. [...] Decir la verdad es sensato
sólo cuando se habla a hombres sabios.

Maquiavelo, como su reconocido lector Spinoza, y como el propio Strauss
en América, es demasiado audaz en sus planteamientos. La comparación de
Maquiavelo con Strauss no es ingenua. Maquiavelo es un innovador. Su prín-
cipe es un principe nuovo. Strauss es, por el contrario, un hombre de talante
conservador, como Lessing o Tolstoi, un pensador dedicado a la restauración
de una antigua manera de pensar. Ambos empeños —la innovación radical, la
restauración sin concesiones— son vanos si se quieren aplicar con toda su
pureza; pero como términos de comparación suponen, cada uno a su tiempo,
la discreción respecto al punto de vista dominante. No debemos pasar por alto
que el propio Strauss ha escrito (aunque en letra pequeña) que «la restaura-
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ción de algo que ha sido despojado de sus privilegios durante mucho tiempo
no es menos revolucionario o perturbador que la introducción de algo com-
pletamente nuevo»155. Maquiavelo y Strauss pueden coincidir, por tanto, en el
establecimiento de perspectivas con que hacer frente al estado de cosas pre-
sente. En la medida en que Strauss insista en la condición teológica de la rea-
lidad, el nihilismo al que se ha referido como aspecto dominante de la
modernidad será un término parejo a la «corrupción» de Maquiavelo y justi-
ficará la suspensión del derecho natural; en la medida en que a la teología
suceda la ironía y, por tanto, la consideración de las relaciones entre la ciudad
y el filósofo desde un punto de vista falto de contenido ideológico, o despro-
visto de una específica técnica política que permita dominar el azar o reducir
la improbabilidad de que se junten en una sola oportunidad el filósofo y el
político, tanto el nihilismo como la corrupción habrán de dejar paso a una
concepción de tales relaciones en que la tragedia o la dispensación del destino
no puedan darse, ya porque, como Maquiavelo, se omita «el carácter sagrado
de lo común» a favor de una concepción atenida a los hechos o pragmática;
ya, como en Strauss, por el encanto de la figura de Sócrates y la comedia anti-
gua156.

La intención de Maquiavelo es desconocida en su conjunto; el sutil secre-
tario florentino no la ha revelado. Cabe decir que Strauss tampoco ha logrado
o querido ponerla de manifiesto y que la propia intención de Strauss respecto
a Maquiavelo también resulta desconocida. A la concernencia por la intención
del autor, propia de la antigua retórica, sigue siempre una consideración sobre
la ironía, sobre lo que realmente dijo o quiso decir ese autor. La ironía alcanza
su quicio y lo cruza en la controversia sobre los antiguos y los modernos.
Como Maquiavelo, Strauss se ha tenido que dirigir a lectores que, pese a la
comparación que podía establecerse entre su constitución y la antigua repú-
blica, eran lectores modernos que, en el fondo, estimaban la autoridad de la
antigüedad como un prejuicio que podía serles favorable. Maquiavelo se
ampara en este prejuicio, que constituye la parte visible de su enseñanza más
aceptable y aceptada, la más tradicional o renacentista, para deslizar lo que
Strauss llama «nuevas exposiciones» (second statements o restatements: un
viejo término straussiano que ya inquietaba a Kojève)157. Es significativo que

155 Cf. L. STRAUSS, Thoughts on Machiavelli (1959), pp. 108/317, n. 52. Strauss emplea el
participio «disestablished» (que hemos traducido por «despojado de sus privilegios»), que signi-
ficó originariamente la separación de Iglesia y Estado.

156 Cf. L. STRAUSS, Thoughts on Machiavelli (1959), p. 40: «Si es verdad que toda socie-
dad formada reconoce necesariamente algo de que está absolutamente prohibido reírse, podemos
decir que la determinación de transgredir esta prohibición senza alcuno rispetto, pertenece a la
esencia de la intención de Maquiavelo».

157 Cf. L. STRAUSS, Thoughts on Machiavelli (1959), p. 43 ss., con On Tyranny (1991),
pp. 255, 257, 263.
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Strauss se fije en el uso maquiaveliano (y maquiavélico) del concepto de la
tiranía, determinante en la teoría de la modernidad de Strauss. La tiranía,
según Maquiavelo, no se detendría en la hora situada de la fundación del
Estado, sino que se convertiría en una fundación continua, en una repetida
vuelta al origen y en la garantía de estabilidad de la república. En el concepto
de tiranía de Maquiavelo, indistinto del concepto del príncipe, está ya inscrito
el procedimiento moderno de confianza en, y de necesidad de, las institucio-
nes del Estado158.

La técnica o ciencia políticas justifican la escritura de El príncipe. «El
conocimiento de los grandes estadistas —según escribe Maquiavelo en la
Epístola dedicatoria—, adquirido por mí a costa de una dilatada experiencia
de la política moderna y mediante la continua lectura de antiguos hechos»: tal
es el procedimiento reiterado de Maquiavelo, leer bien las cosas pretéritas y
meditar las presentes. La concernencia con el presente, sin embargo, es deter-
minante, hasta irritar el ejemplo y la validez de la antigüedad. El príncipe fue
escrito mientras Maquiavelo preparaba los Discursos. El «furor político», la
preocupación por el «auténtico vivir político», la pasión política domina, al
cabo, al escritor, como a Weber le ocurría, y convierte El príncipe en un docu-
mento de la época —en un tract for the times, como lo llama Strauss—, por
encima o a causa de su aspecto técnico o científico. Según Strauss, el libro es
obra de un revolucionario, de «un hombre que ha roto con la ley en su con-
junto, para reemplazarla por una nueva ley, que cree que es mejor que la anti-
gua ley». Sin embargo, Maquiavelo no es un revolucionario en la práctica ni
un conspirador como los que describe en sus páginas.

El objeto de El príncipe es el príncipe nuevo. Sin embargo, nada hay tan
antiguo como los orígenes, cuando cada Estado fue fundado por príncipes
nuevos:

Todos los principados —escribe Strauss—, aunque ahora sean electivos o here-
ditarios, fueron en su origen nuevos principados. Incluso todas las repúblicas,
desde luego las mayores repúblicas, fueron fundadas por hombres sobresalien-
tes que ejercieron un poder extraordinario, es decir, por príncipes nuevos. Dis-
cutir sobre los nuevos príncipes significa, entonces, discutir sobre los orígenes
o fundaciones de todos los Estados o de todos los órdenes sociales y, en conse-
cuencia, sobre la naturaleza de la sociedad. El hecho de que el dedicatario de
El príncipe sea un nuevo príncipe actual o potencial oculta, en cierto modo, el
significado eminentemente teórico del asunto el nuevo príncipe.

Nos encontramos con la misma dificultad que señalábamos a propósito de
Weber. El derecho natural clásico también comprendía el origen y la funda-

158 Véase L. STRAUSS, Thoughts on Machiavelli (1959), pp. 132, 255, 259, 270 ss.
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ción de la sociedad desde un punto de vista eminentemente teórico y, por
tanto, Strauss tenía que coincidir con Maquiavelo en la legitimidad de sus
consideraciones y de la discusión sobre los fundamentos de la sociedad. Sin
embargo, Maquiavelo, fundador, a su vez, de la modernidad, ha avanzado un
paso de que Strauss se refrena. Ese paso supondría que la osadía teórica ten-
dría que conducir a una revolución en la práctica. El sentido judío de la comu-
nidad —que hemos visto respetado por Maimónides o por Freud— previene
a Strauss. La ruptura con la ley, con el nomos, con la Tora, nunca es en Strauss
completa, como no lo es, por otra parte, el acatamiento; en la práctica el
disentimiento no se produce de un modo violento, ni la teoría clásica con-
siente una expectativa de cumplimiento en ese sentido. Podemos preguntar-
nos si esta fidelidad irónica a la moralidad convencional o a la piedad es o no
preferible a la técnica moderna de elaboración de mitos y de violencia; el
motivo, sin embargo, es el mismo: el de mantener un vínculo, por delgado que
sea, entre los hombres. Sin ese vínculo, todavía, la filosofía sería impractica-
ble. Estas consideraciones son, no obstante, ingenuas por comparación con la
teoría del Estado que se resume en el dictum de Hegel: «Siempre existe un
gobierno»159.

El propio modelo de Maquiavelo es una figura mítica: Quirón, el cen-
tauro. La constitución de Quirón —mitad bestia, mitad hombre— es caracte-
rística de la naturaleza ambigua que ha de poseer el fundador del Estado:

Podemos advertir que Maquiavelo es nuestro testigo más importante de la ver-
dad de que el humanismo es insuficiente. Puesto que el hombre debe enten-
derse a sí propio a la luz del todo o del origen del todo que no es humano, o
puesto que el hombre es el ser que debe tratar de trascender la humanidad,
debe tratar de trascender la humanidad en dirección hacia lo subhumano si no
la trasciende en dirección hacia lo sobrehumano. Tertium, es decir, huma-
nismo, non datur.

El príncipe nuevo es un legislador y un profeta. Maquiavelo pudo consi-
derarse a sí mismo como el verdadero destinatario de su obra, según Strauss,
lo que importa, sobre todo, para caracterizar o no a Maquiavelo como classic
reader o como lector atento de la Biblia. Ningún lector clásico habría espe-
rado una nueva revelación. El derecho natural, según lo entiende Strauss,
sería imposible si una nueva revelación fuera posible. La vieja revelación
mosaica del decálogo debe dejar paso a un nuevo código. Sin embargo, la
fundación de un nuevo Estado no es una cuestión tan importante como su
conservación; la conservación del Estado es, en realidad, la verdadera condi-
ción de posibilidad de la fundación de un Estado nuevo. La diferencia entre

159 Cf. G. W. F. HEGEL, Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, p. 695.
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el derecho natural y la teología política, o entre la teoría de las ideas y la teo-
ría del Estado, o entre la filosofía política clásica y la ciencia política
moderna, reside precisamente en el carácter último del nuevo orden de cosas,
que obliga a la producción de mitos capaces de mantener la cohesión social.
Strauss puede advertir, como lector de Spengler, que lo único que le espera a
un Estado nuevo —desde Maquiavelo a Kojève, tanto a lo Stato como a l’É-
tat universel et homogène— es la decadencia o la corrupción.

La escritura de los Discursos obedece, en parte, al interés suscitado por la
conservación del Estado fundado por el príncipe nuevo. Que este interés no
es el de un mero anticuario, como ya hemos dicho, lo demuestra que Maquia-
velo mire la propia decadencia de su república.

Los modos y órdenes antiguos son nuevos —escribe Strauss— porque han
sido olvidados, o sepultados como las antiguas estatuas. Maquiavelo debe
desenterrarlos: ninguna traza de la antigua virtud, el origen y progenie de los
modos y órdenes antiguos, ha perdurado. Pero él no pretende ser el primer o
el único hombre moderno consciente de los modos y órdenes antiguos. Todos
los conocen y muchos los admiran. Pero ninguno piensa que puedan ser imi-
tados por el hombre moderno. El propósito de los Discursos no consiste sim-
plemente en sacar a la luz los modos y órdenes antiguos, sino, sobre todo, en
probar que pueden ser imitados por el hombre moderno. La empresa de
Maquiavelo requiere, en consecuencia, el conocimiento de las cosas modernas
tanto como el de las antiguas; no puede ser la obra de un mero anticuario.

Antigüedad y modernidad traban entre sí una dialéctica de la repetición y
la revolución y establecen una relación irónica, en que consiste la apropiación
de Livio por Maquiavelo. La historia de Livio o la historia por excelencia, y
no la filosofía, se convierte en la autoridad de Maquiavelo. «Igual que Livio
es la Biblia de Maquiavelo, los romanos son su pueblo elegido: un hombre
que se atreve a prometer una tierra [es decir, un Estado nuevo] no dudará en
elegir a un pueblo.» La autoridad de Livio involucra también la crítica de ese
pueblo elegido o la crítica de la antigüedad que se ha escogido como modelo.
Gracias a la lectura de Livio, Maquiavelo llega a la conclusión de que el estu-
dio de los antiguos advierte de cuanto puede suceder en cualquier república
futura, «si los remedios necesarios no se aplican a tiempo, [para poder así]
aplicar los remedios usados por los antiguos, [descubriendo] también los
remedios apropiados en caso de que los antiguos no los usaran o los desco-
nocieran». La autoridad de Livio se sobrepone a la autoridad de la Biblia, pre-
cisamente porque el carácter de los antiguos no consiente una admiración sin
reservas ni supone la obediencia absoluta. El silencio de Maquiavelo respecto
a ciertos pasajes de Livio pone de relieve el arte de escribir de Maquiavelo y
el límite de la interpretación moderna. «Maquiavelo puede presumir de haber
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leído a Livio con una penetración infinitamente mayor de lo que nosotros
somos capaces»160.

Maquiavelo opone al azar de la formación histórica de Roma el carácter
de necesidad que un lector de viejos libros, a diferencia de los propios anti-
guos, descubre. Puede decirse que la ciencia política de Maquiavelo consiste
en sustituir el azar por la necesidad o en «domar la fortuna»; al menos, en
enseñar a los hombres a secundarla, «a tejer sus hilos y no romperlos».

La diferencia con los antiguos supone, al cabo, el abandono de la tradi-
ción. El arte de escribir de Maquiavelo, sin embargo, es susceptible de ser
interpretado sin maquiavelismo. Una y otra vez nos sale al paso, en la lectura
de los Pensamientos sobre Maquiavelo, la duda de su correcta interpretación.
En ningún otro libro de Strauss se encuentra una preceptiva del arte de escri-
bir tan completa como en éste, donde alternan la escrupulosidad literal carac-
terística de los judíos y el espíritu de precisión propio de los clásicos mediante
el que asunto y estilo se confunden. Strauss escribe:

El arte supremo hunde sus raíces, como [Maquiavelo] sabía, en la necesidad
suprema. El libro o el discurso perfecto obedece en todos los aspectos las
puras e inmisericordes leyes de lo que se ha llamado la necesidad logográfica.
El discurso perfecto no contiene negligencia alguna; no hay en él hebras per-
didas; no contiene palabra alguna que haya sido escogida al azar; ni marra por
errores debidos a la falta de memoria o a cualquier otra clase de incuria; fuer-
tes pasiones y una poderosa y fértil imaginación son guiadas con facilidad por
una razón que sabe cómo usar un obsequio inesperado, que sabe cómo per-
suadir y que sabe cómo vedar; no consiente adorno alguno que no sea
impuesto por la gravedad y la reserva de la materia tratada; el perfecto escri-
tor rechaza con desdén y con cierta impaciencia la solicitud de la retórica vul-
gar, según la cual las expresiones deben variar, puesto que el cambio resulta
agradable.

¿A qué lectores se dirigía entonces Maquiavelo, «escritor perfecto»? Con-
siderándose a sí propio —como escribió de Savonarola— «un profeta desar-
mado», Maquiavelo sabía que tendría que esperar a que su generación
desapareciera o alcanzara su muerte natural, para que una nueva generación,
más joven, educada por sus libros, se hiciera cargo del Estado. La razón del
Estado correspondía a un nuevo estado de cosas; de este modo, la autoridad
antigua, y la misma antigüedad, superadas por la lectura de Maquiavelo,
podrían ser relegadas. Con ellas quedaban apartadas también las formas de
gobierno clásicas, sobre todo la premisa aristocrática de la filosofía política

160 Véase, por ejemplo, el pasaje de Livio, Ab Urbe Condita III, 39, omitido por Maquia-
velo.
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clásica, a favor de las demandas de la multitud o democracia, que sólo, o de
una manera mucho más eficiente, un príncipe o un tirano podía atender.

El príncipe obra con su pueblo a la manera en que la forma detiene la dis-
gregación de la materia. La unidad del pueblo se consigue mediante la reno-
vación del terror original. El retorno a los orígenes es siempre el retorno al
terror que estaba en el principio. Sólo una continua vuelta al principio, una
fundación constante del Estado, puede impedir su decadencia o corrupción,
porque en el terror se alberga la esperanza. Maquiavelo, sin embargo, ha con-
servado cierta reserva respecto a sus propios planteamientos. Sabe que los
profetas desarmados fracasan. Todas sus esperanzas se cifran, por tanto, en la
lectura de sus libros, no en las acciones políticas. En la quinta de Albergac-
cio, Maquiavelo ha descubierto el formidable poder conferido a la propaga-
ción de los pensamientos por medio de la palabra. El ejemplo del cristianismo
es iluminador; sin el empleo de la fuerza, el cristianismo —una profecía
desarmada— ha triunfado. Maquiavelo espera poder superar al cristianismo
como el cristianismo superó al paganismo: lentissime, a la manera de Fabio
el Demorador. A diferencia de la filosofía política clásica, que juzgaba impro-
bable la reunión de la filosofía con el poder, Maquiavelo inicia el movimiento
moderno de aproximación de ambas instancias, mediante la transformación
de las opiniones de la multitud o propaganda llevada a cabo por el pensa-
miento de una elite. «Maquiavelo rompe con la Gran Tradición e inicia la
Ilustración. Habremos de considerar si tal Ilustración merece su nombre o si
su nombre verdadero es Ofuscación».

¿Cuál es, por tanto, la enseñanza de Maquiavelo? El último capítulo de
Strauss está dedicado a salvar la filosofía de Maquiavelo, según las premisas
de la sociología de la filosofía que Strauss ha establecido. La salvación de la
filosofía de Maquiavelo es posible en la medida en que Maquiavelo es el fun-
dador de la filosofía política moderna y, por tanto, tiene que conocer aún las
pautas de la antigua. El carácter doble de la enseñanza de Maquiavelo permite
a Strauss apodarlo con los averroístas latinos y con los filósofos judeo-arábi-
gos medievales. Lo que Maquiavelo pudiera enseñar precisaba, en efecto, de
una contención expresiva.

Cualesquiera sean las simpatías entre Strauss y Maquiavelo, entre un filó-
sofo y otro filósofo, no pueden, sin embargo, superar la diferencia crucial que
los separa y que, como ocurre con el conjunto de la modernidad, proviene de
una diferencia respecto al concepto del ser de que depende la propia situación
del hombre. El concepto de Fortuna, sobre el que Strauss ha insistido y en que
se encuentra lo que podríamos llamar la condición ontológica de Maquiavelo,
es un concepto anti-teleológico. La necesidad del azar no es una necesidad de
orden; tampoco deja espacio para la opción o la prudencia. Sin embargo,
Strauss ha reconocido que, para Maquiavelo, como para Spinoza, la genuina
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dignidad del hombre consiste en la independencia lograda gracias al conoci-
miento del mundo, es decir, el conocimiento de lo que signifiquen los acci-
dentes, la previsión o cálculo de posibilidades.

La crítica de la religión de Maquiavelo, entendida como la deducción polí-
tica de su cosmología, devuelve a Strauss al punto de partida de Spinoza y
Hobbes en la crítica de la modernidad, pero con una mirada distinta. A la filo-
sofía política clásica concierne el modo en que los hombres deben vivir, lo
que supone una pauta inalterable; a Maquiavelo le preocupa, por el contrario,
el modo en que viven en realidad. Strauss ha caracterizado, precisamente,
a Maquiavelo como un hombre de acción obligado a despreciar la filosofía
—es decir, como un hombre de decadencia. Caracterizar la acción como deca-
dencia es lo que distingue al pensamiento conservador. Esta caracterización,
sin embargo, no es suficiente. Strauss agrega que Maquiavelo era también un
hombre razonador. Maquiavelo opone a la norma antigua otra norma, que
pueda ser adecuada a las necesidades extraordinariamente inclementes de su
tiempo: un tiempo de corrupción exige, en efecto, una norma excepcional;
exige, incluso, que la excepción al curso acostumbrado de las cosas políticas,
al curso en general del mundo, se convierta en norma, y no sólo la confirme:

Sólo subyuga el azar o es el vencedor de su destino —escribe Strauss— aquel
que ha descubierto las necesidades fundamentales que gobiernan la vida
humana y, en consecuencia, también la necesidad del azar y el rango del azar.
El hombre está sujeto a la naturaleza y la necesidad de tal manera que, en vir-
tud del don de la naturaleza o inteligencia y mediante el conocimiento de la
naturaleza y necesidad, es capaz de usar la necesidad y de transformar la
materia.

La peculiaridad de la ciencia política moderna consiste en su carácter de
síntesis entre la moralidad clásica y la bíblica, entre la naturaleza y el pecado;
una síntesis que identifica la tiranía con la república, a pesar de sus diferen-
cias. Maquiavelo ha tenido que fundar su racionalidad normativa en una
antropología negativa insuperable. No se puede producir un cambio de inten-
ción. El establecimiento de las instituciones del Estado debe proporcionar los
modos, sólo según los cuales —coerción y pedagogía— las acciones de los
hombres se encaminen hacia el bien común.

Esta tarea institucional despoja, al cabo, a la política de su pasión carac-
terística y suscita en Maquiavelo el desafecto, tanto por las repúblicas como
por las tiranías. Strauss emplea la misma palabra para describir la actitud de
Maquiavelo hacia los hombres que para hacer lo propio con la actitud del filó-
sofo clásico: detachment. Que, en el caso de Maquiavelo, este desafecto sea,
todavía, «inhumano», no debe confundir al lector que ha tratado de seguir las
pautas que el propio Strauss ha marcado respecto a la elección y el peso de
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las palabras que un escritor emplea. Inhumana es, en efecto, toda indiferencia
hacia las cosas humanas. La neutralidad de Maquiavelo es, en el tiempo, el
precedente de la conducta axiológica de la sociología moderna. Para Strauss,
sin embargo, es un término de comparación personal difícil de soslayar.

La enseñanza de Maquiavelo consiste en mostrar que, en política, ningún
bien es incondicional. Como filósofo o, al menos, como lector de los textos
antiguos, Maquiavelo sabe que existe un bien supremo a que se debe: la ver-
dad; como político advierte que el bien supremo ha de contrastarse con las
aspiraciones comunes de los hombres, que ni siquiera están dictadas siempre
por la necesidad. De este modo, Maquiavelo sitúa la comedia entre la filosofía
y la política. El protagonista de La mandrágora, Calímaco, «se salva a sí pro-
pio —escribe Strauss— mediante una serie de decepciones». El principio de la
representación está lleno de alacridad: tanta, al parecer, como es precisa para
apartarse del curso de la naturaleza y probar fortuna. Lucrecia, en efecto, sólo
puede ser fecundada si accede a los propósitos inconfesables en público de
Calímaco. El bien común, la continuidad de la especie, la salud de la república,
sólo pueden lograrse por medios ilícitos o, al menos, por medios cuya morali-
dad necesita de una justificación exterior; por medios excepcionales. Calímaco
obtiene cuanto desea, hasta el extremo de dejar sin respuesta la pregunta exa-
geradamente retórica de la comedia: «¿Cuánta diferencia existe entre lo que el
hombre imagina en sus deseos y lo que encuentra en realidad?».

Pensamientos sobre Maquiavelo se sitúa en la obra de Strauss entre el
ensayo Sobre la tiranía y las monografías sobre la relación de Jenofonte con
Sócrates. Jenofonte es para Maquiavelo el representante de la filosofía polí-
tica clásica; sin embargo, Maquiavelo omite la dedicación socrática de Jeno-
fonte y se refiere sólo al Hierón y a la Ciropedia. Se inspira en la política y
desestima la filosofía. Strauss lo ha explicado así: a diferencia del hedonismo
clásico, Maquiavelo ha puesto de relieve que, siendo la filosofía el paso de la
opinión al conocimiento y la opinión el elemento de la ciudad, la filosofía
debe, si quiere trascender la opinión en búsqueda del conocimiento o de la
verdad, relacionarse de algún modo con la ciudad, en lugar de retirarse. «La
filosofía debe ser políticamente responsable».

Pese a haber omitido a Sócrates, Maquiavelo comparte con él la reflexión
sobre la fundación de la ciudad: la República o las Leyes remiten, en efecto,
a Estados nuevos. Comparten, todavía, el carácter de la reflexión: ni Sócrates
ni Maquiavelo han confiado demasiado en el poder de la retórica o de la legis-
lación. Maquiavelo se ha mostrado más realista que Sócrates, pero ha eludido,
como éste, el aspecto trágico de la política. Quien queda en evidencia o es
derrotado por el azar no es, en efecto, una figura trágica, por atroz que haya
sido su destino (como el de César Borgia o el de Manlio Capitolino). Es, sen-
cillamente, una figura ridícula, una figura cómica.
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Maquiavelo ha puesto de relieve la debilidad de la virtud antigua y recal-
cado la dependencia social de la moral. La sociedad establece la moral que le
permite satisfacer sus necesidades. En la medida en que Maquiavelo no se
refiere a las necesidades del alma, su silencio es significativo: sin Sócrates o
sin alma, cualquier régimen, y sobre todos el tiránico, puede procurar la satis-
facción de las necesidades. Por ello la ironía de Maquiavelo es tan poco natu-
ral y la sonrisa de Maquiavelo es la sonrisa de la mandrágora (como
cualquiera que haya visto su retrato por Santi di Tito en el Palazzo Vecchio de
Florencia recuerda).

Los últimos pensamientos de Strauss sobre Maquiavelo ya no conciernen
al Estado nuevo, sino a la nueva filosofía o nueva ciencia políticas. La filo-
sofía de Maquiavelo —al igual que ocurre con todo pensamiento que haya
cortejado la tiranía, de Marsilio de Padua a Schmitt— es democrática; se debe
al demos y a sus necesidades y tiene como cometido su ilustración. La filo-
sofía se vuelve pedagógica mientras se convierte en una de las funciones o
instituciones del Estado nuevo. Como Hegel o Kojève, Maquiavelo ha pen-
sado en la protección gubernamental de la filosofía o en la justificación filo-
sófica del Estado. Maquiavelo ha fundado el idealismo filosófico al darle una
materia: si el hombre no tiene unos fines determinados por la naturaleza, la
cultura consiste, sobre todo, en la versatilidad o moldeabilidad humana.

El problema en cuestión sigue siendo el problema del estatuto ontológico
de la subjetividad humana. La crítica de la modernidad de Strauss ha puesto
de manifiesto lo extremadamente vulnerable que es la libertad del hombre, lo
expuesta que se haya a carecer de destino o a entregarse a sus dispensaciones.
La tensión entre las dos ciudades, Jerusalén y Atenas, tiende a destacar menos
la libertad que la fidelidad, la pertenencia a una comunidad y el desafecto
hacia el conjunto de las cosas humanas. Puede decirse que el estudio de esta
tensión es de suyo señal de un pensamiento conservador, atenido a la dialéc-
tica antigua y, por tanto, incapaz del momento de la superación propio de la
dialéctica moderna; pero no se puede obviar que la crítica de la modernidad
ha consistido, principalmente, en una crítica de la tiranía.

15. LAS DOS CIUDADES. La última palabra de Strauss sobre la religión revelada
no puede ser una palabra de orden; desde luego no puede serlo con la pers-
pectiva de la filosofía. La controversia entre Jerusalén y Atenas no es suscep-
tible de resolución, puesto que Strauss la ha dejado, en apariencia, pendiente
en este sentido; pero consiente en el intento de comprenderla sin dejar de
seguir lo que Strauss ha escrito. La escritura de Strauss es de doble carácter:
el propio de una enseñanza exotérica y el propio de una enseñanza esotérica.
La correspondencia cruzada con Voegelin adquiere este último carácter y a
ella debemos atender, antes de leer los escritos de madurez de Strauss sobre
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el judaísmo como religión revelada. La última palabra de Strauss sobre la reli-
gión revelada depende, a su vez, de una variación de la controversia precitada
entre las dos ciudades, que afecta al estatuto de la ciencia y, por tanto, al de
la filosofía, a la que Strauss se acerca mediante la lectura de las obras testa-
mentarias de Cohen y Husserl: La religión de la razón extraída de las fuen-
tes del judaísmo y La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología
trascendental. Un lector de Strauss tiene que darse cuenta de que su último
libro, publicado una década después de su muerte, pero preparado cuidadosa-
mente por él, comienza con un ensayo dedicado a Husserl y termina con otro
ensayo dedicado a Cohen. Justo en medio —en el lugar de la enseñanza prin-
cipal de un escritor, según Strauss—, queda el célebre ensayo sobre Jerusa-
lén y Atenas161.

Strauss instó a Voegelin, en 1943, a la lectura de la Crisis de Husserl162.
Según escribe Strauss, con un énfasis desacostumbrado en su estilo, «nada en
la literatura de nuestro siglo [es] comparable a este análisis en rigor, profun-
didad y aliento». La lectura de Husserl obliga a una tarea de esclarecimiento
de los conceptos fundamentales, entre los que Strauss incluye el concepto de
lo político. En muchos aspectos, la enseñanza de Husserl es, para Strauss,
dirimente: la necesidad de un cambio de orientación tras la crisis de la
empresa científica occidental, sujeta a un reiterado encubrimiento de sentido;
la consideración de la subjetividad como enigma y la importancia concedida
a Hobbes, e incluso el entendimiento de Kant con que concluía la primera ver-
sión de la Crisis; la noción de entelequia o de finalidad en la búsqueda de sen-
tido; la atención hacia el mundo precientífico o hacia la trascendencia eran
indicaciones y sugerencias que no podían pasar, en efecto, desapercibidas

161 Cf. L. STRAUSS, Studies in Platonic Political Philosophy, The University of Chicago
Press, Chicago & London 1983 [1986]. El libro fue editado por J. Cropsey, con una introducción
—modelo de la escritura escolástica straussiana— de T. L. Pangle. Como ocurre con el otro libro
póstumo de Strauss, The Argument and Action of Plato’s Laws (1975), la referencia a Platón es
orientadora. El carácter misceláneo del libro, al que Strauss, de haber vivido, habría agregado un
ensayo sobre Gorgias, es sólo aparente; en realidad está pensado con ponderación: dedicado por
mitades a Jerusalén o Atenas, contiene el único ensayo escrito por Strauss sobre Nietzsche e
incluye el ensayo sobre Maquiavelo, publicado en la segunda edición de la Historia de la filoso-
fía política. He preferido, aun a riesgo de incurrir en una suerte de delito hermenéutico, desglo-
sar los contenidos del libro; creo, sin embargo, haber respetado su orden interno.

162 Cf. L. STRAUSS and E. VOEGELIN, Faith and political Philosophy (1993), p. 17 ss. Como
es sabido, las dos primeras partes de la Crisis habían sido publicadas en 1936 en el primer
número de la revista Philosophia, de Belgrado. La obra en conjunto, que quedó inacabada a la
muerte de Husserl, no fue editada hasta 1954. La discusión de Strauss y Voegelin se atiene exclu-
sivamente a lo publicado en 1936. Todas las referencias a Husserl han de hacerse con la mirada
puesta en Heidegger, hasta el rechazo final del «filósofo» en el ensayo sobre Filosofía como cien-
cia estricta y filosofía política.
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para Strauss. La Crisis es, en realidad, la versión esotérica o filosófica de la
exotérica o ilustrada Decadencia de Occidente de Spengler.

De una manera algo oblicua, Voegelin rinde cuentas de su lectura de Hus-
serl. Escribe una larga carta a su amigo Alfred Schütz —que a la sazón era
colega de Strauss en la Nueva Escuela para la Investigación Social de Nueva
York y, junto con Marvin Farber, introductor de la fenomenología en los Esta-
dos Unidos—, seguro de que Strauss la leería, como, en efecto, ocurrió163. La
carta es, en realidad, un breve ensayo. Voegelin se ve obligado a mostrar, tras
reconocer, a modo de prolepsis, la grandeza del filósofo, su decepción por la
insistencia meramente epistemológica o racionalista de Husserl. Advierte,
todavía, el error de interpretación descrito en términos straussianos que con-
siste en creer que se puede entender a los autores del pasado mejor de lo que
éstos se entendieron a sí mismos. La pregunta crucial es la siguiente: ¿es el
avance hacia la objetividad del conocimiento del mundo, hacia su raíz en la
subjetividad constitutiva del ego, un avance hacia los problemas fundamenta-
les de la filosofía? Voegelin califica la teleología de Husserl de averroísta, en
el sentido de la aceptación de un «alma del mundo» de que el alma individual
formaría parte. La carga espiritual de la entelequia husserliana reduciría el
relieve de la humanidad a la propia de una comunidad de filósofos, peligro-
samente semejante a comunidades del tipo del proletariado, el pueblo o la Ita-
lianà fascista. La historia de la humanidad sería relevante sólo por la historia
de la «lucha de filosofías». ¿Cuál es, entonces, el orden de la historia? Hus-
serl muestra toda su ingenuidad al suponer que la fenomenología había esta-
blecido, por fin, el principio apodíctico de la humanidad, después de los
intentos llevados a cabo en la antigüedad (Grecia) y en el Renacimiento (car-
tesiano). Voegelin caracteriza a Husserl, de una manera significativa si pen-
samos en la lectura que esperaba de su carta por parte de Strauss, como un
pensador mesiánico:

Además del componente específico y problemático de subjetividad trascen-
dental, el radicalismo de Husserl tiene un componente mesiánico, en virtud del
cual la fundación final, con su apodicticidad en el área de lo histórico y social,
se convierte en el establecimiento de la secta de un filósofo en la fase final de
la historia.

La estructura de la metafísica de Husserl, como advierte Voegelin, se
corresponde necesariamente, sin embargo, con los fenómenos de la esfera

163 La carta se publicó por vez primera en E. VOEGELIN, Anamnesis, Piper Verlag, Mün-
chen 1966. Ha sido incluida como apéndice en L. STRAUSS and E. VOEGELIN, Faith and Political
Philosophy (1993), pp. 19-34. Cf. E. VOEGELIN, Review of Marvin Farber, ‘The Foundation of
Phenomenology: Edmund Husserl and the Quest for a Rigorous Science of Philosophy’, en
Social Research 11 (1944), pp. 384-387.
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política, es decir, con la experiencia y la historia, aunque el propio Husserl
haya eludido trazar esta correspondencia, en virtud de la intangibilidad de su
entelequia:

Husserl no puede ser criticado [en cuanto historiador], porque su interpreta-
ción de la historia ex definitione no puede ser falsa. Hablo de una escritura
demoníaca de la historia porque el historiador absolutiza su propia posición
espiritual con su limitación histórica y realmente no escribe historia, sino
que abusa del material de la historia como soporte histórico de su propia
posición.

Voegelin aprecia que el problema de la suspensión cartesiana del conoci-
miento del mundo no implicaba de suyo un desprecio del mundo (contemptus
mundi), sino un interés científico por la objetividad. De este interés, despo-
jado del sentido de trascendencia que en las meditaciones cartesianas aún
alentaba, proviene la posición filosófica de Husserl, cuya obra, impedida de
acceso a la trascendencia, adquiere de esta manera un carácter solamente pre-
paratorio:

Si Husserl era indiferente respecto a las experiencias de trascendencia, si las
rehuyó, si se trata de un problema biográfico (que se hubiera apartado de la
religiosidad judía y no deseara ingresar en el cristianismo) —no lo sé. En
cualquier caso, para fundar su posición, emprendió el camino hacia la inma-
nencia de una problemática histórica y con el mayor cuidado se vedó a sí pro-
pio el problema filosófico de la trascendencia (el problema decisivo de la
filosofía).

En su respuesta, Strauss considera que Voegelin no ha hecho del todo jus-
ticia a Husserl en sus consideraciones. En su opinión, el punto de partida deci-
sivo de Husserl es la crítica de la ciencia moderna. La ciencia moderna ha
entrado en crisis respecto a su sentido y ostentado, en consecuencia, la nece-
sidad de un cambio de orientación. La discusión, no obstante, desaparece al
llegar aquí de la correspondencia; prosiguiera o no en conversaciones de que
no tenemos noticia, es perceptible, sin embargo, su influjo verdaderamente
esotérico, a tenor de las ulteriores posiciones respectivas de Strauss y Voege-
lin, tanto en el resto de cartas que se cruzaron como en las obras que, de ahora
en adelante, señalan la madurez de pensamiento de ambos (Derecho natural
e historia de Strauss y Orden e historia de Voegelin). De esta manera, y con
la mirada puesta en las dos ciudades, hemos de distinguir, con Strauss, entre
la teoría y la existencia: «La cuestión sobre Platón o el existencialismo es, en
la actualidad, la cuestión ontológica». La discusión sobre el concepto de exis-
tencia sigue siendo husserliana. Strauss no admite que la historia sea la fuente
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de la verdad, sino sólo su condición. El desacuerdo sobre el carácter filosó-
fico de la existencia no se basa en un mero problema semántico.

Si no estoy por completo equivocado, la raíz de toda la oscuridad moderna,
desde el siglo diecisiete en adelante, consiste en el oscurecimiento de la dife-
rencia entre teoría y práctica, un oscurecimiento que, primero, lleva a una
reducción de la práctica a la teoría (tal es el significado del así llamado racio-
nalismo) y, luego, en represalia, al rechazo de la teoría en nombre de una prác-
tica que ya no es inteligible como práctica.

La defensa de la actitud teórica es de suyo la defensa de la filosofía ante
la fe. «Sea lo que fuere lo que noein pudiera significar no es, por cierto, pis-
tis en sentido alguno.» No es de extrañar que Voegelin —que leía entonces
(1951) Filosofía y Ley de Strauss— advirtiera un cambio de posición a que ya
nos hemos referido. ¿Cómo hay que interpretar, si de verdad se ha producido,
este cambio de posición? Debemos atenernos a la letra de Strauss. Revelación
y episteme han de ser accesibles al entendimiento natural del hombre. Jerusa-
lén y Atenas, de este modo, se unen para impedir que el Estado señale la única
pauta de conducta. Jerusalén, no obstante, reclama una obediencia que Ate-
nas no exige; la episteme no conoce revelación alguna. Por ello Strauss opone
a los mitos platónicos, que Voegelin erige en escollo de la interpretación, los
diálogos platónicos. Los mitos son parte de los diálogos.

El problema de la revelación y, en consecuencia, la consideración husser-
liana del objetivismo científico y del subjetivismo trascendental, se convierte
en el problema fundamental de la relación entre Voegelin y Strauss. Voegelin
observa que el problema de la revelación y del conocimiento revelado no
puede ser tratado, literalmente, como el problema de la palabra de Dios:

La palabra de Dios no es una palabra que pueda ser pronunciada, sino que, por
el contrario, es un significado que puede articularse en una interpretación muy
libre, que se legitima de suyo por la presencia del espíritu en la comunidad his-
tórica.

La humanización del hombre, en opinión de Voegelin, favorece la con-
cepción de la trascendencia de Dios. Esta humanización se corresponde con
la genuina experiencia del hombre, previa a la episteme o ciencia. Voegelin
llama, siguiendo a San Agustín, sapientia a esta percepción precientífica y,
explícitamente, se separa de Husserl. El propio diálogo platónico bebería,
según Voegelin, en «la fuente divina del conocimiento del orden».

La respuesta de Strauss acepta que el problema de la revelación no con-
sista en un problema psicológico (o ateo). Toda interpretación de la palabra
de Dios, sin embargo, descansa sobre la fe y no sobre el conocimiento.
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Strauss advierte que Voegelin acata, para eludir el abismo de la subjetividad,
el dogma cristiano, según el cual existe un criterio para delimitar la legitimi-
dad de la interpretación de la heterodoxia. Strauss, que admite cierta afinidad,
pese a su condición judía, con la enseñanza católica, señala que la filosofía no
puede compartir lo específico, sea cristiano o judío, de la fe. La insuficiencia
de las consideraciones de Husserl parece (diez años después del entusiasmo
que suscitó la lectura de la Crisis y pese a lo dicho sobre el catolicismo) fuera
de discusión. El terreno lo ha ocupado, en su lugar, la filosofía política clá-
sica, en el sentido de reconocer la distancia entre el filósofo y la ciudad y, por
tanto, entre el filósofo, atenido a la búsqueda del conocimiento de la verdad
o episteme, y la ciudad, regida por los mandamientos legales o morales y las
tradiciones. Strauss objeta, principalmente, a la pretensión de Voegelin de que
la revelación ha dejado obsoleta a la filosofía, que la filosofía clásica es, no
obstante, posible y necesaria. «Sólo Dios —agrega Strauss del modo más iró-
nico— sabe quién está en lo cierto». Con algo más de acritud o sabiendo a
quién se dirigía, Strauss recomienda de seguido a Voegelin, en el sentido
estricto de la interpretación filosófica, que no trate de entender a Platón mejor
de lo que Platón se entendió a sí mismo.

Sócrates sabía que no sabía nada —ésta, si usted quiere, es la enseñanza pla-
tónica. Pero no se puede saber que no se sabe, si no se sabe lo que no se sabe
—es decir, si no se sabe cuáles son las cuestiones actuales y cuál es su rango
de prioridad. Y Sócrates sabía que el hen anagkaion es deloun o skopein. Lo
cual, seguramente, es mucho menos que un sistema, pero también es conside-
rablemente más que el mantenimiento de la existencia y la fe divina.

No puede extrañar que el intento actual de considerar a Strauss como un
filósofo judío pase por encima de la correspondencia cruzada con Voegelin164.
El propio Strauss ha dejado textos que se sobreponen al carácter radicalmente
filosófico de las cartas que envía a Voegelin y que hemos de leer recordando
el último párrafo de la Nueva exposición a que ya hemos aludido. Diez años
antes de pronunciar la célebre conferencia sobre Jerusalén y Atenas, Strauss
escribe:

164 Cf. Editor’s Introduction: Leo Strauss as a Modern Jewish Thinker, en Jewish Philo-
sophy and the Crisis of Modernity (1997). Éste es el primer volumen de la serie de escritos de
Strauss dedicados al judaísmo, supone una corriente de interpretación straussiana de considera-
ble importancia. Mi estudio sigue, obviamente, otro rumbo, que podría resumirse de la siguiente
manera: Jerusalén es la enseñanza exotérica de Strauss, atenida en lo fundamental, a la exigen-
cia lessinguiana de no aniquilar el Estado o la sociedad o la comunidad existentes; Atenas es la
enseñanza esotérica de Strauss, dedicada a la búsqueda del conocimiento, de carácter transpolí-
tico o transhistórico.
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¿Qué es lo que sabemos? Dejo aparte los innumerables hechos que conoce-
mos, pues el conocimiento de meros hechos no es conocimiento, verdadero
conocimiento. Dejo aparte también nuestro conocimiento de las leyes científi-
cas, pues estas leyes están sujetas, de una manera admitida, a futuras revisio-
nes. Podemos decir que lo que conocemos verdaderamente no son las
repuestas a cuestiones comprehensivas, sino sólo estas cuestiones, cuestiones
que se nos imponen como seres humanos por nuestra situación como seres
humanos. Esto presupone que existe una situación fundamental del hombre
como hombre a que no afecta ningún cambio, ningún, así llamado, cambio his-
tórico en particular. Tal es la situación fundamental del hombre respecto al
todo —el todo que es tan poco susceptible de cambio histórico que es una con-
dición de cualquier posible cambio histórico. Pero, ¿cómo sabemos que existe
este todo? Si sabemos esto, podemos conocerlo sólo mediante lo que podemos
llamar el mundo fenoménico, el todo dado, el todo que permanentemente está
dado, tan permanentemente como lo están los seres humanos, el todo que se
mantiene unido y constituido por la bóveda del cielo, y comprende cielo y tie-
rra y todo cuanto está bajo el cielo y sobre la tierra y entre el cielo y la tierra.
Todo pensamiento humano, incluso todo pensamiento humano o divino, que
haya de ser entendido por los seres humanos, comienza, se quiera o no, con
este todo, el todo permanentemente dado que todos conocemos y que los hom-
bres siempre han conocido165.

Este «todo» dado, este mundo precientífico cumple, en la obra de Strauss,
la labor de contención de la subjetividad, pero se puede decir de dos maneras,
permanentemente enfrentadas y significativas en virtud de esta oposición.
Jerusalén y Atenas. Reflexiones preliminares es uno de los textos más céle-
bres de Strauss166. Debemos prestar atención a los aspectos superficiales: se
trata de un escrito pensado para ser leído ante un público preferentemente
judío (congregado en la Conferencia Pública Frank Cohen para Asuntos
Judíos). ¿Cuál es, todavía, su contenido? El entendimiento de lo que signifi-
quen las dos ciudades es la tarea principal. El argumento sigue el camino
acostumbrado. El entendimiento de las dos ciudades no puede lograrse
mediante una ciencia neutral o libre de presupuestos. Jerusalén y Atenas no
se pueden entender como culturas o valores, de modo que, en el intento de
apreciarlas, deje de tomarse partido al haber tomado previamente partido por

165 Cf. L. STRAUSS, On the Interpretation of Genesis (1957), en Jewish Philosophy and the
Crisis of Modernity (1997), p. 361. El texto de Strauss fue dictado como conferencia y no se
publicó en vida. Apareció por primera vez, con una versión francesa, en L’Homme: Revue
française d’anthropologie 21/1 (1981), pp. 5-36.

166 Cf. L. STRAUSS, Jerusalem and Athens. Some Preliminary Reflexions, en The City
College Papers 6 (1967). Una versión abreviada se publicó en Commentary 43 (1967), pp. 45-
57. Strauss dispuso, como hemos dicho, su publicación en el centro de Studies in Platonic Poli-
tical Philosophy (1983). Se ha reimpreso en diversas ocasiones. Cito por mi versión en L.
STRAUSS, Persecución y arte de escribir, p. 93 ss.
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el pluralismo. Si Jerusalén y Atenas no son, pues, culturas ni valores, el enten-
dimiento de lo que signifiquen sólo se puede lograr mediante la comprensión
de la noción común de lo que por separado pretendían o de aquello a lo que
aspiraban. Por la correspondencia con Voegelin sabemos que esta noción o
palabra común es la sabiduría. «Debemos, por ello, tratar de entender la dife-
rencia entre la sabiduría bíblica y la sabiduría griega».

Quien busca la sabiduría es, eo ipso, un filósofo. Esta situación puede ser
ya indicio de una preferencia por Atenas. La interpretación que Strauss ofrece
de la Biblia no puede ser, por tanto, ortodoxa y, de un modo significativo,
antepone a Maquiavelo y a Spinoza en su camino. Sólo de esta manera la
sabiduría bíblica, que se traduce en obediencia, es compensada por la crítica.
«No olvidemos nunca —escribe Strauss— que no hay palabra bíblica para
duda.» Tampoco hay, como sabemos, un término correspondiente a natura-
leza.

La argumentación de Strauss es sutil y elusiva, pero tiene el propósito de
caracterizar la naturaleza accesible de lo creado y poner de relieve que la
Biblia reclama la comunidad de los hombres. El problema del mal ocupa las
páginas siguientes al relato bíblico de la creación. El mal es la condición del
conocimiento. El hombre anhela vivir sin el mal, pero, a la vez, no es capaz
de llevar una vida sencilla. Caín, el fratricida del hombre dedicado a las labo-
res de la tierra, es el fundador de ciudades. «La ciudad y las artes, tan ajenas
a la simplicidad original del hombre, deben su origen a Caín.» Entre la fun-
dación de las primeras ciudades y el establecimiento de la Ley se produce la
Alianza. «El hombre caído o despierto necesita restricción, debe vivir bajo la
ley. Pero esta ley no ha de ser meramente impuesta. Debe formar parte de una
Alianza en que Dios y el hombre sean igualmente, aunque no por igual, par-
tícipes.» La prueba de la Alianza es el sacrificio de Isaac o la confianza de
Abrahán. La justicia de Dios se conoce por su palabra: «Revelada a Sus pro-
fetas y especialmente a Moisés, se convierte en la fuente de conocimiento del
bien y del mal».

Por contraposición a esta fuente, Strauss explica los orígenes griegos del
acceso a la sabiduría o de la filosofía. La primera diferencia con la obedien-
cia a la Ley revelada afecta al carácter tradicional o comunitario de las Escri-
turas, frente al carácter deliberado, individual, de los libros griegos. La
diferencia siguiente es de mayor calado: en la concepción griega no cabe que
el mal se deba a los hombres o al pecado ni que pueda darse una esperanza de
restauración. La gravedad de la tragedia se compensa por la levedad de la
comedia; pero no por la escatología del perdón de los pecados o de la justicia
reparadora. El concepto de ser y, por tanto, el pensamiento de Dios, se deduce
de la irreponsabilidad humana del mal. El ser, que ni cambia ni perece, o el
dios aristotélico, que es pensamiento puro que sólo se piensa a sí mismo, no
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gobiernan dando órdenes ni enviando leyes. En cuanto a la deidad platónica,
las semejanzas con la divinidad bíblica se inscriben en una teología inferior
en rango a la teoría de las ideas. La oposición entre razón y revelación alcanza
así su quicio: los dioses de Platón son dioses accesibles, ya por la razón (los
dioses cósmicos), ya por la tradición (los dioses de los griegos); los dioses
cósmicos son más elevados que los dioses de los griegos o los bárbaros. El
Dios de la Biblia es el Dios, por el contrario, de un pueblo elegido: es el único
Dios verdadero, pero no es un Dios universal.

La segunda parte de la conferencia de Strauss está dedicada a Sócrates y
los profetas, bajo el auspicio de Cohen. Cohen se propuso la síntesis de Pla-
tón y la Biblia. Strauss reacciona, como sabemos, estimando «que los dos
ingredientes de la cultura moderna, de la síntesis moderna, [son por separado]
más sólidos que esa síntesis». La discusión sobre Sócrates y los profetas es
una discusión sobre los verdaderos profetas y los falsos profetas, «que dicen
al pueblo lo que éste quiere escuchar». Los verdaderos profetas, por el con-
trario, predicen aquello que está fuera de toda expectativa. Sócrates, a su vez,
se ampara, en la hora de su defensa ante el tribunal, en la respuesta de Apolo,
«pero no logra que la respuesta del dios le persuada». Sócrates sirve al orá-
culo tratando de refutar su respuesta; llega a darse cuenta de que, en efecto,
es el más sabio de los hombres, porque sabe que no sabe nada, en contraste
con los que dicen que saben. Además del oráculo, Sócrates se ampara en su
daimon, que le retrae de la actividad política. Esta retracción separa a Sócra-
tes de los profetas o del mesianismo. El conocimiento de la naturaleza
humana le impide creer que alguna vez el mal desaparezca de la tierra. Por
ello el hombre justo es el sabio que dedica su vida al conocimiento y no al
servicio de Dios, lo que quiere decir que el conocimiento no le ha sido reve-
lado.

Sólo una lectura sesgada de Strauss impide ver aquí la separación les-
singuiana de enseñanzas, así como el carácter necesario de mantenerlas a la
par:

Los profetas se dirigen por regla general al pueblo y, en ocasiones, a todos los
pueblos, mientras Sócrates se dirige, por regla general, a un solo hombre. En
el lenguaje de Sócrates, los profetas son oradores, mientras Sócrates desarro-
lla sus conversaciones con un hombre, lo que significa que le está haciendo
preguntas167.

167 Cf. L. STRAUSS, Perspectives on the Good Society, en Liberalism Ancient and Modern
(1968); On Plato’s ‘Apology of Socrates’ and ‘Crito’, On the ‘Euthydemus’, en Studies in Plato-
nic Political Philosophy (1983); Progress or Return? The Contemporary Crisis in Western Civi-
lization, en An Introduction to Political Philosophy (1989).
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Volvamos ahora nuestra mirada del centro a la periferia, hacia los ensayos
finales sobre Husserl y Cohen, que, según la pauta straussiana, tendrían que
servir de captación de benevolencia. Filosofía como ciencia estricta y filoso-
fía política retoma la lectura de Husserl emprendida en la correspondencia
con Voegelin168. Strauss comienza con una crítica del existencialismo que rei-
tera lo ya conocido, salvo en la conclusión a que se llega: Heidegger ya no es
considerado como filósofo, sino como «visionario»: «Hay razones para pen-
sar que, según Heidegger, el mundo no ha estado nunca en orden ni el pensa-
miento ha sido nunca meramente humano [...]. El «retorno de los dioses [...]
no deja lugar alguno a la filosofía política».

La lectura de Strauss también es reiterativa en lo que a Husserl respecta:
destaca el problema del descubrimiento de la naturaleza y de la crítica de la
experiencia. «Al científico dar o tomar por garantizada la naturaleza le pre-
cede y le sirve de base lo precientífico, que precisa de una clarificación radi-
cal.» La naturaleza debe llegar a ser inteligible como correlato de la
conciencia. La fenomenología, por tanto, no se ocupa de la naturaleza o exis-
tencia, sino de la «esencia».

La fenomenología ha de enfrentarse, todavía, a las cosmovisiones o con-
cepciones del mundo, en la época en que las ideas de sabiduría y ciencia
estricta se han separado. Esta discreción afecta a la estabilidad humana, nece-
sitada de consuelo. Según Strauss, Heidegger ha demostrado que la tentación
de abandonar la filosofía como ciencia estricta a favor de una concepción del
mundo es difícil de soportar. La diferencia entre la filosofía como ciencia
estricta y cualquier concepción del mundo es la diferencia general entre la
filosofía y la sociedad, tal y como Strauss la ha planteado. Husserl fue, en este
aspecto, ingenuo, al creer que distintas concepciones del mundo pueden coe-
xistir pacíficamente en una misma sociedad o tolerar en su seno la existencia
de la filosofía como ciencia estricta. Los acontecimientos que, según Strauss,
Husserl «no podía despreciar ni desestimar», le obligaron a prestar atención
al fenómeno de la persecución169.

168 Cf. L. STRAUSS, Philosophy as Rigorous Science and Political Philosophy, en Inter-
pretation 2/1 (1971), pp. 1-9, ahora en Studies in Platonic Political Philosophy (1983). En 1969
había aparecido una traducción en hebreo en Iyyun. Hebrew Philosophical Quarterly 20/1-4,
pp. 14-22, 315-14 (sic). Cito por mi versión en L. STRAUSS, Persecución y arte de escribir,
p. 149 ss.

169 Strauss se refiere a la célebre conferencia de Husserl, La filosofía en la crisis de la
humanidad europea, pronunciada en Viena en mayo de 1935 e incluida en la edición de 1954 de
La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental. Strauss matiza la tradicio-
nal objeción que se le hace a la fenomenología de haber prescindido de la realidad en sentido
específicamente político: Husserl tendría que haberse dado cuenta de que la filosofía como cien-
cia estricta entra en conflicto con las diferentes concepciones del mundo, así como con la socie-
dad en su conjunto.
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Las propias pautas de interpretación de Strauss nos obligan a considerar
su Ensayo introductorio a ‘La religión de la razón extraída de las fuentes del
judaísmo’ de Hermann Cohen como su última palabra sobre la cuestión del
judaísmo, o de la religión revelada, o de la verdad, pues, en efecto, dejó dis-
puesto que fuera el último ensayo de su último libro170. Cincuenta años lo
separaban de las publicaciones sionistas y spinozianas con que había comen-
zado su carrera. Strauss reconoce que su lectura de Cohen ha de sobreponerse,
como en el caso de Husserl, a décadas de olvido. Explícitamente, Strauss dice
que escribe para el lector americano contemporáneo.

Revelación y filosofía son los asuntos de que versa el ensayo. Según
Cohen, la revelación habría consistido en la «creación divina de la razón». El
judaísmo sería la fuente de la religión de la razón. La filosofía de Platón y la
de Kant habrían contribuido a despejar de elementos míticos esta religión.
Strauss renueva, atenuándolos, los viejos temas de las discusiones con Sch-
mitt y Weber: ¿cuál es el dominio de la religión, cuál el de la filosofía? Cohen
habría seguido («con un poder especulativo y una intransigencia sin rival») la
estela de Mendelssohn: reunir judaísmo y cultura, religión y Estado171. Dios
es considerado por Cohen, siguiendo toda una tradición de pensamiento,
como un postulado de la razón.

Sin embargo, la revelación exige la dilucidación del problema de la crea-
ción, que, desde el punto de vista bíblico, es la creación del hombre. «El hom-
bre —escribe Strauss— significa aquí a los hijos de Israel.» La concernencia
de la relación entre Dios y el hombre a la sola nación de Israel plantea el pro-
blema de la superioridad de la obediencia o de la racionalidad de los manda-
mientos del Deuteronomio:

170 Cf. L. STRAUSS, Introductory Essay for Hermann Cohen ‘Religion of Reason out of the
Sources of Judaism’, en Studies in Platonic Political Philosophy (1983). El ensayo había apare-
cido en H. COHEN, Religion of Reason Out of the Sources of Judaism, F. Ungar, New York 1972.

171 Cf. L. STRAUSS, Perspectives on the Good Society, en Liberalism Ancient and Modern
(1968), p. 265 ss.: «Un Colloquium judeo-protestante presupone, como amica collatio, amistad,
y la amistad presupone igualdad, al menos la igualdad cívica de judíos y cristianos; sin igualdad
cívica ni siquiera es probable que se consiga la necesaria civilidad. [...] Si el Estado secular fuera
suficiente de suyo, no habría lugar seguro en su seno para el judaísmo y cristianismo trans-secu-
lar: judaísmo y cristianismo deben tener algo que decir al Estado secular que el secularismo es
incapaz de decir, y, para ser efectivo, el mensaje del judaísmo y el mensaje del cristianismo
deben, hasta cierto punto, ser idénticos. [...] Tal mensaje no podría consistir en la religión natu-
ral o religión de la razón que fue en el pasado considerada, en ocasiones, como la base del Estado
secular, pues la religión de la razón (asumiendo que sea posible), tentaría a creer en la suficien-
cia propia de la razón o a considerar el mensaje específicamente judío o cristiano como innece-
sario o como una adición turbadora de la paz respecto a la única cosa necesaria, y tiende a llevar
hacia la eutanasia de la creencia religiosa o hacia la cultura ética. El fundamento común [...] no
puede ser la creencia en el Dios de los filósofos, sino la creencia en el Dios de Abrahán, Isaac y
Jacob (el Dios que reveló los Diez Mandamientos o, en cualquier caso, mandamientos tales que
sean válidos bajo cualquier circunstancia o sin considerar las circunstancias)».
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La religión de la razón no deja lugar para la obediencia absoluta o para lo que
el judaísmo tradicional consideraba el corazón de la fe. El lector [de Cohen,
según Strauss] no tendrá dificultad en establecer el vínculo entre la desapari-
ción de la obediencia como tal y la idealización o espiritualización de la crea-
ción y revelación.

La correlación de hombre y Dios o la eminencia de la racionalidad res-
pecto a la obediencia en el judaísmo se hace manifiesta por la acción del
hombre. La moralidad consiste en la aspiración hacia la santidad. Esta aspi-
ración tiene que enfrentarse a la condición de la sociabilidad humana, que
consiste en tener que vivir con quienes no comparten las creencias propias. La
distinción entre el bien y el mal se suscita por la relación con otros hombres,
no por la correlación con Dios. Para Cohen, la pobreza es la cuestión social
por excelencia y la compasión el factor de la eficiencia de la ley moral. El
descubrimiento del hombre como prójimo, o «Tú», es la verdadera condición
de la paz social.

El último capítulo y la corona de la Religión de la razón está dedicado a la paz
en el sentido judío de shalom. Esto no significa que Cohen haya abandonado
las enseñanzas de su Ética; las mantiene intactas como enseñanzas de la ética;
las incrementa, simplemente, mediante la enseñanza religiosa; pero al hacerlo
las transforma profundamente. La humanidad es, entre otras cosas, la virtud
del arte; la paz es la virtud de la eternidad. El capítulo sobre la paz y, por tanto,
la Religión de la razón, concluye con una articulación de la postura judía hacia
la muerte y el sepulcro.

A la ética concierne la relación con el prójimo; a la religión la correlación
o relación absoluta del individuo con Dios.

No tengo derecho —escribe Strauss, interpretando a Cohen— a erigirme en
juez moral de los otros seres humanos, sean pobres o ricos; ni siquiera el juez
que condena al criminal dicta una sentencia moral. Pero yo debo dictar sen-
tencia sobre mí mismo. El individuo se descubre al darse cuenta de que es
moralmente culpable y de que esto dirige sus pasos. No puede absolverse a sí
propio y, sin embargo, necesita librarse de su sentimiento de culpa, es decir,
necesita purificarse de su culpa, de su pecado. Sólo Dios puede librar al indi-
viduo de su pecado y transformar al individuo en un yo. El yo liberado del
pecado, el yo redimido, el yo redimido ante Dios, el yo reconciliado con Dios
es la meta final hacia la que el hombre debe esforzarse por llegar.

Esta reconciliación con Dios es el retorno o arrepentimiento o teshuva,
que significa de suyo la reconciliación con los hombres: el fundamento de la
comunidad. Esta reconciliación supondrá el final de las diferencias entre los
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hombres —entre griegos y bárbaros, entre sabios e ignorantes, como escribe
Strauss— y el advenimiento de la era mesiánica. Israel es el símbolo perma-
nente de la humanidad al ser el símbolo del sufrimiento que debe ser erradi-
cado.

Éste es el significado de la elección de Israel: ser un eterno testigo del mono-
teísmo puro, ser el mártir, el siervo sufriente del Señor. La miseria de la histo-
ria judía se basa en el mesianismo, que obliga a la sumisión al sufrimiento y,
por tanto, al rechazo del Estado como protector contra el sufrimiento.

El mesianismo, según lo entiende Cohen, debe apartarse definitivamente
de las «influencias persas» de la inmortalidad del alma y dejar paso a la tarea
moral de la especie. La tarea moral debe afrontar la consideración de la reve-
lación como Ley. El alma de la Ley es la plegaria. La plegaria es, de suyo, un
diálogo; pero es también una muestra de la imperfección del hombre. A la sin-
ceridad de la plegaria debe acompañar la humildad; éticamente, la humildad
es, según Cohen, la modestia, la virtud del escepticismo. «Quien es humilde
ante Dios es modesto con los hombres».

Cohen concluye su obra con el capítulo sobre la fidelidad y la gratitud.
Strauss convierte lo que Cohen dice en un argumento ad hominem: «A lo
largo de toda su obra, su vida entera aporta el testimonio de esta fidelidad y
de su gratitud hacia la herencia judía —una fidelidad limitada sólo por su
probidad intelectual, por una virtud que él dedujo de aquella herencia propia.
[...] Es una bendición para nosotros que Hermann Cohen viviera y escri-
biera».

El ensayo de Strauss sobre Cohen, como el ensayo sobre Husserl, debe ser
entendido, en muchos aspectos, como el testamento de Strauss. La virtud
característica de estos escritos es, en efecto, la moderación. El procedimiento
habitual de conservar y superponer distintas menas de influencia se ha ate-
nuado hasta obtener una delgada línea de interpretación, según la cual la
ascendencia hebrea debe reconocer el carácter insuperable del horizonte libe-
ral, único que consiente en el disentimiento religioso y moral, sin olvidar que
esta tolerancia puede ser fuente, a su vez, de intolerancia. La fidelidad, la vir-
tud religiosa por excelencia, debe ser mantenida; pero no es una virtud apli-
cable al Estado, sino una virtud de alcance menor, comunitaria, que impide
una completa asimilación. A esta moderación no ha llegado Strauss, sin
embargo, por caminos judíos; la fidelidad no es la única virtud de este pensa-
dor orgulloso, pero moderado. La moderación esconde enseñanzas clásicas,
enseñanzas que no conciernen a la comunidad, sino al individuo, y que son
mucho menos consoladoras. Son enseñanzas esotéricas, que afectan, incluso,
al corazón de la religiosidad judía entendido como obediencia (aun como obe-
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diencia racional) de la Ley. Estas enseñanzas, que tienen, no obstante, en
común con el judaísmo el proponerse un tribunal más alto que el de la legis-
lación positiva de la sociedad, son las enseñanzas de lo que el pensamiento
conservador ha caracterizado como filosofía. Son las enseñanzas de lo que
Strauss ha llamado, por contraposición a «Jerusalén», «Atenas».



172 L. STRAUSS, The City and Man, Rand MacNally, Chicago 1964 [The University of Chi-
cago Press, Chicago & London 1978]. El libro está formado por el texto de las conferencias
impartidas en la Universidad de Virginia en 1962. Una versión abreviada del cap. II, On Plato’s
‘Republic’, formó parte del capítulo sobre Platón de la History of Political Philosophy (19631).
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CAPÍTULO VI

16. LA HETEROGENEIDAD NOÉTICA. La crítica de la modernidad de Strauss tiene
un carácter propedéutico que no esconde su propósito de restaurar una anti-
gua enseñanza, o contrastarla con la educación liberal, y que comparte lo que
de crítico y negativo existe en el judaísmo con otras corrientes de pensa-
miento contemporáneas, de cuyo pesimismo se salva —en el sentido de Les-
sing— por su vínculo filosófico, según el cual incluso el desafecto por las
cosas humanas le inclina indefectiblemente hacia la ciudad y la comedia
como vías de penetración en el conocimiento. Strauss prosigue en La ciudad
y el hombre con la tarea de recuperación de la filosofía política clásica
emprendida en paralelo a la crítica de la modernidad, y en ella marca un
hito172. «La crisis de nuestro tiempo —escribe Strauss en la introducción del
libro— puede deparar la ventaja accidental de capacitarnos para entender de
una manera nueva o no tradicional lo que se había entendido sólo de una
manera tradicional o derivada». Esta manera nueva consiste en lograr una
relación del individuo con la vida política, con la vida de la ciudad, que se
atenga, a pesar de la desproporción que existe entre la filosofía y la ciudad, al
entendimiento o sentido común. «Sentido común se entiende aquí por contra-
posición a ciencia».

La ciudad y el hombre consta de tres capítulos, dedicados a la Política de
Aristóteles, la República de Platón y la Historia de la guerra del Peloponeso
de Tucídides. Lo que hemos llamado el descubrimiento de la naturaleza ocupa



Antonio Lastra200

las primeras páginas del libro y dirige la argumentación de Strauss, como el
concepto de naturaleza guiaba a Aristóteles en el deslinde preliminar de la
política, entre la sociedad y la comunidad. El argumento es clásico: según
Aristóteles, la justicia presupone algo en común entre los hombres, cierto
grado de sociabilidad o de semejanza de intenciones. El cuerpo no puede ser
común, puesto que a cada uno le pertenece el suyo. (Es significativo que fuera
Aristófanes, el autor de Las Nubes, la comedia donde Sócrates es dejado en
ridículo, quien recordara en el Banquete platónico el mito del ser andrógino
y definiera el amor como el anhelo de reunión del ser separado.) Aristóteles
prosigue aseverando que la ciudad existe por naturaleza, «anterior a la casa y
a cada uno de nosotros» (Pol. 1253 a) y que el hombre es político por natu-
raleza, amigo de la ciudad o desapasionado de la guerra, debido a que está
caracterizado por la razón o por la capacidad del discurso para lograr la con-
cordia. Los hombres pueden unirse en la ciudad mediante el pensamiento o el
discurso. Esta unión racional, de naturaleza teleológica, establecida para
implantar la justicia como bien común supremo, puede lograrse por la retó-
rica atenida a las opiniones o por la procuración del conocimiento.

A la retórica o confianza en el discurso para aunar las opiniones, propia
tanto de los antiguos sofistas como de los intelectuales modernos, opone
Strauss, con Sócrates, la pregunta o concernencia por la esencia de las cosas
que se quiere conocer y, principalmente, por lo que sea justo. Sócrates no es,
por tanto, el enemigo de los sofistas (lo que la comedia había advertido per-
fectamente al caracterizar a Sócrates como un sofista); la diferencia entre
Sócrates y los sofistas o entre la retórica socrática y la retórica sofística, entre
el conocimiento y la opinión, es una diferencia de grado, no de clase. La ver-
dadera diferencia se produce con la multitud, con la ciudad, con la que es difí-
cil entablar una conversación sin el recurso común de la retórica, que parte de
la división de las opiniones. La pregunta por la esencia exige, en consecuen-
cia, el reconocimiento previo de las diferencias que se producen en el todo,
puestas de relieve por las diferencias de la ciudad. Strauss ha seguido a Aris-
tóteles en su crítica de Hipodamo de Mileto: Hipodamo habría provocado la
confusión, al contrario de lo que pretendía con su deseo de una claridad o sim-
plicidad, «que es ajena al asunto en cuestión». El asunto en cuestión es la
polis o la política, en general. La objeción de Aristóteles a la ciudad unificada
de Platón supone que los géneros de vida humana son diferentes de suyo (Pol.
1256 a) y que «la naturaleza es cierta pluralidad» (Pol. 1261 a). No es difícil
ver en Hipodamo el trasunto o precedente clásico de la planificación social
contemporánea y el eco del fin de la historia.

Hemos de leer con atención la atenuación del concepto teológico del ser
que Strauss mantenía desde la discusión sobre la tiranía y que se plantea con
Aristóteles, Platón y Sócrates en términos eminentemente políticos:
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Las preguntas sobre qué es algo señalan hacia las esencias, hacia las diferen-
cias esenciales —hacia el hecho de que el todo consiste en partes que son
heterogéneas, no sólo perceptiblemente (como el fuego, el aire, el agua y la
tierra) sino noéticamente: entender el todo significa entender el qué de cada
una de estas partes, de estas clases de seres, y cómo se vinculan unos con
otros. Tal entendimiento no puede consistir en la reducción de una clase hete-
rogénea a otras o a una causa o causas distintas de la propia clase; la clase, o
el carácter de clase, es la causa par excellence. Sócrates concibió este turno
hacia las preguntas sobre qué es como un turno, o retorno, a la cordura, al
sentido común: mientras que las raíces del todo están escondidas, el todo con-
siste manifiestamente en partes heterogéneas. Podría decirse que, de acuerdo
con Sócrates, las cosas que son primeras de suyo son, en cierto modo, pri-
meras para nosotros; las cosas que son primeras de suyo se revelan hasta
cierto punto, pero necesariamente, en las opiniones de los hombres. Tales opi-
niones tienen, como opiniones, cierto orden. Las opiniones más elevadas, las
opiniones de autoridad, son los pronunciamientos de la ley. La ley pone de
manifiesto las cosas nobles y justas y se refiere con autoridad a los seres más
elevados, a los dioses que moran en el cielo. La ley es la ley de la ciudad; la
ciudad respeta, conserva la reverencia, conserva a los dioses de la ciudad. Los
dioses no aprueban los empeños del hombre por desentrañar lo que no desean
revelar, las cosas del cielo y las subterráneas. Un hombre piadoso, por tanto,
no investigará las cosas divinas sino sólo las cosas humanas, las cosas per-
mitidas a la investigación del hombre. La prueba mayor de la piedad de
Sócrates es que se limitara al estudio de las cosas humanas. Su sabiduría es
conocimiento de la ignorancia porque es piadosa y es piadosa porque es
conocimiento de la ignorancia. Sin embargo, las opiniones de autoridad se
contradicen unas a otras. Aun si ocurriera que una ciudad cualquiera ordenase
un asunto de importancia sin contradecirse a sí propia, se puede estar seguro
de que el veredicto de tal ciudad será contradictorio con los veredictos de
otras ciudades. Se hace necesario, entonces, trascender las opiniones de auto-
ridad en la dirección de lo que ya no es opinión, sino conocimiento. Incluso
Sócrates es compelido a emprender el camino de la ley hacia la naturaleza, a
ascender de la ley a la naturaleza. Pero debe emprender ese camino con la
atención despierta, cautela y énfasis. Debe mostrar la necesidad del ascenso
mediante un argumento lúcido, comprehensivo y profundo, que comience
con el sentido común incorporado en las opiniones aceptadas y trascenderlas;
su método es la dialéctica. Esto implica, obviamente, que, cualesquiera sean
las consideraciones referidas que puedan haber modificado la posición de
Sócrates, él permanece principal, si no exclusivamente, concernido con las
cosas humanas: con lo que por naturaleza es legítimo y noble o con la natu-
raleza de la justicia y la nobleza. En su forma original, la filosofía política,
ampliamente entendida, es el corazón de la filosofía o más bien la filosofía
primera. Sigue siendo cierto también que la sabiduría humana es conoci-
miento de la ignorancia: no hay conocimiento del todo sino sólo conoci-
miento de las partes, en consecuencia, sólo conocimiento parcial de las
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partes, en consecuencia, una trascendencia no incondicional, incluso para el
más sabio de los hombres, de la esfera de la opinión173.

Es preciso reconocer en este párrafo, cuya importancia es comparable a la
del último párrafo de la Nueva exposición, no sólo la clave de interpretación
de la filosofía socrática, en particular, y de la filosofía política clásica en
general, según Strauss las entiende o recupera, sino la enseñanza filosófica
esotérica o fundamental del propio Strauss, atenida a la política como vía de
penetración en el todo y exotéricamente conservadora o dependiente de las
leyes de la ciudad. La heterogeneidad del ser modifica la dedicación exclu-
siva al todo y obliga a delimitar una esfera de acción social irreductible a otras
esferas y, en concreto, a la esfera del pensamiento, en que debe producirse un
sesgo noético correspondiente al discreto contenido noemático. Con ello evita
Strauss, a la vez que los conserva y superpone como pertenecientes a la esfera
de la opinión, cada uno de los pasos dados con anterioridad a la recuperación
de la filosofía política clásica: el judaísmo, el conservadurismo, el ateísmo o
el nihilismo o cualesquiera de las atribuciones que se hayan adscrito a su pen-
samiento sin tener en cuenta esta articulación ontológica. El propio desafecto
hacia las cosas humanas debe consentir cierto grado de vinculación, de afecto
inextirpable o prudente hacia lo que por naturaleza es constitutivo del hom-
bre en cuanto ser político. El procedimiento de Strauss demuestra su cohe-
rencia interna y prepara el camino para la ulterior enseñanza socrática relativa

173 Cf. L. STRAUSS, The City and Man (1964), pp. 19-20; cf. p. 61 ss. Véase The Problem
of Socrates: Five Lectures, en The Rebirth of Classical Political Rationalism (1989), pp. 132,
142. La más antigua formulación de este concepto, sin que recibiera el nombre que Strauss aquí
le da, se encuentra en el ensayo On Classical Political Philosophy, en Social Research 12/1
(1945), pp. 98-117, ahora en What Is Political Philosophy? (1959), p. 94: «La penetración en los
límites de la esfera político moral como un todo puede ser explicada plenamente sólo mediante
la respuesta a la pregunta sobre la naturaleza de las cosas políticas. Esta pregunta marca los lími-
tes de la filosofía política como disciplina práctica: siendo esencialmente práctica de suyo, la pre-
gunta funciona como una cuña de entrada para otras cuyo propósito ya no consiste en guiar la
acción, sino, simplemente, en entender las cosas como son». Recuérdese que Strauss suprimió el
último párrafo de su Nueva exposición sobre el ‘Hierón’ de Jenofonte al incluirlo en la última
obra citada. En su correspondencia con Kojève, Strauss escribe: «La crítica de Aristóteles [a la
teoría de las ideas, en el segundo libro de la Política] es absolutamente razonable, entiende per-
fectamente lo que Platón está haciendo, pero rehúsa tratar de manera irónica lo que significati-
vamente es irónico, porque cree que es posible y necesario escribir tratados y no meros diálogos;
en consecuencia, trata las tesis dialógicas de la República como tesis de un tratado; sin duda por-
que cree que la sabiduría y no meramente la filosofìa es accesible. Ésta me parece la diferencia
entre Platón y Aristóteles, una diferencia que presupone la aceptación por parte de ambos de la
doctrina de las ideas, i. e., de la doctrina según la cual el todo no se caracteriza ni por la homo-
geneidad noética (el exotérico Parménides, y toda la filosofía matemática) ni por la heteroge-
neidad sensible (cuatro elementos, etc.), sino por la heterogeneidad noética» (On Tyranny (1991),
p. 277).
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a la comedia y preparada por la ironía, entendida ahora no sólo por aquella
necesidad de prudencia y por la moderación consiguiente de las expectativas
respecto al alcance de la dialéctica, o ascenso de la opinión a la sabiduría, sino
también como un carácter dramático, confinado en la escena de la represen-
tación y, en consecuencia, concernido a los límites sagrados de la ciudad. La
elusividad del todo rinde su homenaje al carácter misterioso de la deidad (al
carácter nouménico de la realidad) y obliga a no buscar nada detrás de los
fenómenos y, principalmente, a no buscar nada detrás de los fenómenos polí-
ticos. Los fenómenos políticos reflejan la esencia de todos los demás fenó-
menos. Strauss ha evitado así la reiteración del carácter impolítico de la
filosofía como ciencia estricta de Husserl.

Tal carácter impolítico era, en realidad, contradictorio con lo que el pro-
pio Husserl había llamado el «estilo general del mundo circundante cotidiano
intuitivo» o «mundo de vida». Característica de ese estilo es lo que Strauss
llama «la perspectiva del ciudadano» o sentido común político, que permite,
incluso, a Aristóteles el establecimiento de una ciencia política, de una disci-
plina basada en la cercanía de la ciudad. La ciudad era, según el mito de Pla-
tón, la caverna natural, separada por un muro de la vida a la luz del sol o de
las ideas; sin embargo, «la ciudad es el único conjunto dentro del todo (whole
within the whole) o la única parte del todo cuya esencia puede ser del todo
(wholly) conocida».

Strauss ha evitado también la nostalgia de la vida activa de la ciudad anti-
gua, sin acentuar innecesariamente el carácter privado de la filosofía. La difi-
cultad no es nueva y afecta a la relación entre el demos y la filosofía, entre la
necesidad de un orden social y la libertas philosophandi; afecta, todavía, al
dogma moderno de la igualdad, opuesto a la desigualdad que caracteriza al
todo que consiste en una heterogeneidad ontológica y al conjunto particular
de la política; afecta, finalmente, a la propia consideración de la filosofía y a
la actitud del hombre ante la sabiduría. Strauss opone el optimismo de la anti-
güedad descrito de una manera leibniziana, pero con matices dignos de Les-
sing, según los cuales el hombre ha de resignarse al azar que interviene en la
búsqueda de la sabiduría, sin que le obligue a desistir de encontrarla, y en su
conexión improbable con el poder político, a lo que podríamos llamar «gnos-
ticismo», según el cual el todo sería la obra de una divinidad envidiosa de la
suerte de los hombres (Met. 982 b). Recordemos que Strauss había desesti-
mado el gnosticismo en la correspondencia cruzada con Voegelin, a propó-
sito, precisamente, de la idea de sistema, que Strauss consideraba entonces
como ejemplo suficiente del alejamiento moderno de la naturaleza, en gene-
ral, y de la naturaleza de las cosas políticas en particular, que se produce en
la forma de un escepticismo, o decepción de las cosas, y de un dogmatismo o
suficiencia de los conceptos.
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Strauss no es, sin embargo, un pensador aristotélico, salvo en lo que Aris-
tóteles ha conservado de la actitud fundamental de Sócrates, escéptica o
«zetética» respecto a la política y a la sabiduría. De esta actitud se deduce, en
efecto, que «el hombre es más que el ciudadano o la ciudad». El hombre
«trasciende la ciudad sólo por lo mejor que hay en él». La filosofía política
clásica depende del equilibrio entre la trascendencia individual y la excelen-
cia individual (Pol. 1282 b; 1284 a; 1286 a; 1323 b). Strauss no ha abando-
nado nunca las objeciones contra la subjetividad, ni contra el carácter
exclusivamente privado de las acciones humanas, ni contra las dispensacio-
nes del destino o de la historia. De este modo ha podido evitar tanto el escep-
ticismo moderno, incluso en la forma de la epojé husserliana, como el
dogmatismo; tanto la deceptus rerum como la tiranía del ser.

La ironía socrática presupone el sesgo noético a que hemos aludido. De la
heterogeneidad del ser se deduce una desigualdad natural que obliga a buscar
el orden o jerarquía diverso con ella e igualmente natural (Pol. 1275 a; 1282
b). «La ironía consiste en hablar de modo distinto a distintas clases de perso-
nas». La ironía es un recurso o requisito literario. Strauss pone de manifiesto
al comenzar su estudio de Platón, el primer estudio libre de lecturas que no
sean platónicas, la prioridad de la cuestión literaria. Esta prioridad metodoló-
gica equivale, en la realidad, a la eminencia de la forma respecto a la sustan-
cia, «puesto que el significado de la sustancia depende de la forma». La
importancia de la cuestión literaria, es decir, del carácter con que una obra se
presenta para la lectura, radica en la relación entre la sociedad y la filosofía.
La ironía socrática, que era una forma oral, tiene que transformarse hasta
adquirir la forma literaria o escrita del diálogo platónico, que recibe la ironía
socrática al ser capaz de decir cosas diferentes a gente diferente. «El diálogo
platónico es radicalmente irónico.» La ironía es el escudo del escritor clásico
contra la ofensa de la censura.

El diálogo platónico en su forma escrita había sido objeto de controversia
en la correspondencia cruzada con Voegelin. Voegelin había puesto de mani-
fiesto la relación de procedencia del diálogo con la tragedia, dependiente de
la tensión entre Sócrates y la ciudad y de la descomposición del alma en la
polis. «El diálogo platónico —escribe Voegelin— me parece la forma de
expresión requerida por el problema del alma.» Este problema plantea, a su
vez, el problema de la sociedad a que el diálogo se dirige. «El diálogo —pro-
sigue Voegelin— se convierte en una obra exotérica de literatura susceptible
de ser escuchada por cualquier persona privada.» Voegelin traza la diferencia
con la retórica antigua; como ocurre con la tiranía, la retórica es un «instru-
mento pseudopúblico», comparable con el mundo privado de los «dormidos»
de Heráclito. El diálogo, por el contrario, obliga a la persuasión. Voegelin
concluye que «no se puede saber nunca: la conversación no puede detenerse.
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[...] No se puede escapar de la conversación». El diálogo es, en realidad, un
«tribunal mítico» de la ciudad, y sirve a los propósitos de crear una «comu-
nidad mediante el eros».

En su respuesta, Strauss señala el silencio de Voegelin sobre la comedia,
incluso tratándose de Trasímaco. La amistad de Sócrates y de Trasímaco
(Rep. 498 c) no puede pasar desapercibida a quien quiera comprender la con-
cernencia política de la filosofía. «La tragedia y la polis —escribe Strauss—
se pertenecen mutuamente; en correspondencia, la comedia y la duda sobre la
polis se pertenecen mutuamente.» Voegelin había escrito que Stefan George
y su círculo habían comprendido perfectamente la comunidad erótica de
conocimiento que los diálogos platónicos describían. Strauss agrega que
aquel entendimiento fue posible gracias a la ausencia de conceptos bíblicos o
bíblico-secularizados en el pensamiento del poeta de la «nueva lírica». La
cuestión filosófica ha de separarse radicalmente de la respuesta bíblica. Lo
que en la correspondencia privada parece tan sencillo de exponer se vuelve
difícil de defender en los escritos públicos174. Esta situación es perfectamente
epicúrea y pone de relieve tanto la profunda afinidad de los conceptos straus-
sianos de la persecución y el arte de escribir con las proposiciones acerca de
la amistad de las escuelas menores de la antigüedad, como la necesidad de
establecer una comunicación.

La consideración dramática del diálogo no permite pensar sólo en la tra-
gedia. Strauss considera que el platonismo o tradición platónica, y especial-
mente el platonismo cristiano, no ha sido acertado a este respecto. A propósito
de Thomas More y aunque le profese admiración, Strauss escribe que así
como de Jesucristo no tenemos noticia en los Evangelios de que riera alguna
vez, lo contrario es cierto de Sócrates, de quien, sin embargo, no tenemos
noticia de que llorase nunca, o ninguna fuente nos lo ha referido. La conver-
sación socrática y, en consecuencia, el diálogo platónico, «es ligeramente más
afín a la comedia que a la tragedia».

La restauración de la antigua enseñanza socrática involucra consigo esta
defensa de la comedia (que naturalmente es de doble carácter, aunque no sólo
porque defender la comedia obligue a defenderse de la comedia) y se corres-
ponde con el carácter de la propia restauración de la filosofía platónica,
emprendida con la lectura de la República y consumada con la lectura del
gran diálogo final sobre la legislación, que —según Voegelin— era entera-
mente mítico. En cierto modo, Platón ha extremado en las Leyes los elemen-
tos míticos: tanto la figura del Extranjero Ateniense como la situación del
diálogo en la isla ancestral, camino de la caverna de Zeus, donde se recibie-
ron las primeras leyes, así lo atestiguan; pero lo propio ocurre en la Repú-

174 Cf. L. STRAUSS and E. VOEGELIN, Faith and Political Philosophy (1993), pp. 77-91. 
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blica, en que el diálogo transcurre durante la noche, con la inclusión de otra
caverna mítica, o podría decirse respecto a la misma teoría de las ideas, «que
parece fantástica».

«Nadie —escribe Strauss— ha logrado ofrecer una relación satisfactoria
o clara de la doctrina de las ideas.» La que el propio Strauss ofrece, delibe-
radamente irónica, moderada o tradicional, define la dificultad principal al
significar por idea la naturaleza que es común a una clase de cosas. «La idea
de una cosa es aquello a que aspiramos cuando tratamos de averiguar el qué
o la naturaleza de una cosa o clase de cosas.» La ciudad justa tiene que par-
ticipar de algún modo de la idea de justicia. Tal participación requiere la
introducción de la filosofía, de la búsqueda de la sabiduría o del descubri-
miento de la naturaleza, como una idea-motivo de la República. La filosofía
precisa del «arte de Trasímaco», dirigido por el filósofo al servicio de la filo-
sofía para lograr establecer la justicia en la ciudad. «Sin Trasímaco nunca
habrá una ciudad justa.» Sin embargo, la retórica no alcanza tanta persua-
sión. La ciudad justa —como Löwith ponía de resalto— es contraria a la
naturaleza, porque el mal no puede desaparecer. La ciudad justa es, por tanto,
una ficción, una utopía, un mito. La ciudad justa puede mantenerse en los
límites de la posibilidad si alguna vez se ha dado. El mito se configura, en
boca de Sócrates, como una enseñanza exotérica, según la cual lo mejor es
lo más antiguo.

El análisis de la democracia, que Strauss describe a modo de paráfrasis del
texto platónico, pone de relieve que el régimen democrático es el único que
favorece, fuera de la ciudad perfecta, en la práctica, el modo de vida del filó-
sofo; la democracia, todavía, arrebata al mito su condición de totalidad. La
preferencia por la democracia es una preferencia activa, no contemplativa. Lo
que esta conclusión significa concierne, sobre todo, a la crítica del presente
de que Strauss siempre ha estado necesitado y por cuya ausencia se le ha cri-
ticado; sin embargo, si la democracia no es una actividad teórica, la nostalgia
de una vida activa democrática carece de sentido. La preferencia que se mues-
tre, entonces, por la democracia ha de dirigirse hacia la democracia real o
hacia el régimen democrático actual, sin identificarlo con el régimen mejor o
perfecto que sólo puede darse en el discurso. Sócrates «mostró su preferencia
por la democracia en los hechos: pasando toda su vida en la democrática Ate-
nas, luchando por ella en sus guerras y muriendo en obediencia de sus leyes.
Comoquiera que esto fuera así, seguramente no prefirió la democracia a otros
regímenes en el discurso». Esta preferencia práctica es la prueba de la mode-
ración socrática, que se diferencia de la organización social moderna por
mantener una reserva teórica y profesar una ironía literaria o una enseñanza
esotérica (véase el silencio final del Ateniense en las Leyes) respecto al régi-
men perfecto.
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La preferencia práctica por la democracia o aceptación, de hecho, de la
insuperabilidad del horizonte liberal, tiene que hacer frente, no obstante, a los
resultados de la lectura de los autores clásicos menos afines a la democracia,
o que menos han puesto de relieve la naturaleza de la democracia en la gue-
rra o ante la tiranía. El capítulo sobre Tucídides abarca casi la mitad del libro.
La mirada de Strauss ha recaído sobre Tucídides y sobre Jenofonte luego de
haberse depositado en sus lectores modernos y en contraste con esta lectura
previa: Hobbes fue, como sabemos, traductor de Tucídides, cuya versión
constituyó una advertencia contra el parlamentarismo, mientras que Maquia-
velo consideraba a Jenofonte, aun con la salvedad socrática, como el escritor
clásico por excelencia. Jenofonte es, todavía, en sus Helénicas, el continua-
dor de la historia emprendida por Tucídides175.

El estudio de Tucídides ha disuadido a Strauss, como disuadió a Hobbes,
de la nostalgia de la vida activa ateniense, cualquiera que fuera el régimen que
adoptara, y le ha mostrado el camino de la filosofía, por contraposición al
camino de la historia: la filosofía es el esfuerzo del hombre por trascender
cualquier situación histórica, normal o excepcional. En cierto modo, la discu-
sión sobre la historia es una variante de la discusión sobre la piedad. La pie-
dad es la versión clásica y menor de la fidelidad hebrea. El espíritu de la
filosofía no descansa tampoco en la esperanza depositada en Dios o en los
dioses. La filosofía consiste en «la serenidad que se fundamenta en la resig-
nación»176.

La consideración sobre los dioses y la guerra es, precisamente, el corazón
de la obra de Tucídides. Tucídides supo encontrar la serenidad suficiente para
escribir su obra en medio del movimiento e inquietud de la guerra. Guerra y
paz comprenden el conjunto de la vida humana. Como en Tolstoi —a quien
Strauss no cita por su nombre, sino por el título de su opera magna—, una
especie de fatalidad o de indiferencia rige la historia de Tucídides; pero se ve
obligada, a su vez, como en la gran novela épica, a manifestarse a propósito
de los individuos, a disgregarse debido a su heterogeneidad, a perder su omi-
noso carácter mítico de totalidad o finalidad respecto a los acontecimientos,
para condescender hasta la breve y aciaga suerte de los atenienses y de los
peloponesios y reconocer, por tanto, las diferencias de la realidad política que
reflejan las diferencias de la realidad en general. Tucídides «nos deja que vea-

175 Cf. L. STRAUSS, Greek Historians, en Review of Metaphysics 21/4 (1968), pp. 656-666;
Preliminary Observations on the Gods in Thucydides’ Work, en Interpretation 4/1 (1974), pp. 1-
16, ahora en Studies in Platonic Political Philosophy (1983), y Thucydides: The Meaning of Poli-
tical History, en The Rebirth of Classical political Rationalism (1989).

176 Cf. L. STRAUSS, On the ‘Eutyphron’, en The Rebirth of Classical Political Rationalism
(1989).
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mos lo universal en el suceso individual que narra y a través de él: por esta
razón se dice que su obra es una posesión para la eternidad».

La guerra suscita el deseo de la moderación, que Tucídides encuentra
como ejemplo en Esparta y no en Atenas. El gusto de Tucídides, o el gusto
conservador en general, se decide aparentemente por el espíritu espartano,
como el de Jenofonte: la dulzura de la tierra natal no los seduce más que los
apena y aleja. Esta preferencia indica, sin embargo, que la trascendencia de la
ciudad obedece a los motivos originarios de la mera legislación positiva. La
ciudad debe atenerse, en realidad, si no quiere incurrir en la arrogancia o
soberbia —las causas de la guerra—, a las leyes divinas o a los dioses que le
son propios y más antiguos, a los dioses que tutelaron el paso de la barbarie
a su condición de ciudad (Historia de la guerra del Peloponeso I, 1). Por ello,
a Tucídides le conciernen, sobre todo, las ciudades, que ponen de manifiesto
la conmensurabilidad de la vida humana. «El Hades —escribe Strauss— no
está separado por ciudades.» En la fatalidad de periodos de movimiento y de
reposo, la ciudad exhibe su libertad en la medida en que se mantenga la con-
cernencia con los dioses o la mesura. Como sabemos, lo que esto significa, en
realidad, es la obediencia a la ley divina o ancestral de la ciudad. La ley de la
ciudad no es, sin embargo, la ley de la naturaleza. Los individuos, como
hemos dicho, resisten o emulan incluso a la fatalidad en virtud de su natura-
leza o genio. Strauss escoge el ejemplo clásico de la comparación entre
Temístocles y Pausanias, entre el hombre dotado por la naturaleza para la
acción, que a menudo es incluso contraproducente para la ciudad, y el hom-
bre atenido sólo a su ciudad (Hist. Pelop. I, 15).

El gusto por Esparta tiene que doblegarse ante la admiración de los indi-
viduos de Atenas. «Esparta —escribe Strauss— no engendró leones.» La
Oración fúnebre de Pericles señala el único instante en que las virtudes indi-
viduales coincidieron con el sacrificio que la comunidad requiere; sin
embargo, fue el momento del amor por la ciudad y del recuerdo por las accio-
nes de los muertos lo que llevó a los atenienses a emprender la expedición de
Sicilia y lo que motivó también su fracaso. El desastre de la expedición de
Sicilia señala la imposibilidad de reunir la norma y la naturaleza: el nomos o
la ciudad es menos poderoso que la physis o el individuo. Strauss coincide
con Nietzsche en calificar el punto de vista biológico como fatídicamente
vencedor en la hora de las acciones de los hombres. La naturaleza humana, en
la guerra, no conoce la virtud de la moderación.

El capítulo sobre Tucídides es el último capítulo del libro y se opone al
dedicado a Aristóteles, de modo que, entre la política entendida como una dis-
ciplina u organización científica y la guerra considerada como la ausencia de
toda política, queda el capítulo o término medio sobre la República de Platón:
la ciudad perfecta o unificada, imposible de lograr ni por la ciencia política ni
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en la realidad y susceptible sólo de ser edificada en el discurso filosófico (cf.
Rep. 369 a; 473 a; 592 b). La filosofía reside en el corazón de las intenciones
humanas, que se dirigen hacia la ciudad o hacia la comunidad (cf. Pol. 1252
a; 1260 b; 1269 a; Hist. Pelop. I, 1, 7, 11).

En su estudio de Tucídides ha puesto de manifiesto Strauss la antigua
vigencia de la discusión con Schmitt sobre el conservadurismo, en contraste
con la filosofía política clásica, en términos que indican que se trata de un
problema permanente entre la comunidad y la búsqueda de la sabiduría:

La falta de orden que necesariamente caracteriza a la sociedad de las ciudades
o, en otras palabras, la omnipresencia de la guerra, menoscaba la aspiración
suprema de toda ciudad hacia la justicia y la virtud en un grado superior al que
la filosofía política clásica podía parecer que admitiera.

Aquella falta de orden es inextirpable, en su conjunto, de la ciudad, por-
que refleja el estado del alma, donde se produce el conflicto entre las pasio-
nes, aunque no refleje el destino del alma. El alma es susceptible de orden
si se atiene a la razón; pero, en la medida en que se atenga a la razón o a la
naturaleza, descubrirá la cercanía de la ciudad y la lejanía de la verdad. El
hombre descubre su condición de ciudadano y su anhelo de conocimiento.
Atenas, a diferencia de Esparta, ha engendrado leones y ha engendrado tam-
bién filósofos. «Algo en la naturaleza de la ciudad —según Strauss— le
impide a ésta alzarse hasta la altura en que un hombre puede levantarse.»
Seguramente esta contestación es suficiente respecto a la dependencia del
concepto de lo político de Schmitt, que irritaba existencialmente al indivi-
duo: si por naturaleza un individuo lleva consigo el germen del desorden, es
cierto que el germen de la justicia no le es completamente ajeno. La sola
antropología negativa es dificil de conciliar con la resignación e ironía filo-
sóficas. En realidad, la justicia de la ciudad depende por entero de la justi-
cia del alma. La lección de la historia, en general, y de la Historia de
Tucídides, en particular, es distinta. Esta lección consiste en poner de mani-
fiesto la diferencia de la historia o su carácter preliminar respecto a la lec-
ción de la filosofía. A Tucídides le concernía, en un grado superior al que
consiente la filosofía política clásica, la tradición o la norma. Tucídides
sería lo que hoy llamaríamos un comunitarista: la salvación de la ciudad le
parece una tarea más noble que la salvación del individuo. Por el contrario,
la filosofía consiste «en el ascenso de lo que es primero para nosotros a lo
que por naturaleza es primero». Strauss reconoce, sin embargo, que ese
ascenso sólo puede producirse por una dependencia del presente, incluso en
el estado de excepción más extremado; como escribe Tucídides, «en la
mayor de las guerras».
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El entendimiento político o la ciencia política no puede comenzar por ver la
ciudad como la Caverna sino que debe comenzar por ver la ciudad como un
mundo, como lo más elevado en el mundo. [...] La filosofía política clásica
presupone la articulación de este comienzo de entendimiento político, pero
no lo exhibe, a la manera de Tucídides, de una manera insuperable o sin
rival.

Extremada como es la guerra, la paz es, sin embargo, el estado normal de
la ciudad. Incluso en su estado normal o pacífico, la ciudad de Tucídides se
diferencia de la ciudad natural de la filosofía, dividida como está entre el culto
de sus ancestros y de sus dioses y la pregunta —la última pregunta de Strauss
en La ciudad y el hombre— por lo que sea Dios (quid sit deus)177.

Puede decirse que con Jenofonte ha obrado Strauss como con Tucídides,
tratando de salvarlo de la interpretación moderna, que, en cualquier caso, es
una vía de acceso inestimable; en este caso, de la lectura parcial de Maquia-
velo, atenida al lado persa o a la fascinación de Ciro, para recuperar así la
admiración socrática. En Jenofonte ha encontrado Strauss, sobre todo, una
pauta ética, una concernencia auténtica con el carácter y una confianza aris-
tocrática en la capacidad de la virtud para resistir el curso del mundo: Jeno-
fonte «espera del lector de sus alabanzas que piense tanto en las virtudes que
menciona como en aquellas virtudes sobre las que guarda silencio a causa de
su ausencia»178.

Strauss debe hacer frente a una tradición adversa al reconocimiento de la
importancia filosófica de Jenofonte. La recuperación de Jenofonte forma
parte de la recuperación de la retórica socrática179. La retórica socrática, según

177 «¿Ha conseguido usted mi La ciudad y el hombre?». No se ha conservado, si es que la
hubo, la respuesta de Kojève a esta pregunta de Strauss en su última carta (fechada el 3 de junio
de 1965). Durante los últimos años de su amistad, la correspondencia de Strauss y Kojève versó
sobre los diálogos platónicos. El tenor de las cartas es verdaderamente esotérico e incluso her-
mético (en cierto modo, debido al carácter fragmentario o ilegible de algunas cartas); pero puede
decirse, sin duda, que la discusión giraba en torno al problema de la «comunidad de ideas». Las
posturas están definidas. Kojève mantiene su hegelianismo («No entiendo cómo puede usted, con
el mismo aliento, combatir a Hegel y considerar verdadera la koinonia») y Strauss propende a
acentuar la elusividad del todo y el carácter esotérico de los diálogos de Platón: «Todo diálogo
platónico se basa en la omisión deliberada de algo crucialmente importante».

178 Cf. L. STRAUSS, Xenophon’s Socratic Discourse. An Interpretation of the ‘Oeconomi-
cus’, Cornell University Press, Ithaca & London 1970 [1971]; Xenophon’s Socrates, pref. by A.
Bloom, Cornell University Press, Ithaca & London 1972; Xenophon’s ‘Anabasis’, en Studies in
Platonic Political Philosophy (1983). La primera obra de Strauss dedicada a Jenofonte es On
Tyranny. Véase The Problem of Socrates: Five Lectures, en The Rebirth of Classical Political
Rationalism (1989). En Studies in Platonic Political Philosophy, el ensayo sobre Jenofonte sigue
al ensayo sobre Tucídides.

179 Los dos últimos libros sobre Jenofonte fueron publicados, como hemos dicho, por la
Universidad de Cornell, de cuya editorial Allan Bloom era director. Además de su propósito jeno-
fonteo, cumplieron la misión de salir al paso de la New Rhetoric, cultivada tanto en Cornell como
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Jenofonte la practica, es una suerte de ética de la literatura, de arte de escribir
atenido a la ironía. La ironía suscita el ridículo y oculta la sabiduría o la bús-
queda de la sabiduría. La ocultación de la sabiduría de Sócrates es su mejor
apología. Sócrates, sin embargo, no es la única referencia de Jenofonte. Ciro,
o el gobernador perfecto que asume este nombre en su obra, es la otra cara de
sus escritos, como Maquiavelo sabía. Entre Ciro y Sócrates, Jenofonte lleva a
los hechos, como un hombre de acción, la pedagogía socrática. Strauss
somete a la consideración de las enseñanzas socráticas de Jenofonte la natu-
raleza de las cosas políticas, en que no todo es racional, como el estudio de la
guerra de Tucídides había demostrado:

El Sócrates de Jenofonte no se limitó al estudio de las cosas humanas, puesto
que le concernía, como a todo filósofo, el todo —sólo que pensaba que las
cosas humanas son la clave de acceso al todo. Para el Sócrates de Jenofonte,
igual que para el Sócrates de Platón, la clave para el entendimiento del todo es
el hecho de que el todo está caracterizado por lo que llamaré heterogeneidad
noética.

La moderación es la virtud socrática fundamental que la enseñanza de
Jenofonte pone de relieve. Los discursos o conversaciones de Sócrates podían
promover la desobediencia; sin embargo, la actitud de Sócrates sugería el res-
peto por las convenciones de la ciudad. La política es la condición de la filo-
sofía; no la fuente, que proviene de la verdad o de la búsqueda de la verdad y
de la sabiduría. La proliferación de las opiniones es indispensable para que la
filosofía pueda cultivarse sobre este suelo así formado. La democracia, al
contrario de la tiranía, consiste o consiente en esta multitud.

La filosofía es primariamente política porque la filosofía es el ascenso de lo
más obvio, lo masivo, lo más urgente, a lo que es más elevado en dignidad. La
filosofía es primariamente filosofía política porque la filosofía política es
requerida para proteger el profundo sanctum de la filosofía.

La filosofía política debe hacer frente, a su vez, a las obligaciones de la
piedad. Según Jenofonte, la acusación de impiedad es una acusación más
grave que la acusación de incumplir las leyes de la ciudad; en última instan-
cia, las leyes de la ciudad provienen de la legislación de los dioses ancestra-
les. La impiedad es, de esta manera, inmoral antes que injusta; afecta a la
comunidad antes que a la idea de justicia. La actitud de Sócrates hacia los
dioses de la ciudad es, sobre todo, transpolítica; la piedad de Sócrates es,

en Chicago. La Nueva Retórica era radicalmente contraria a la concepción de la filosofía política
de Strauss. Cf. C. PERELMAN, Rhetoric, en la Encyclopaedia Britannica (15th Ed., Chicago
1990), p. 803 ss.
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como escribe Strauss, una piedad legal. La conversación de Sócrates es
doble: atenida tanto a la esencia de las cosas como a la opinión común. La
dialéctica de la opinión es fundamental para la ciudad; la dialéctica de la
naturaleza o esencia de las cosas es constitutiva de la filosofía. En la con-
versación, lo dicho es susceptible de repetirse, incluso de repetirse en su
forma escrita; lo no dicho, lo apenas sugerido, reclama de los lectores de
Jenofonte la mayor atención.

El descubrimiento de la naturaleza y del carácter heterogéneo del ser
impide la reducción de las diferencias esenciales que lo constituyen, y que
exigen un sesgo noético que las atienda, a una clase común; evita, podríamos
decir, la ideología o la tiranía, que se fundamenta en una homogeneidad noé-
tica. El sentido común o precientífico de la filosofía política clásica radica,
por el contrario, en la moderación de las expectativas de reforma o de alcance
efectivos del régimen perfecto. Strauss ha terminado su obra de lector de los
clásicos con la crítica conmemorativa del principio de su obra, de aquellas
tentaciones de romanticismo o irracionalismo político con que tuvo que con-
tender tanto a propósito del judaísmo como del conservadurismo:

El hecho de que exista una variedad del ser, en el sentido de clases o tipos, sig-
nifica que no puede haber una experiencia total del ser, si tal experiencia se
entiende mística o románticamente, siendo la aserción característicamente
romántica que la emoción, o sentimiento, o cierta clase de sentimiento, es esta
experiencia total. Hay, en realidad, visión mental, o percepción, de esta o
aquella clase o pauta, pero las muchas pautas mentales, las muchas percepcio-
nes mentales deben ser unidas por el logismos, por el razonamiento, por la dis-
posición de una junto a la otra.

La esencia de la política impide tanto que lo político sea reducido a otras
esencias, como que cualesquiera otras esencias sean reducidas a lo político.
La «vieja táctica judía de las distinciones», la escrupulosidad exegética o Pil-
pul rabínico, se une, en la recuperación de la filosofía política clásica, a la
retórica socrática para mantener la independencia de la filosofía. La política
consiste, sobre todo, en el establecimiento de la ley de la ciudad. A propósito
de la ley, la distinción entre legítimo e ilegítimo es inmediata. Esta distinción
requiere una ley natural, no sólo una ley no escrita o ancestral. Sólo el filó-
sofo está en condiciones de emprender la búsqueda de esa ley, que coincide
con la naturaleza de las cosas y con la obtención de la sabiduría. El filósofo,
sin embargo, no es quien tiene en sus manos el poder político. En sus manos
sólo está la capacidad de persuadir y la retórica no alcanza a convencer a la
ciudad en su conjunto, como los sofistas o los intelectuales han creído. El
sabio sólo puede atenerse a un gobierno de las leyes. El gobierno de las leyes
es el gobierno indirecto de la filosofía. Las leyes, sin embargo, necesitan ser
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administradas. Strauss no puede avenirse con la solución burocrática de
Kojève o de Weber. El contraste clásico establece, por el contrario, que el
gobierno perfecto debe estar en manos de quienes no busquen su provecho.
La aristocracia de Jenofonte responde a esa expectativa; pero también lo hace
la concesión a la tiranía que motivó el Hierón. La decepción de la política sus-
cita el desafecto por las cosas humanas característico del filósofo. Filosofía y
política son, en el fondo, actividades incompatibles.

Este desafecto o discreción de las cosas políticas no puede, sin embargo,
ser considerado trágico, o, dicho de otra manera, la muerte de Sócrates no
debe hacernos perder de vista la vida de Sócrates. La vida de Sócrates es un
asunto específico de la comedia de Aristófanes180.

17. LA TRAGEDIA MÁS AUTÉNTICA. La desatención respecto al carácter cómico
de la enseñanza antigua y respecto a la enseñanza que la comedia podía
deparar tiene su origen en la circunstancia de haberse producido la investi-
gación moderna sobre Platón en Alemania, «el país sin comedia». No sólo
Alemania, sin embargo, carece de comedia; también la tradición bíblica
judía y cristiana es responsable de haber preferido el llanto a la risa. La
defensa de la comedia es la defensa de la filosofía o del carácter filosófico
de una actitud o de una propensión cuyo origen no se sitúa en el temor, sino
en la admiración.

Sócrates y Aristófanes supone la continuación de los temas emprendidos
en La ciudad y el hombre181. Strauss, que no ha prestado atención a la trage-
dia en su obra, ha concedido a la comedia una importancia comparable a la
de Tucídides o Jenofonte en el esclarecimiento de la naturaleza de la relación
entre la filosofía y la ciudad, es decir, en el esclarecimiento del carácter de
Sócrates o del hombre. Aristófanes comparte con Tucídides y Jenofonte el
gusto conservador, atenido a las leyes ancestrales de la ciudad, por compara-
ción con las cuales «aquel fenómeno nuevo, Sócrates, se le apareció como un
maestro de injusticia e incluso de ateísmo». Sin embargo, los dardos de la
comedia se dirigen, en primer lugar, hacia algo más ligero, en apariencia, que
la impiedad; se dirigen hacia el aspecto ridículo o impolítico del filósofo, que

180 Sócrates, según Jenofonte incluye un apéndice sobre el patriotismo. Strauss recibe la
crítica de Jenofonte y Platón llevada a cabo por Niebuhr. La breve nota de Strauss ha de leerse
como una crítica de la historiografía académica alemana, de la propia idea de ciencia aplicada a
los asuntos humanos. Niebuhr —escribe Strauss— «fue un patriota insuficientemente consciente
del hecho de que el patriotismo no es bastante y de que, por tanto, hay momentos y circunstan-
cias en que es más noble desertar y pasarse al enemigo y luchar contra la propia tierra natal que
hacer lo que de ordinario es más noble».

181 L. STRAUSS, Socrates and Aristophanes, Basic Books, New York 1966 [The University
of Chicago Press, Chicago & London 1980]. Cf. The Problem of Socrates: Five Lectures, en The
Rebirth of Classical Political Rationalism (1989).
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Platón ha referido de manera memorable en el relato de Tales y la muchacha
tracia182.

Según Strauss, el propósito de la comedia de Aristófanes era el de adver-
tir a Sócrates, su compañero en el Banquete platónico, del alcance que podía
tener su independencia respecto al aplauso popular, que resulta imprescindi-
ble para un poeta. El afecto del poeta por la ciudad proviene, en efecto, de la
necesidad de aplauso o de reconocimiento. En contraste con esta dependen-
cia, el filósofo aparece como un hombre libre de la vanidad humana y atenido
a la sola investigación de lo que sea justo. La libertad del filósofo es el hilo
del argumento de Strauss para negar el carácter trágico de su destino o negar,
incluso, la propia idea de destino. Es, todavía, como habrá podido advertirse,
una reconsideración del tema hegeliano o hobbesiano de la lucha por el reco-
nocimiento. Strauss escoge el ridículo y la ironía para permanecer en el
mundo de la vida husserliano, en la ciudad, y no ser considerado, por haber
desatendido la política, una figura trágica. «No es en modo alguno un acci-
dente que nuestra más antigua y, por tanto, más venerable fuente respecto a
Sócrates sea una comedia». Esta oración es de suyo una muestra de la ironía
straussiana: la filosofía política clásica nace sobre un escenario.

La relación entre la filosofía y la ciudad está marcada por la posibilidad
del conocimiento. Hegel ha puesto de relieve, en su versión de la comedia, el
antagonismo que se produce entre el demos y el pensamiento racional, «la
oposición del saber y el no-saber», que la tragedia lega irresuelta a la come-
dia y que ésta ha de superar para acceder a la religión revelada que sigue a la
religión del arte en que concluía la fenomenología del espíritu hegeliana183. El
demos, o el público, reclama la veneración por sus antiguas leyes y se siente
lastimado, en su carácter de masa, «por la particularidad de su realidad». El
contraste entre el conjunto y el individuo, entre la ciudad y el hombre, entre
aquella masa y la filosofía, es, en efecto, ridículo: lo universal tiene que hacer
frente a la singularidad; la necesidad se encuentra con la contingencia. Hegel
descubre, como Aristófanes, que el individuo o «principio de singularidad» es
la «enfermedad secreta» de la comunidad. Lo importante de esta afinidad
conservadora, que apunta a la pérdida de realidad del espíritu ético y la diso-
lución de los vínculos que obliga a superar la eticidad natural, es advertir la
vieja separación entre la teoría y la práctica, «el contraste entre lo universal

182 Cf. Teeteto 173 b. Véase F. J. WETZ, Hans Blumenberg, p. 117 ss. Strauss estaría de
acuerdo con Blumenberg en la necesidad de acercarse al mundo de la vida, según un procedi-
miento de conversión desde el desafecto hacia las cosas humanas hasta la concernencia con la
política. Es importante insistir en que, en la rectificación de la reducción fenomenológica llevada
a cabo por Strauss, el alejamiento respecto a Heidegger es completo, de modo que el «caer» en
el pozo de Tales no es indicio de estar en el camino de la filosofía, sino todo lo contrario.

183 Cf. G. W. F. HEGEL, Fenomenología del espíritu, p. 431 ss.
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como una teoría y aquello de que se trata en la práctica». La comedia consiste
en tratar de impedir, mediante la burla general que el dramaturgo busca sus-
citar en el demos, «la total emancipación de los fines de la singularidad inme-
diata con respecto al orden universal y la burla que aquella hace de éste».

Strauss concede a Hegel la autoridad en su interpretación de la comedia,
sólo superada, en su opinión, por el análisis platónico en el Banquete o el
Filebo, salvo en lo que respecta al objeto del saber que se alza contra la ciu-
dad. «Las esencialidades divinas —proseguía Hegel—, atendiendo a su lado
natural, sólo poseen ya la desnudez de su ser allí inmediato, son nubes, una
niebla que desaparece.» Strauss, siguiendo la línea argumental que le es pro-
pia, trata de limitar la subjetividad radical que este análisis hegeliano pone de
relieve, remontándose, a su vez, hasta la fuente natural del conocimiento, en
lugar de seguir la trayectoria del espíritu hacia la revelación o hacia el Estado.
La interpretación straussiana de Las nubes insiste en la doble enseñanza del
Sócrates aristofanesco, que versa tanto sobre la ciencia natural como sobre la
retórica. La retórica toma la forma de las nubes, que ocultan el éter o primer
principio. La retórica socrática oculta tanto como enseña y no puede contri-
buir, por tanto, a la edificación del Estado.

Las nubes son un ejemplo de moderación divina y osadía humana. Sócra-
tes, o el filósofo en general, según Aristófanes, es inconsciente del alcance de
sus enseñanzas y, por tanto, se muestra imprudente y falto del conocimiento
de sí propio al exponerlas sin acepción de personas. Las «nubes», que hasta
entonces lo protegían, abandonan al filósofo demasiado atrevido que ha
logrado extender su culto por la ciudad. La imprudencia es, todavía, impolí-
tica. «Aristófanes presenta a Sócrates —escribe Strauss— a la misma luz en
que Aristóteles presenta a Hipodamo de Mileto, como un investigador de la
naturaleza en su conjunto que yerra en entender las cosas políticas».

El concepto de heterogeneidad del ser, que obliga a formular el concepto
correlativo de heterogeneidad noética —conceptos introducidos con infinita
precaución por Strauss en su obra—, supone la cesión o el menoscabo onto-
lógicos, a favor de la política, del concepto íntegro de ser. Políticamente,
equivale, en efecto, a cierto reconocimiento, puesto de manifiesto en la inter-
pretación de Lucrecio y de Nietzsche, respecto al desencanto propio de la filo-
sofía. El procedimiento de Strauss, a diferencia de la Ilustración o de Weber,
consiste en mantener selladas, en la medida de lo posible, las fuentes del
desencanto para la ciudad o en mantener vivas las fuentes de la piedad. Ésta
es la razón de que Strauss no abandonase nunca la lectura de Maimónides, ni
en la crítica de la modernidad ni en la recuperación de la filosofía política clá-
sica. La obra de Maimónides, como la comedia de Aristófanes, la legislación
revelada o el género de la poesía, a diferencia del ejercicio público o ilustrado
de la filosofía, consisten en mantener cierto encanto de cara a la comunidad:
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El carácter encantador de la Guía [de perplejos] no aparece inmediatamente.
A primera vista el libro parece ser meramente extraño y en particular carente
de orden y coherencia. Pero el progreso en el entendimiento es un progreso en
llegar a estar encantados por él. El entendimiento encantado es, quizás, la más
elevada forma de edificación. Se comienza a entender la Guía una vez se ve
que no es un libro filosófico —un libro escrito por un filósofo para filósofos—
sino un libro judío: un libro escrito por un judío para judíos. Su primera pre-
misa es la vieja premisa judía de que ser un judío y ser un filósofo son dos
cosas incompatibles. Los filósofos son hombres que tratan de ofrecer una rela-
ción del todo comenzando por lo que siempre es accesible al hombre como
hombre; Maimónides comienza por la aceptación de la Tora. Un judío puede
hacer uso de la filosofía, y Maimónides hizo amplio uso de él; pero como judío
otorga su asentimiento donde un filósofo suspendería su asentimiento184.

Lo propio puede decirse respecto a Aristófanes: la poesía logra encantar a
la multitud, cuyo aplauso pretende; pero, a la vez, es capaz de corregir la ten-
dencia impolítica de la filosofía, la falta de concernencia de quien busca la
sabiduría con la comunidad, de modo que el filósofo se vea obligado a aban-
donar los estudios sobre la ciencia natural y a dirigirse a la ciudad o a inver-
tir el descubrimiento de la naturaleza en la política. La filosofía política de
Strauss puede considerarse, en consecuencia, con dos perspectivas: puede ser
considerada, desde el punto de vista comunitarista, como atenida a la comu-
nidad a que el filósofo se debe y por que desiste de los estudios nefandos
sobre lo que la deidad no consiente en revelar, una vez que ha revelado lo que
específicamente corresponde a los hombres, es decir, la Ley; o puede ser con-
siderada, por el contrario, desde el punto de vista de la filosofía, como atenida
a la verdad, que se muestra de un modo decepcionante respecto a las expec-
tativas de orden o sentido de los hombres y resulta contradictoria, todavía,
con aquellos mandamientos de la Ley de la ciudad. La filosofía política de
Strauss puede ser considerada desde la ladera de Jerusalén o desde la ladera
de Atenas.

El estudio de la comedia ha contribuido, irónicamente, a afianzar el con-
vencimiento de que las cosas humanas, por las que se siente un filosófico
desafecto, son dignas, o susceptibles al menos, de ser consideradas con cierta
seriedad. En realidad, el afecto hacia las cosas humanas franquea el acceso
hacia el entendimiento del todo, cuyo carácter heterogéneo exige atenerse a
la esfera de acción e interpretación que puede ser captada en su conjunto. La
relación entre la ciudad y el hombre comprende de suyo una especie de

184 Cf. L. STRAUSS, How to Begin to Study ‘The Guide of the Perplexed’, en MAIMONIDES,
Guide of the Perplexed, trans. by S. Pines, University of Chicago Press, Chicago & London 1963,
pp. xi-lxi, ahora en Liberalism Ancient and Modern (1968). El ensayo sobre Maimónides sigue
a las Notes on Lucretius, que ocupan el centro del libro.
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microcosmos respecto al universo en general. Sócrates es visto, en conse-
cuencia, como el filósofo que, según el viejo aserto ciceroniano, ha traído el
cielo a la tierra. En la medida en que Sócrates sea considerado una figura-
límite de la interpretación filosófica, la separación de Strauss respecto a Hei-
degger es completa: no es necesario ir más allá de Sócrates, porque la crítica
a la modernidad y la recuperación de la filosofía política clásica convergen en
él. Ha de recordarse, todavía, que el lugar ocupado por Sócrates o por la filo-
sofía política clásica no es un lugar ocupado por Dios o por los dioses.

Strauss no ha dedicado escrito alguno a la tragedia. Esta ausencia está
compensada por el estudio de la ciudad. La poesía, en general, consiste en
procurar el encanto de la ciudad; pero la poesía es el arte de la imitación. La
comedia ha deparado una enseñanza fundamental, según la cual las cosas
humanas son dignas o susceptibles de ser consideradas con cierta seriedad.
Los poetas serios son los que se dedican a la tragedia. Strauss sigue a Platón,
en consecuencia, en la elaboración de «la tragedia más auténtica»:

Nosotros mismos —dice el Ateniense— somos autores de tragedias y, en la
medida de lo posible, autores de la más bella y la mejor tragedia, pues toda
nuestra constitución no tiene otra razón de ser que imitar la vida más bella y
más excelente, y ahí se encuentra, según nuestra opinión, la tragedia más
auténtica. Así pues, [somos] autores de la misma clase de poesía [que la de los
autores trágicos]; somos vuestros rivales en la creación y representación del
drama más bello, el único naturalmente apto para crear la verdadera ley (Ley.
817 a).

Argumento y acción de las ‘Leyes’ de Platón, corona de la interpretación
platónica y straussiana, es una obra póstuma, aunque fue acabada por Strauss
dos años antes de su muerte185. Las dependencias de este libro son muchas y
muy antiguas, como el propio Strauss recordaba en la misma época en que lo
escribía: «Un día, mientras leía en una traducción latina el tratado de Avicena
Sobre la división de las ciencias, di con esta sentencia (que cito de memoria):
las Leyes de Platón son la obra de referencia sobre la profecía y la revela-
ción»186. Tal es el lema de la obra de Strauss. Ha de recordarse, todavía, que
Strauss había sido aleccionado en su juventud por el magisterio de Cohen a ver

185 L. STRAUSS, The Argument and Action of Plato’s ‘Laws’, ed. by J. Cropsey, The Uni-
versity of Chicago Press, Chicago & London 1975. Cf. The City and Man (1964), cap. II; On the
‘Minos’, en Liberalism Ancient and Modern (1968); Plato, en History of Political Philosophy
(1963); On Plato’s ‘Apology of Socrates’ and ‘Crito’ y On the ‘Euthydemus’, en Studies in Pla-
tonic Political Philosophy (1983); On the ‘Eutyphron’, en The Rebirth of Classical Political
Rationalism (1989).

186 Cf. L. STRAUSS, A Giving of Accounts, en Jewish Philosophy and the Crisis of Moder-
nity (1997), p. 457 ss.
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en Platón más simpatías que diferencias respecto al judaísmo y, en concreto,
respecto a Maimónides. Es significativo que el único libro de Strauss sobre
Platón verse sobre el único diálogo de Platón en que Sócrates está, en apa-
riencia al menos, o esotéricamente, ausente. El comentario de Strauss sigue las
pautas habituales de la paráfrasis, apenas sin concesiones del autor al lector, lo
que pone de relieve la peculiar manera de interpretación de Strauss, formal o
externa, como él mismo había reconocido ante Gadamer187. En la breve intro-
ducción advierte Strauss que las Leyes constituyen la «obra política» de Pla-
tón. La propia exégesis de Strauss ha de ser leída con la mirada puesta en los
últimos escritos sobre Maimónides y, en concreto, en relación con el carácter
conservador que la enseñanza del pensador judío adquiere ante la comunidad
de la Ley, que se mantiene unida por el arrepentimiento o retorno (teshuva) al
temor fundamental de Dios, situado por encima de la asimilación u obediencia
de las leyes que configuran al Estado188.

La Guía de Perplejos estaba dedicada a la fundación de la Ley. El libro
del conocimiento —el primer libro de la Mishna o comentario de la Ley
(Tora)— prosigue, de una manera distinta, con aquella tarea:

El libro del conocimiento trata en primer lugar y sobre todo de los fundamen-
tos de la Tora; la primera intención de la Tora en su conjunto es la eliminación
de la idolatría, o la fundación de nuestra Tora como un todo y el eje en torno
al que gira consiste en la eliminación de las opiniones que soportan la idola-
tría, y el instrumento principal para erradicar la idolatría es la legislación
mosaica sobre los sacrificios.

187 Cf. L. STRAUSS and H. G. GADAMER, Correspondence Concerning ‘Wahrheit und Met-
hode’, p. 5 ss. La correspondencia data de 1961, i. e., justo antes de que Strauss se dedicara por
extenso, tras la crítica de la modernidad, a los comentarios de textos clásicos, de que había avan-
zado una muestra en Sobre la tiranía, guiado por la idea de que la filosofía política clásica forma
una unidad de sentido. Strauss reconoce que carece de una «teoría de la experiencia hermenéu-
tica» que pueda convertirse en una teoría universal como la de Gadamer, al que, si embargo,
reprocha su aspecto académico o intención de atenuar el lado nietzscheano de la filosofía. La
limitación a que Strauss se resigna, por su parte, es la limitación propia del intérprete como ser
humano: «Queda en el texto algo de la mayor importancia que no he entendido». La interpreta-
ción cobra un carácter ocasional, que precisa de la mediación «ministerial» del comentarista. A
la vez que establece que no se puede entender a un autor mejor de lo que éste se entendió a sí
mismo, Strauss concede la mayor importancia a cada texto: «La tradición y la continuidad desa-
parecen cuando se empieza a interpretar». Strauss renuncia a cohonestar, como Gadamer, el rela-
tivismo con la «experiencia [hermenéutica] completa». Véase H. G. GADAMER, Verdad y método,
p. 620 ss.

188 Cf. L. STRAUSS, How to Begin to Study ‘The Guide of the Perplexed’, en Liberalism
Ancient and Modern (1968); Notes on Maimonides’ ‘Book of Knowledge’, Note on Maimonides’
‘Letter on Astrology’ y Note on Maimonides’ ‘Treatise on the Art of Logic’, en Studies in Plato-
nic Political Philosophy (1983). Las Notas sobre ‘El libro del conocimiento’ de Maimónides se
publicaron antes en Studies in Mysticism and Religion Presented to Gershom G. Scholem, Mag-
nes Press, Jerusalem 1967, pp. 269-283. A ellas me refiero en el texto.
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Maimónides ha de ponderar la filosofía con la Ley. En última instancia,
los profetas reciben su autoridad de la Tora, cuyo carácter es absoluto. Entre
la filosofía y la Tora la tensión es insuperable y se corresponde con la propia
tensión entre la sabiduría y la piedad. La sabiduría y la piedad arraigan en el
hombre gracias a la libertad, la «gran raíz» sin la que el retorno o arrepenti-
miento no es posible, puesto que sin libertad el hombre no podría perpetrar el
mal ni conocer el temor de Dios. La libertad extremada y exclusiva del hom-
bre, que no comparte con ninguna otra criatura ni con Dios mismo, en la
medida en que la libertad humana no es un signo de perfección, impide que
Maimónides pueda referirse a una naturaleza humana. «La libertad del hom-
bre —escribe Strauss— es un pilar de la Tora en su conjunto». La libertad del
hombre resulta incompatible con la omnisciencia divina. Esta incompatibili-
dad sólo puede ser resuelta mediante la intuición de que el conocimiento
divino difiere radicalmente del conocimiento humano. Por ser conocimiento
del bien y del mal, el conocimiento humano está expuesto al pecado. «El
rango de quienes se arrepienten es superior al de quienes nunca pecan»: la
existencia misma de Israel está caracterizada por la pecaminosidad y el arre-
pentimiento o retorno a la comunidad de fe, es decir, está caracterizada por el
temor de Dios y no por el amor de Dios. El amor de Dios es el resultado del
conocimiento o de la filosofía. «Aquellos que se arrepienten poseen los ras-
gos del piadoso que los distinguen del sabio». El temor de Dios se distingue
del amor de Dios en que el amor de Dios exige el conocimiento. Los últimos
escritos de Strauss sobre Maimónides sugieren más que expresan el destino
específico de Israel: mantener la comunidad a que el filósofo no puede perte-
necer y a la que amenaza tanto como la propia comunidad amenaza a la filo-
sofía.

El comentario de las Leyes de Platón, de la obra política platónica por
excelencia y la fuente de las consideraciones medievales sobre el relieve
político de la revelación, o sobre la función que hayan de desempeñar los
profetas o legisladores en la fundación y conservación de la ciudad o de la
comunidad, es la correspondencia filosófica a la lectura de Maimónides.
«El legislador —escribe Strauss— debe seguir el orden natural.» En el
orden natural, la sabiduría adquiere la preeminencia. La discusión con Voe-
gelin sobre la naturaleza de la sabiduría y de la piedad, así como la contro-
versia sobre Jerusalén y Atenas, no ha cesado y encuentra en este libro la
última ocasión de proseguir. Puede decirse que el largo parlamento del Ate-
niense resume las cuestiones que la obra de Strauss ha ido suscitando hasta
el momento y que erigen la cruz fundamental de la ciudad, es decir, el hecho
de que, «en la legislación, lo superior está al servicio de lo inferior», lo que
resulta contrario al orden natural. El Ateniense advierte que él mismo es un
profano en estas cuestiones, alguien que necesita ser educado; por ello la
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discusión prosigue sobre la educación. La paideia es el camino exotérico de
la filosofía. La filosofía consiste en el conocimiento de las esencias (cf. Ley.
668 c). Strauss procede, en su comentario, de la misma manera que el Ate-
niense, atendiendo a la marcha del razonamiento y entreverando las con-
clusiones que le interesan en medio de otros asuntos; procede, en realidad,
de manera irónica. Es significativo que Strauss mencione la filosofía donde
en el texto platónico de procedencia no figura como tal, sino que se habla
de las artes y de la imitación. En el mismo pasaje de las Leyes se lee, sin
embargo, que la verdad es la fuente de los bienes que el estudio procura (cf.
Ley. 667 c).

La filosofía tiene que comprender la génesis de la ciudad. A Strauss con-
cierne la prudencia, la moderación aprendida de la comedia. Es consciente del
hecho de que la clase de los individuos que representaba o hacía posible esta
virtud en la antigüedad —la aristocracia— ha desaparecido de la política
moderna; pero esto no quiere decir que se haya llevado consigo la ética de su
conducta. El problema político fundamental, la tensión entre el bien público
o ancestral y el privado, exige que esta virtud sea posible en cualquier época
o lugar. El discurso del legislador debe ser doble: por un lado, atenido a la
coerción y el temor; por otro a la persuasión y el conocimiento. Strauss sigue
al Ateniense al considerar que, sin embargo, el legislador mismo no puede ser
dividido en dos figuras: la del tirano y la del consejero. La respuesta tardía a
Kojève se fundamenta en la misma proposición clásica que Strauss adujo en
la controversia sobre la tiranía: el poder político y la sabiduría deben coinci-
dir en el mismo hombre, tanto en la fundación de la ciudad como en su con-
servación. La legislación involucra la sabiduría y la tiranía. El proemio de la
ley es persuasivo; la ley misma es coercitiva, «la ley es el mandamiento tirá-
nico de suyo».

La ausencia de la filosofía (cf. Ley., libro V) es uno de los quicios que
debe alcanzar y cruzar Strauss en su interpretación de la obra platónica:

Al describir el carácter del régimen perfecto, el Ateniense guarda completo
silencio sobre el reino de los filósofos; el reino de los filósofos está excluido
de hecho del carácter del buen régimen de segundo rango y es tácitamente
excluido porque el silencio sobre la filosofía está impuesto por la ley que se
impuso Platón al escribir las Leyes, una ley que incumple raramente y, por así
decir, en secreto.

¿Son las Leyes un libro escrito por un filósofo para filósofos, o son un
libro escrito por un fundador de ciudades para los ciudadanos? El modelo
comunitarista de Maimónides pesa en cada una de las líneas de interpreta-
ción de Strauss junto al modelo de orden o de analogía con la naturaleza
propio del pensamiento griego y, desde luego, junto a una pauta de revela-
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ción de la ley. La ciudad, en efecto, espera la correspondencia o sanción
cósmicas. Sin embargo, el Ateniense tiene como cometido la ruptura con lo
ancestral de la comunidad y la investigación sobre «lo que es más antiguo
que todas las tradiciones y precede a la vida política». La naturaleza es más
antigua que cualquier costumbre. La discusión sobre la naturaleza y la cos-
tumbre entre el Ateniense y el espartano Megilo, eco del ejemplo histórico
de Tucídides entre los leones atenienses y los ciudadanos de Esparta, pone
de relieve la importancia de la filosofía en la constitución de una ciudad
nueva. El filósofo, aun reconociendo en la ciudad la vía de acceso al todo,
no puede, sin embargo, tomarla tan en serio como el político. Ante Megilo,
el Ateniense debe mostrarse lo más irónico posible. A la ironía sigue la
comparación de la comedia con la tragedia, según la hemos expuesto
arriba. La tragedia recaba los elementos míticos dignos de ser imitados
(cf. Ley. 713 c).

La parte filosófica por excelencia de las Leyes está dedicada a demostrar
la existencia de los dioses. El libro décimo de las Leyes es, en efecto, el
libro teológico de Platón. Strauss debe forzar, en su comentario, la aproxi-
mación de las dos enseñanzas, exotérica y esotérica. La oposición genérica
entre filosofía y ley —el tema de Maimónides— debe hacer frente a los
argumentos del Ateniense. Aquellos que se niegan a creer en los dioses, a
cuya creencia, precisamente, las leyes tratan de persuadirlos, y que son
caracterizados irónicamente por el Ateniense como incapaces de dominar
sus placeres, es decir, como epicúreos avant la lettre, reclaman una persua-
sión verdadera, propia de legisladores «que hacen profesión de ser huma-
nos, no duros e inflexibles» (cf. Ley. 885 c). Strauss advierte el
procedimiento filosófico del arte de escribir, según el cual el Ateniense, al
enumerar las objeciones ateas o impías, estaría, precisamente, pronunciando
los enunciados impíos y poniendo de relieve lo prohibido, convirtiéndose él
mismo, de esta manera, en uno de «esos malvados». «¿Qué es lo que deci-
mos nosotros?», pregunta el Ateniense.

Lo que el propio Strauss dice debe ser leído siguiendo las pautas del arte
de escribir que presenta la verdad sobre los asuntos cruciales exclusivamente
entre líneas. Esas líneas son las siguientes:

Entre las gentes que no creen en la existencia de los dioses —dice el Ate-
niense— las hay que tienen por naturaleza un carácter justo, odian instintiva-
mente a los malos, la repugnancia que les inspira la injusticia les quita incluso
la tentación de todo acto injusto, huyen de los hombres injustos y buscan la
compañía de los justos. En otros, por el contrario, a la creencia de que no hay
dioses se une la debilidad ante el placer y el dolor, pero al mismo tiempo hay
en ellos una memoria poderosa y una inteligencia penetrante; no creer en los
dioses es una enfermedad que esos tienen en común con los otros, mientras
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que en lo tocante al escándalo causado en los demás hombres, los primeros son
menos perniciosos y los segundos más189.

A estas líneas se refiere Strauss al concluir su examen del libro décimo de
las Leyes. Su intención al parafrasearlas es establecer la dignidad superior del
logos sobre el mito, de la filosofía sobre la ciudad. Esa dignidad se cifra en el
carácter preliminar de la teología en la legislación, a que sigue la legislación
propiamente dicha o su versión punitiva; la obediencia debe carecer de com-
plicación, pero la deliberación racional no es susceptible de simplicidad. Sin
embargo, Strauss ha establecido con ello la división típica de sus enseñanzas,
a la vez que ha dirigido la mirada del lector hacia el carácter de los impíos, a
quienes es posible reconocer como hedonistas o, saliendo del contorno plató-
nico, como epicúreos, puesto que en el placer se encuentra, como advierte el
Ateniense, el motivo de su desobedencia. La crítica exotérica de la religión
sigue siendo la que Strauss trazaba en La crítica de la religión de Spinoza. La
crítica esotérica debe llevarnos hasta la lectura de las Notas sobre Lucrecio.

No sólo con Maimónides y el carácter revelado de la Ley ha de ponderarse
la intención de Strauss en su libro sobre Platón. Seguramente no hay otro libro
de Strauss tras las Apuntaciones en que la discusión tácita con Schmitt halle
tanto eco o se conserve y se someta a una nueva exposición, después de los
estudios sobre la comedia y la historia antiguas, como en éste. El problema de
la fundación de la ciudad no es mayor que el problema de la conservación de
la ciudad, de la custodia de la constitución que forja el carácter conservador.
Los magistrados y guardianes platónicos son los encargados de preservar la
constitución política, hasta el extremo de que ni en la hora de la muerte pue-
den encontrarse lejos. Sin embargo, la preocupación de Strauss ya no es emi-
nentemente conservadora. Al contrario de lo que el pensamiento conservador,
clásico o moderno, pagano, judío o cristiano, arguye, Strauss encuentra en la
filosofía, y sólo en la filosofía, la condición de permanencia de la ciudad. El
mito de Radamanto (cf. Ley. 948 d) ofrece a Strauss la oportunidad de inter-
ceder a favor de la filosofía, en la medida en que supone la búsqueda de la
sabiduría o la sustitución de las opiniones sobre el todo por el conocimiento
sobre el todo. El cambio de opiniones, precisamente, era lo que motivaba el

189 Cf. Leyes 908 c, con Leyes 885 b. Recuérdese que el argumento platónico versa, en
torno al pasaje citado, sobre las penas que habrá que imponer a los impíos. Véase L. STRAUSS,
Persecution and the Art of Writing (1953), pp. 22-37. Cito por mi versión, Persecución y arte de
escribir, p. 86: «Si un escritor capaz, que posee una mente clara y un perfecto conocimiento del
punto de vista ortodoxo y de todas sus ramificaciones, contradice subrepticiamente y como al
pasar uno de los presupuestos necesarios o consecuencias que reconoce explícitamente y sostiene
en todo lo demás, podemos razonablemente sospechar que se oponía al sistema ortodoxo como
tal —y debemos estudiar el conjunto de su libro de nuevo desde el principio, con mucho más cui-
dado y mucha menos ingenuidad que antes».
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cambio de legislación. El propio carácter de la filosofía —la búsqueda de la
sabiduría, pero no la posesión de la sabiduría— impide considerar ninguna
legislación como acabada:

Nuestra legislación —dice el Ateniense— queda prácticamente concluida. Sin
embargo, con haberlo hecho, con haberlo fundado, jamás uno ha concluido
nada. Es necesario aún, en todos los casos, asegurarle, a esto que uno ha pro-
ducido, la más completa y perpetua salvaguarda: solamente entonces podrá
uno creer haber hecho todo lo que era necesario hacer; hasta ese momento,
todo sigue inacabado. [...] Me parece que aún no hemos dado a nuestras leyes
esta conclusión: este secreto que les garantice un carácter innato de irreversi-
bilidad190.

La irreversibilidad de los asuntos políticos, como explica el Ateniense,
depende de la parca Atropos y es, en consecuencia, un mito; lo único irrever-
sible —la muerte— no afecta a la vida. El Consejo Nocturno es la modifica-
ción política del mito. Hacia el final de la conversación sobre la legislación,
el Ateniense se ve obligado a elevar la capacidad socrática de la conversación,
apenas puesta hasta ese momento de manifiesto, en contraste con los proble-
mas tratados. El Ateniense se revela, de la manera más irónica, como un filó-
sofo y se separa de sus interlocutores, en cuya compañía ha sido un
extranjero. Strauss subraya la discreción final que se produce y el silencio del
Ateniense que sigue a la disposición de Megilo y Clinias para secundar sus
proposiciones. «Habiendo llegado al final de las Leyes, debemos volver al
principio de la República»191. El principio de la República es el libro de Tra-
símaco. Strauss ha insistido en que no se vea el enfrentamiento entre Sócra-
tes y Trasímaco de manera que no salga a la luz su naturaleza cómica, opuesta
al destino trágico de Sócrates, postergada hasta que el propio Sócrates explica
que no se ha enemistado con el sofista. La amistad de Sócrates y Trasímaco
es la negación más clara de la consideración de la política como la alternativa
entre la diferencia y el reconocimiento de amigos y enemigos . «No se trata
—dice Sócrates— de resolver sobre algo intrascendente, sino nada menos que
acerca de cómo es preciso vivir»(cf. Rep. 334 b, 353 a).

Sócrates y Aristófanes concluía con la remisión a la lectura de un libro
medieval: El modo de vida filosófico, de Al-Razi. A diferencia de Jehuda Ha-
Levi, Al-Razi se consideró a sí propio el Sócrates islámico de la filosofía y
pudo conocer las versiones árabes de las obras de Demócrito. El libro sobre
Platón incluía, por su parte, entre líneas, una referencia a los que no creían en

190 Cf. Leyes 960 a, con G. E. LESSING, Ernst y Falk, en Escritos filosóficos y teológicos,
p. 613.

191 Cf. L. STRAUSS, Plato, en History of Political Philosophy (19873), p. 87. Véase Pers-
pectives on the Good Society, en Liberalism Ancient and Modern (1968), hacia el final.
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la existencia de los dioses o creían que los dioses no albergaban preocupación
alguna por los seres humanos, y a quienes era posible identificar, en la inten-
ción de Strauss, como epicúreos. Sin la ironía y la comedia, sería dudoso y
más difícil que Strauss hubiera acogido y expuesto las enseñanzas epicúreas
entre las suyas, ni siquiera al modo en que, entre líneas, el Ateniense se refiere
a los impíos. El propio Hegel advertía el vínculo al terminar su análisis de la
comedia:

Lo que esta autoconciencia intuye es que, en ella, lo que asume hacia ella la
forma de la esencialidad se disuelve y abandona más bien en su pensamiento,
en su ser allí y en su obrar, es el retorno de todo lo universal a la certeza de sí
mismo, que es, por ello, la ausencia total de terror, la ausencia total de esencia
de cuanto es extraño, y un bienestar y un sentirse bien de la conciencia, tales
como no se encontrarán ya nunca fuera de esta comedia192.

Beati sunt... Los dioses han desaparecido, el terror está completamente
ausente y la conciencia se siente bien: Hegel tiene razón al afirmar que no
volverán a encontrarse nunca fuera de esta comedia o en este mundo tales
aspectos de la existencia. «La conciencia singular ha perdido la forma de
algo representado.» Con ello, la amenaza siempre presente, para el filósofo,
de trascender los límites de la ciudad, incluso los que le marcaba la escena,
se convierte en la certidumbre del desencanto y del desmoronamiento del
mundo. El filósofo se convierte —como Lucrecio y Blumenberg han ense-
ñado— en espectador de un naufragio. Estos eran los presupuestos del estu-
dio de juventud de Strauss sobre la crítica de la religión de Spinoza y serán
los presupuestos de su estudio de madurez sobre Lucrecio, a que Strauss
debe exponerse en el final de su vida y de su obra, y con que concluye la
genealogía de la moral sin haber logrado trascender el horizonte de la moder-
nidad. El Ateniense reconocía ser un profano en las cuestiones de la legisla-
ción, es decir, en las cuestiones que concernían a la ciudad; su silencio final,
su ironía callada después de todo cuanto ha dicho hasta convencer a sus
interlocutores, demuestra que, en efecto, lo era. La comedia, que compensa
el destino trágico de Sócrates y lo lleva y mantiene sobre la escena y, por
tanto, en la ciudad, era la última enseñanza exotérica de que dispuso la anti-
güedad antes de la llegada de las escuelas filosóficas impolíticas por exce-
lencia, el Jardín y la Estoa, antes de que se produjera la ruptura del orden de
la polis.

192 Cf. G. W. F. HEGEL, Fenomenología del espíritu, p. 433. El joven Lessing hubo de tran-
quilizar a su padre, preocupado por que su hijo se dedicara al teatro, aduciendo que la comedia
servía a la causa de ridiculizar a los impíos (véase T. W. ROLLESTON, Life of Gotthold Ephraim
Lessing, p. 49).
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18. EL DESMORONAMIENTO DEL MUNDO. Epicuro, sin embargo, no es el objeto
del estudio de Strauss, sino Lucrecio193. ¿Cuáles han sido las razones de esta
preferencia? En la medida en que Lucrecio no haga en su poema sino expo-
ner la doctrina de su maestro, Epicuro es también el asunto de Strauss, que de
este modo se enfrenta a una obra más extensa que los epicurea fragmenta que
se han conservado, aunque inacabada; pero entre Epicuro y Lucrecio el segui-
miento de una doctrina común no es suficiente para poner a un lado las dife-
rencias que separan al poeta romano de la settled, sweet, Epicurean life, como
escribió Tennyson.

Nietzsche puede ofrecernos una clave de esta preferencia o derivación de
Strauss. En el parágrafo séptimo de Más allá del bien y del mal, Nietzsche
refiere que Epicuro llamaba a Platón y a los platónicos «aduladores de Dio-
niso». Tales aduladores son «agentes del tirano y gentes serviles; pero además
quiere decir ‘todos ellos son comediantes, en ellos no hay nada auténtico’».
Epicuro —si es «verdad» lo que Nietzsche cuenta— habría descubierto el
carácter exotérico del platonismo, atenido a los límites de la ciudad y de la
escena. Sin embargo, esta explicación no es suficiente, aunque Strauss siga de
cerca la interpretación nietzscheana194.

La explicación se convierte en necesaria con la lectura previa o paralela
de Tucídides. Tucídides narra que los muros de Atenas tenían como cimien-
tos diversas clases de piedras, que no sentaban bien, pues habían sido dis-
puestas «como acaso las hallaban, y muchas de ellas parecían traídas de
sepulturas y monumentos» (Hist. Pelop. I, 11). La comunidad de los muertos
a la que Pericles honraba en su Oración era el fundamento o trazaba el con-
torno defensivo de los vivos y de la polis y establecía el vínculo jurídico de
los hombres con sus antecesores. Epicuro, ateniense de linaje, pero no de
nacimiento, es testigo del desmoronamiento de esta ciudad, de la decadencia
de la ciudad-Estado de la antigüedad. El dogmatismo de la doctrina epicúrea
y la libertad que descubre incluso en el movimiento de los átomos, la misma
«inclinación» con que modifica la doctrina mecanicista de Demócrito, son, en
cierto modo, su respuesta a un mundo que ya no se sostenía y que había per-
dido el cimiento de la moralidad, y en el cual la ataraxia había de sustituir a
la antigua confianza en la configuración ordenada del mundo: «Casi era mejor

193 L. STRAUSS, Notes on Lucretius, en Liberalism Ancient and Modern (1968). Una sec-
ción de este ensayo había aparecido en Natur und Geschichte: Karl Löwith zum 70. Geburtstag,
W. Kohlhammer Verlag, Stuttgart 1967, pp. 322-332. Liberalismo antiguo y moderno es un libro
exotérico en su conjunto; sin embargo, las Notas sobre Lucrecio ocupan el centro, flanqueadas
por un comentario del Minos platónico —el prólogo a las Leyes— y por el ensayo precitado sobre
Maimónides.

194 Cf. F. NIETZSCHE, Más allá del bien y del mal, § 7; véase el § 28 (el «secreto» de Pla-
tón es que en su lecho de muerte se hallasen las obras de Aristófanes) y Crepúsculo de los ído-
los, p. 30.
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—escribe a Meneceo, con un asomo de nostalgia que Blumenberg considera-
ría moderno— creer en los mitos sobre los dioses que ser esclavo de la deter-
minación de los físicos; porque aquellos nos ofrecían la esperanza de llegar a
conmover a los dioses con nuestras ofrendas; y el destino, en cambio, es
implacable».

Como Demócrito, Epicuro se propuso la superación del temor. Esta gené-
rica Überwindung der Furcht o derogación del temor, que Strauss había lle-
vado hasta Hobbes y el nacimiento del liberalismo en la crítica de Spinoza y
en la discusión con Schmitt, se basa, según Epicuro, en la consideración de la
eternidad e inmutabilidad del universo. Esta concepción epicúrea hemos de
entenderla como la imposibilidad de que la realidad sea susceptible de trans-
formación y, en consecuencia, según la tradición de la crítica de la religión ha
puesto desde entonces de relieve, como la negación de los milagros o de la
interrupción o transformación de la continuidad real del mundo. Fruto de este
convencimiento es, por encima de la indiferencia de los dioses o del mundo
hacia el hombre, la tranquilidad de ánimo del epicúreo respecto a cierta sus-
tancialidad o consistencia, que consiente en la analogía de la teoría con las
cosas visibles o presentes. Epicuro es el adversario natural del escepticismo.
La ciencia de la naturaleza de Epicuro, la física, se enfrenta tanto a la mitolo-
gía como a lo que Epicuro considera como una reducción de las explicacio-
nes posibles de los hechos. «Quienes aceptan —escribe Epicuro a Pitocles—
una explicación única adoptan una explicación no acorde con la experiencia
y se equivocan respecto a las posibilidades del entendimiento humano.» Esta
explicación única, mítica o física, es apropiada, sin embargo, para «embaucar
a las masas». El filósofo debe atenerse a los fenómenos, a los hechos que
demandan un sesgo noético comparable con la heterogeneidad que debe guiar
la finalidad de los razonamientos y diverso con la unilateralidad del mito o de
la determinación física.

Las masas o la multitud obedecen a los mitos o dioses que pueden apor-
tar un sentido y a quienes se cree poder aplacar en las adversidades. «Impío
—escribe Epicuro a Meneceo— no es quien reniega de los dioses de la mul-
titud, sino quien aplica las opiniones de la multitud a los dioses.» Esas opi-
niones carecen del valor capital que Epicuro otorga al juicio o crisis. Epicuro
ha señalado que el filósofo debe ser capaz de mantener su criterio, aunque se
vea obligado a profesar la piedad tradicional de la ciudad. Sólo su tranquili-
dad, su independencia, lo distinguirán, aun contra su voluntad, del resto de los
hombres, entre los que será un dios. Ser «un dios entre los hombres» era la
característica que Aristóteles atribuía al hombre excelente, sobre cuya mag-
nanimidad recaen el ostracismo o la persecución (cf. Pol. 1284 a). Esta posi-
ción de la excelencia o grandeza de ánimo al margen de la ciudad —criticada
por Kojève e impolítica, o transpolítica en el lenguaje de Strauss— debe ate-
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nerse, además de a la naturaleza, a la naturaleza humana, que ha de tratarse
con persuasión. Quizá la diferencia radical entre la filosofía política clásica y
las escuelas tardías consista en la renuencia a forzar la naturaleza, típica de
estoicos y epicúreos, que abandonan el lado coercitivo o penal de la ley a
favor de la persuasión o la obediencia. Epicuro, que ha diferenciado expresa-
mente entre lo que sea «filosofar para uno mismo y para la Hélade» (Gnomo-
logio Vaticano 76), demuestra, con su conducta remisa a pronunciarse sobre
el gobierno político de los hombres, el valor límite de la ética. Epicuro ha
insistido, por ello, en el carácter contractual de la sociedad y en la dimensión
simbólica de la justicia (cf. Máximas 31-38). Atenerse a la naturaleza de las
cosas, a los fenómenos sobre los que ha de elaborarse el juicio —el viejo
Motiv Epikurus del estudio de Strauss sobre Spinoza— supone la eliminación
del temor.

Por comparación con Epicuro, con quien Strauss tiene tanto en común,
como había demostrado Kojève con la identificación de sus premisas sobre la
tiranía con el epicureísmo, Lucrecio es mucho menos alegre, mucho más aus-
tero en su compasión hacia la ignorancia o la desdicha humanas y en su credo
científico. Su preferencia por la física, en lugar de por la ética del maestro,
indica que la filosofía está lejos de suscitar en él la tranquilidad de ánimo sufi-
ciente para una vida feliz. Es significativa la lectura de Lucrecio de Strauss
por encima de la lectura de Epicuro. Es, todavía, sorprendente, que la crítica
no haya reparado en este ensayo de interpretación de la física epicúrea o de la
ciencia en general, elaborado por Strauss durante casi dos décadas, por debajo
de la escritura de sus obras mayores, que tenía que haber llamado la atención
de quienes habían podido leer las continuas referencias al epicureísmo y a
Lucrecio que se encuentran en la obra de Strauss —recuérdese el Sinn der
Wissenschaft de que ya hablaba en la monografía sobre Spinoza, a propósito,
precisamente, del epicureísmo—, y que se vinculaban a la intención de supe-
rar la modernidad y definir la filosofía de acuerdo con la naturaleza de las
cosas. Lucrecio es, en realidad, el Reimarus de Strauss.

En 1949, tras la publicación de Sobre la tiranía, Strauss escribe a Voege-
lin que está estudiando a Lucrecio. «Albergo el deseo —le dice— de escri-
bir libre y francamente sobre el significado de su poema, es decir, sin notas
al pie, en el supuesto de que haya alguna posibilidad de publicar un ensayo
de esta clase. En lo que a Lucrecio concierne, los filólogos clásicos son, de
nuevo, notoriamente ciegos.» La respuesta de Voegelin es orientadora. Se
pregunta si el estudio de Lucrecio habrá de convertirse en un «estudio pre-
vio a un texto sistemático de política» o si, por el contrario, habrá de consti-
tuir un obstáculo en este camino. Strauss no ha dejado, en efecto, a diferencia
de Voegelin, sistema alguno de política. Su obra es una serie de ensayos
superpuestos sobre la pertenencia judía a la comunidad, la crítica de la
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modernidad y la recuperación del racionalismo clásico, encaminados todos
ellos hacia la filosofía y su relación con la política o la sociedad. El poema
de Lucrecio, en la última mención que sobre éste se hace en la correspon-
dencia citada, significa para Strauss «la expresión más pura y gloriosa de la
actitud que extrae la consolación de la verdad más desesperanzada, con el
fundamento de que es sólo la verdad —no hay [en el poema] idea del uso de
la verdad desesperanzada y desdivinizada, como ocurre casi siempre con
otras modas o tendencias; ni hay esteticismo alguno o sentimentalismo».
Strauss destaca, todavía, que el poema propende a liberar al lector de su con-
dición comunitaria. De la naturaleza de las cosas es, en efecto, el poema por
excelencia del desarraigo195.

Strauss tuvo que escribir su ensayo sobre Lucrecio, con menos libertad y
franqueza de lo que se proponía, en las horas de asueto que le dejaba su ocu-
pación como profesor de filosofía política. En modo alguno es arriesgado
suponer que este ensayo, junto al ensayo sobre Nietzsche, a quien Strauss vin-
cula explícitamente con Lucrecio en la correspondencia con Voegelin, sea el
opus nigrum de Strauss, la obra de reconocimiento del carácter desesperan-
zado de la verdad, así como de la reluctancia a poner de manifiesto, fuera de
los círculos filosóficos, esta ausencia irremisible de la divinidad o del sentido
o del orden del mundo. Ha de advertirse que, entre aquel reconocimiento y
esta reluctancia, el énfasis de Strauss recae siempre sobre la última. La reluc-
tancia es, de suyo, una actitud tipicamente epicúrea, que acaso justifique la
propia escritura filosófica, que de otro modo correría el riesgo de ser contra-
dictoria. En la Carta a Meneceo —la carta sobre ética y teología y acaso el
resumen más claro de la doctrina—, Epicuro advierte que el pesimista, a
quien representan los conocidos versos de Teognis de Mégara, ha de ser con-
secuente y apartarse de la vida, o no «ser frívolo en materias que no lo requie-
ren», es decir, ha de mantener una suerte de contención, de probidad
intelectuales, que le impidan usar la verdad carente de esperanza con fines
políticos. Este uso de la verdad «desesperanzada y desdivinizada» es emi-
nentemente político y tiende, de manera inevitable, a involucrar a la ciudad
entera.

La recuperación de la filosofía política clásica es la obra luminosa de
Strauss, libre y franca para establecer el contraste con la ciencia política
moderna; pero la concernencia con la comunidad de los muertos, la perte-
nencia al judaísmo, que de este modo pasa a significar la condición universal
de la religión, le obliga a enfrentarse con el problema de la comunidad
humana expuesta a una verdad sin esperanza. La principal dificultad en la
comprensión de la lectura de Lucrecio de Strauss consiste, sin embargo, en

195 Cf. L. STRAUSS and E. VOEGELIN, Faith and Political Philosophy (1993), pp. 59-62.
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delimitar el alcance específico de la ascendencia hebrea. Por tanto, no son las
cuestiones de la inmortalidad del alma o de la resurrección ni las del libre
albedrío las que importan a Strauss, en la medida en que son cuestiones pro-
pias de un judaísmo propenso al irracionalismo o del cristianismo en general,
pero no se corresponden con la tradición racionalista judía representada por
Maimónides. La verdad sin esperanza del epicureísmo, en lo que a la muerte
concierne, es compatible con la ética del judaísmo antiguo. Es, por el contra-
rio, la disgregación de la comunidad a que se da a conocer el carácter insen-
sible, físico de la muerte, lo que a Strauss preocupa y lo que demuestra cuál
era la índole de su judaísmo, mucho más moral que escatológica. No es la sal-
vación individual, sino la conservación de la comunidad, lo que verdadera-
mente se trata de lograr. Lucrecio, el romano, es el destructor de la grave
religio, de la vinculación eterna entre los muertos y los vivos en que se basa
la comunidad de linaje y de descendencia. Por esta razón, Epicuro, retirado
en su Jardín y rodeado de amigos y de discípulos, es preterido por la lectura
de Lucrecio, solitario y discípulo él mismo, que en el primero de sus versos
menciona al pueblo romano para olvidarlo en el transcurso del poema; por
esta razón, Strauss opina que Valéry o Santayana, a quienes Voegelin citaba
como sus mentores de Lucrecio, no son lectores adecuados de Lucrecio o son
lectores «meramente estéticos». Un lector de Lucrecio sólo puede serlo quien
conozca el sentido de la piedad o de la fidelidad, además del significado del
conocimiento

Lucrecio es un poeta y un filósofo. La poesía, como la comedia de Aris-
tófanes o la Guía de Maimónides, se sitúa entre el encanto y el desencanto del
mundo, entre la religión y la filosofía. Blumenberg ha escrito, a propósito del
suave mari magno (cf. De la Naturaleza de las cosas II, 1-61), que «el
aspecto decisivo a que tiende la historia de la recepción del naufragio con
espectador radica en su desvinculación respecto a su original referencia a la
naturaleza»196. El alejamiento de la naturaleza en que el elogio de la filosofía
o ciencia ha consistido, supone para Strauss una prueba en la sinceridad de su
decantación por la filosofía:

Sólo hay una protección —escribe Strauss— contra el temor de que los muros
del mundo se desmoronen un día: la voluntad de los dioses. La religión sirve
de refugio del temor del fin o de la muerte del mundo; arraiga en el afecto del
hombre hacia el mundo. El propio Lucrecio desea, por no decir que ruega, que
el día en que la abigarrada máquina del mundo se venga abajo con horrible
sonido no llegue pronto. El mundo a que el hombre siente afecto no es el todo
[whole] ilimitado sino el conjunto [whole] visible —cielo y tierra y lo que les
pertenece—, que sólo es una parte infinitesimal del todo ilimitado [...]; todo

196 Cf. H. BLUMENBERG, Naufragio con espectador, p. 81.
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aquello por cuanto el hombre pueda sentir afecto —su vida, sus amigos, su
patria, su fama, su obra— implica el afecto hacia el mundo a que pertenece y
que hace posible los objetos primarios de su afecto. El recurso a los dioses de
la religión y su temor es de suyo un remedio para un dolor fundamental: el
dolor que procede de adivinar que lo amable no es sempiterno o que lo sem-
piterno no es amable. La filosofía transforma la adivinación en certeza. Puede
decirse que la filosofía produce el más profundo dolor. El hombre ha de esco-
ger entre la paz del alma [mind] que se deriva de un engaño placentero y la paz
del alma que se deriva de la verdad desagradable. La filosofía que, anticipán-
dose al desmoronamiento del mundo, se abre paso a través de los muros del
mundo, abandona el afecto hacia el mundo; este abandono no es doloroso.

El poeta puede ayudar a mitigar aquel dolor y a preparar la transición
hacia la filosofía, hacia la tranquilidad del alma. Como escribe Strauss, la
musa tenue ha de mitigar el alcance de la musa ominosa. La finitud del hom-
bre, la limitación de cada cuerpo en virtud de su propia esencia, a que Lucre-
cio canta, ha de ser vista sin miedo; en sí misma, en el reconocimiento del
contorno que traza alrededor de la vida individual y comunitaria, es preferi-
ble a la infinitud, que es inmensa o terrible: nada hay que ponga límites al
todo (cf. De la naturaleza I, 951 ss.). Strauss advierte, todavía, siguiendo a
Lucrecio, que «las puertas de la muerte» (cf. De la naturaleza I, 1112; V, 375;
VI, 763) están siempre abiertas en el mundo.

Lo que Strauss ha considerado la filosofía política de Lucrecio está en
estrecha relación con la piedad y el sentimiento motivados por la mortalidad
del mundo. La mortalidad del mundo pone de relieve el carácter sin prestigio
de la filosofía o ciencia. Lucrecio se contenta «con exponer / todos los medios
que naturaleza / puede emplear y en realidad emplea / en el gran todo» (De la
naturaleza V, 741 ss.). Como Epicuro había establecido, la ciencia no puede
consistir en ofrecer una sola razón de cuanto ocurre. La pluralidad de causas
o irreductibilidad a la explicación mítica o determinista ha de hacer frente, sin
embargo, a la desilusión que se sigue de la ciencia o filosofía. La repercusión
política se produce en la medida en que los hombres no se atienen a lo que les
basta, sino que llenan su vida de cosas superfluas. Las leyes, impuestas por
los hombres a sí mismos para evitar la violencia mutua, necesitan, sin
embargo, de una sanción religiosa para surtir el efecto de temor con que se
pretende disuadir del crimen. La veneración de los dioses es la veneración de
la inmortalidad. El mundo, en cambio, no es inmortal. La religión puede, de
este modo, establecer una ley, una restricción en las acciones de los hombres.
Esta restricción es de la misma índole que la restricción que procura la filo-
sofía; sin embargo, sólo la filosofía puede dirigir la transición desde la polí-
tica a la naturaleza, desde la sociedad hasta la soledad o hasta la amistad
impolíticas, desde la ciudad hasta el hombre.
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El específico temor político no es el temor fundamental. El temor funda-
mental proviene de la verdad más terrible. El desmoronamiento del mundo es
el desmoronamiento de la ciudad, de Atenas, cuyo nombre, junto al de Epi-
curo, encabeza el libro sexto y último del poema. La descripción final de la
peste de Atenas viene precedida de la consideración de la tierra como madre
de belleza y destrucción.

El elogio de Atenas, de la ciudad por excelencia, se produce por haber des-
cubierto las leyes y haber proporcionado a los mortales el consuelo «contra
las desventuras de la vida». Sin embargo, aun en los muros de Atenas hay una
«fuente cálida» o averno. Lucrecio explica que tales lugares no pueden ser
considerados, sin embargo, «las puertas infernales / por do los dioses del
oscuro imperio / atraen quizás las llamas de los muertos / sobre la orilla de
Aquerón» (De la naturaleza VI, 760 ss.). Strauss necesariamente tenía que
ver en esta derogación de la comunidad de los muertos, en la muerte física
(De la naturaleza VI, 769-780), el final de la empresa científica. No puede
haber una comunidad sobre la tierra que no se fundamente sobre los muertos.
El reconocimiento de esta verdad, de este exilio fundamental, según el cual el
hombre carece de raíces o de posibilidad de arrepentimiento y reintegración
a la comunidad de fe que Maimónides había defendido, y en que consiste
específicamente la religión, es el resultado de la filosofía. La explicación
científica de la peste de Atenas con que el poema concluye ha de ser leída,
todavía, en comparación con la historia de Tucídides. La peste sigue en la
narración histórica a la Oración de Pericles, quien se convierte en víctima de
aquella, y precede a la expedición de Sicilia. A su término, Tucídides escribe,
de modo que se advierta el carácter intermedio entre la quietud y el movi-
miento de la peste, que vuelve a «la historia de la guerra». La descripción de
la peste se opone a la comunidad descrita por Pericles. Strauss ha observado
que, en los discursos de Pericles, los dioses estaban ausentes197.

La muerte de Dios, por tanto, no es sino la consecuencia de la mortali-
dad del mundo y —si se nos permite esta expresión— de la mortalidad de
la mortalidad. Seguramente esta noción constituye el estrato más profundo
de pensamiento o el más filosófico de Strauss, al que se sobreponen la con-
cernencia judía y un conservadurismo elemental, despejado casi por com-
pleto de connotaciones partidistas198. La filosofía tiene un carácter previo a
la filosofía política; pero la política modifica las enseñanzas fundamentales
de la filosofía para procurar que la comunidad humana perdure. La propia
filosofía política clásica es una superposición, que se atiene a la dirección

197 Cf. L. STRAUSS, Preliminary Observations on the Gods in Thucydides’Work, en Studies
in Platonic Political Philosophy (1983), p. 90.

198 Compárese con la respuesta de Mendelssohn a Elisa Reimarus: «No queremos fundar
un partido» (en F. H. JACOBI, Cartas a Mendelssohn, p. 107) y el final de Guerra y paz.
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del régimen perfecto por encima de las tradiciones adquiridas. Esta super-
posición se corresponde con la lessinguiana «obra supererogatoria» y
señala, sin duda, el límite de las capacidades intelectuales para hacer frente
a la sociabilidad humana. La lectura e interpretación de Nietzsche sigue, en
cierto modo, a la de Lucrecio y se convierte por azar en la última palabra
filosófica de Strauss.

Nota sobre el plan de ‘Más allá del bien y del mal’ de Nietzsche apareció
poco después de la muerte de Strauss199. La lectura de Nietzsche había sido la
primera lectura filosófica de Strauss, en contraste con las lecturas ceremonia-
les de las Escrituras que seguía en el seno familiar. Strauss ha dedicado par-
tes de sus ensayos a Nietzsche; sin embargo, sólo esta Nota está dedicada por
entero a su pensamiento, mediante el comentario de uno de sus libros. Strauss
había señalado que Gadamer había procedido de una manera académica al
excluir a Nietzsche de Verdad y método; la inclusión de Nietzsche en el último
libro de Strauss ha de ser considerada, en consecuencia, poco académica.

La cuestión literaria es previa en la lectura de Strauss: «La sutileza plena
de gracia respecto a la forma, a la intención, al arte del silencio son presu-
puestos de Más allá del bien y del mal». El arte de escribir de Nietzsche
separa a este libro del resto de su obra, según Strauss: el único libro publicado
por Nietzsche es el único libro sobre el que recae la mirada de Strauss, que
descubre el platonismo formal de Nietzsche en estos aspectos de su escritura.
De la escritura de la filosofía ha hecho Platón, precisamente, un enigma.

El libro de Nietzsche se presenta como un «preludio de la filosofía del
futuro». Los librepensadores preparan la llegada de tal filosofía mediante la
liberación de los prejuicios. La filosofía es, por tanto, el primer asunto del
libro. Strauss agrega que el libro se divide en dos partes, separadas por las
Sentencias e interludios, según las cuales la filosofía y la religión preceden a
la moral y la política. Pascal, más que Platón, parece el mentor de Nietzsche.

La voluntad de poder ocupa el lugar del eros platónico. La filosofía es una
modificación de aquella voluntad y alcanza lo que el eros no alcanzaba a ser
en su aspiración: un alma pura (the pure mind, der reine Geist). Strauss ha
señalado los parágrafos noveno y décimocuarto de Más allá del bien y del mal
como centrales en la intención de Nietzsche. El parágrafo noveno destruye la
concepción estoica de vivir según la naturaleza. Lo contrario —pretender que
la naturaleza sea según la Estoa— es lo que Nietzsche descubre como carac-
terístico de la filosofía.

199 L. STRAUSS, Note on the Plan of Nietzsche’s ‘Beyond Good and Evil’, en Interpretation
3/2-3 (1973), pp. 97-113, ahora en Studies in Platonic Political Philosophy (1983). Strauss dis-
puso su inclusión en este libro, entre el ensayo sobre Jerusalén y Atenas y el conjunto dedicado
a Maimónides. 
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El descubrimiento de la naturaleza se convierte en un despertar de la sub-
jetividad más radical, «más espiritual». En el parágrafo décimocuarto, Nietzs-
che advierte que, por contraposición a la física, descrita como interpretación,
el modo platónico de pensar generaba un encanto apropiado para el pensa-
miento aristocrático. El encanto se sostiene —al contrario de lo que Strauss
ha explicado o esperado— contra natura. La naturaleza misma es el producto
del pensamiento.

La muerte de Dios no significa sino que la naturaleza no existe o carece
de sentido más allá del sentido aportado por el hombre. Strauss obra con
Nietzsche como había obrado con Maquiavelo o Weber: rescatando su carác-
ter de filósofo. Ningún pasaje de Más allá del bien y del mal es más lessin-
guiano o más filosófico en el sentido que Strauss da por fin a la filosofía que
el dedicado a la máscara. Strauss podría, todavía, caracterizarse a sí propio
con las palabras de Nietzsche sobre el «hombre que posee profundidad en el
pudor»:

Semejante escondido —escribe Nietzsche—, que por instinto emplea el hablar
para callar y silenciar, y que es inagotable en escapar a la comunicación,
quiere y procura que sea una máscara de él la que circule en lugar suyo por los
corazones y cabezas de sus amigos; y suponiendo que no lo quiera, algún día
se le abrirán los ojos y verá que, a pesar de todo, hay allí una máscara de él (y
que es bueno que así sea200.

¿Cómo escapar, por tanto, a la comunicación de lo que no aporta con-
suelo? La filosofía de Strauss es tan transpolítica como transmoral (o situada
más allá del bien y del mal) es la de Nietzsche. Strauss invierte la interpreta-
ción de Nietzsche y convierte la voluntad de poder en una vindicación de
Dios, en la transición de la religión a la religiosidad. La religión se mantenía
en la medida en que la comunidad fuera fiel a Dios o a sus predecesores; la
religiosidad es la expresión radical de la muerte de Dios y de la soledad o sub-
jetividad del hombre. Spengler llamó «segunda religiosidad» a esta disposi-
ción desesperada. Nietzsche se ha mostrado ambiguo en la vinculación de la
voluntad de poder a cualquiera de estas dos opciones:

Hay algo infinitamente más terrible —escribe Strauss—, opresivo y degra-
dante en lo que ha de suceder que la foeda religio o l’infâme: la posibilidad,
es decir, el hecho de que la vida humana carezca por completo de sentido y de

200 Cf. F. NIETZSCHE, Más allá del bien y del mal, § 40, con G. E. LESSING, Escritos filo-
sóficos y teológicos, p. 150: «Imaginemos que apareciera en nuestros tiempos un hombre [...] que
nos enseñara a caminar mirando a la muerte de frente impasiblemente y a demostrar, saliendo
voluntariamente de este escenario, que se está poseído de la convicción de que no nos mandaría
la sabiduría quitarnos la máscara si no hubiéramos ya acabado nuestro papel».
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soporte, de que dura apenas un instante, a que precede y sigue un tiempo infi-
nito en que la raza humana ni era ni será.

Como Epicuro, Nietzsche ha tratado de despojar al pesimismo de su pres-
tigio moral. ¿Sobre qué descansa, entonces, la moralidad? Según Nietzsche,
toda moral es el efecto de una tiranía ejercida contra la naturaleza o contra la
razón. La naturaleza no puede proporcionar pauta alguna de moralidad y la
razón no es superior al instinto. El círculo vicioso así formado, en la medida
en que el instinto es una vuelta a la naturaleza, se rompe por la voluntad de
poder. Esta voluntad irracional impide que ninguna norma se alce en su vali-
dez hasta la universalidad. La naturaleza, en realidad, se corresponde con los
diversos tipos humanos y reclama diferentes clases de obediencia. La obe-
diencia democrática responde la naturaleza del «rebaño». A esta naturaleza
puede oponerse la naturaleza de los grandes hombres. Como veíamos con
Tucídides, a Pausanias puede oponérsele Temístocles —o Alcibíades o César
o Napoleón, si seguimos a Nietzsche. Tales hombres, sin embargo, no pueden
hacerse cargo del futuro. Sólo los filósofos del futuro estarán en condiciones
de dominar la naturaleza gregaria, que ha avanzado a ciegas o al azar a lo
largo de la historia. La verdadera historia requiere la dominación del azar o
de la naturaleza. «La subyugación de la naturaleza —escribe Strauss—
depende decisivamente de hombres que posean cierta naturaleza». Esta natu-
raleza se corresponde con la voluntad de poder, en su más alta forma, es decir,
la filosofía. Los nuevos filósofos actuarán de verdad según la naturaleza, por-
que actuarán de acuerdo con su naturaleza, con la voluntad que dicta las pau-
tas de las cosas y supera, de esta manera, la decepción de una naturaleza
significativa inexistente, que ha acabado por suscitar el pesimismo y la nega-
ción de la voluntad de poder. Se puede decir que Nietzsche ha llevado hasta
el extremo, en su lucha denodada contra el nihilismo, el precepto epicúreo de
atenerse a los fenómenos, hasta aceptarlo todo en su afirmación de lo que
existe. Esta aceptación del todo es el peligro opuesto al pesimismo o al nihi-
lismo, pues olvida el carácter heterogéneo del todo, que obliga a demorar la
respuesta o la aceptación del todo.

«Los auténticos filosofos —escribe Nietzsche— son hombres que dan
órdenes y legislan». Esta legislación filosófica es un acto de la voluntad de
poder, no de la razón. Legislar es crear valores o, como Spengler había
escrito, crear una tradición. La tarea fundamental de los filósofos del futuro
será naturalizar al hombre. La naturaleza del hombre será la única naturaleza,
creadora de valores y tradiciones y portadora de la voluntad de poder.

La remisión de Strauss al parágrafo 188 —vinculado a los parágrafos 226
y 227—, con que concluye el ensayo, muestra una inflexión respecto al sub-
jetivismo extremado de Nietzsche y descubre la filosofía que ha seguido
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Strauss hasta el final. Los parágrafos 226 y 227 han de ser leídos con ante-
rioridad: son los dedicados al deber y la probidad. Con ellos ha caracterizado
Strauss en su obra, al salvarlos filosóficamente, a los últimos exponentes del
espíritu científico de la tradición de la crítica de la religión, como Weber; pero
la probidad intelectual es inferior a la obediencia, a «la prolongada falta de
libertad del espíritu, la desconfiada coacción en la comunicabilidad de los
pensamientos», como Nietzsche escribe en el parágrafo 188. Esta obediencia
no se corresponde de suyo con ninguna obediencia política o social. Se trata
de un «imperativo de la naturaleza» y, como escribe Nietzsche, no se dirige
al individuo sino a «el hombre».
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EPÍLOGO
La naturaleza de la filosofía política

Es difícil, como advertíamos al principio de nuestro estudio, reducir todas
las consideraciones sobre la obra de Leo Strauss, aunque hayamos intentado
conservarlas en conjunto hasta el final, a cierto silencio que pudiera corres-
ponderse con la enseñanza que nos ha deparado su lectura sobre la propia
enseñanza de la filosofía y, por tanto, sobre su aprendizaje. ¿No resulta con-
tradictorio, en realidad, haber escrito sobre el arte de escribir, sin emplearlo
con otro propósito más adecuado a su verdadero alcance? ¿Ha sido, al cabo,
exotérica o esotérica nuestra exposición de la naturaleza de la filosofía polí-
tica de Strauss? Contradictoria o no, exotérica o esotérica, la impresión no es,
sin embargo, la de haber profanado un antiguo misterio filosófico o la de
haber propagado imprudentemente —como escribió acertadamente un crítico
de Strauss— «una verdad propia de filósofos», sino la de haber contribuido,
por paradójico que parezca a primera vista, a su claridad, aunque el lector de
estas páginas tenga perfecto derecho a preguntarse si podían constituir el
objeto de un ensayo cuyo cometido consistía en demostrar algo y en despejar
cualquier duda en la interpretación, más que persuadir de la existencia de lo
que había de ser demostrado.

El orden que hemos seguido es diverso con las intenciones manifiestas y
recibidas de Strauss, con su enseñanza estrictamente exotérica o escolástica y,
en consecuencia, la legitimidad de nuestro planteamiento dependía, a su vez,
de los resultados a que se llegara y que teníamos que defender. Que este resul-
tado sea el desmoronamiento del mundo o el enmascaramiento del filósofo,
en lugar de la conocida contraposición entre las dos ciudades o de la prefe-
rencia por cualquiera de ellas que suelen aducirse en la interpretación de
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Strauss, omitiéndose inexplicablemente aquellos aspectos desoladores o enig-
máticos de su obra con que resulta difícil conciliarse, era inevitable desde el
momento en que se trataba, primero, de caracterizar a Strauss como un pen-
sador condicionado por la situación histórica que le concerniese, en nuestro
caso la modernidad, y, segundo, de presentar a la modernidad como el hori-
zonte insuperable de toda especulación filosófica. Volver a vivir como los
antiguos es, en efecto, imposible. Precisamente porque las condiciones
modernas son tan fuertes, las fuentes de la obra de Strauss debían brotar sin
posibilidad de que fueran cegadas.

La adopción de esta perspectiva requería el esbozo de una teoría de la
modernidad que necesariamente debía ser formulada como una teoría política
más amplia o, en términos de Strauss, en contraste con los propios principios
de entendimiento de la filosofía política clásica, en lugar de ser confinada a
la historia o a las dispensaciones del destino. La propia contraposición entre
Jerusalén y Atenas sería, de esta manera, tanto una contraposición eterna e
insuperable como una convergencia actual en lo que ambas tuvieran de obe-
diencia racional a la ley, frente a la separación de la filosofía. Esta separación
de la filosofía respecto a la sociedad se habría producido desde el principio,
desde el mismo momento en que la comunidad se hubiera propuesto sus fines,
por racionales que fuesen, o hubiera sido consciente de ellos, y la moderni-
dad o la Ilustración no habrían logrado sino reducirla a una sabiduría social o
común, a una institución pedagógica del Estado, después de haber eliminado
la diferencia entre los contornos de la filosofía y los de la sociedad.

Que la crítica ilustrada hubiera pretendido ocultar a posteriori la crisis que
ella misma había provocado es un enunciado eminentemente conservador,
que no se corresponde con lo que en nuestro estudio se ha querido demostrar
o, al menos, sugerir, es decir, que al proceso de Ilustración se habría opuesto
una obra supererogatoria dedicada a la conservación de los vínculos comuni-
tarios y al afianzamiento de la independencia intelectual; en cualquier caso,
la crisis no sólo es demasiado visible para cualquiera que desee contemplarla
además de padecerla, sino que es consustancial a la inmiscusión o discreción
del pensamiento en la sociedad. Por ello, sólo respecto a la enseñanza exoté-
rica de Strauss podía, en efecto, estar en desacuerdo la ilación argumental que
culmina en Lucrecio o en Nietzsche, luego de haber descrito la trayectoria de
cada una de las configuraciones intelectuales de la obra de Strauss desde el
judaísmo; pero no respecto a la sociología de la filosofía, que no puede repro-
ducir en su seno, en su propia y heterogénea classis, los fenómenos políticos
de la comunidad en que debe darse y perdurar, por definición, cierta homo-
geneidad.

Toda enseñanza exotérica, en realidad, se apoya en una enseñanza esoté-
rica, y confiamos en haber puesto de relieve que este deslinde es, de suyo,
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perfectamente exotérico, como cualquiera que haya apreciado el arte de escri-
bir de Strauss (o los diálogos de Platón o los escritos de Lessing que hemos
comparado a lo largo de nuestro estudio) tiene que reconocer, en la medida en
que, lejos de favorecer una especie mística o irracional de silencio acerca de
lo que no podría ser dicho —lo que en política siempre significa el misterio
de la iniquidad o, sencillamente, la tiranía—, Strauss, elevando el respeto tra-
dicional de la exégesis hebrea por el texto hasta la apreciación de la realidad
en que el texto consiste y de la realidad a que se refiere con su significado,
habría establecido las pautas de una escritura y de una lectura perfectas.
Hemos acentuado deliberadamente el carácter condicional de la modernidad
respecto a su obra para despejar con toda la pureza las fuentes de Strauss.
Todas llevan, por así decirlo, el agua hasta el cauce de Lessing.

De este modo, al silencio se llega, como en las Leyes platónicas, sólo des-
pués de haber dicho cuanto tenía que decirse y, por tanto, sólo cuando el texto
haya sido acabado, sólo cuando el hecho mismo de la comunicación haya
tenido lugar, aunque no se haya producido en una sola dirección, sino, por el
contrario, de una manera indirecta. Lo dicho, no lo inefable o lo que haya
quedado por decir, es verdaderamente lo importante. Como Sócrates o Les-
sing, Strauss no solamente ha empleado la ironía en la vida y en sus escritos,
sino que se ha dedicado tanto a ella, que ha sucumbido a su encanto y reci-
bido al cabo su equívoca gracia: Socrates non solum ironia usus est, sed adeo
fuit ironiae deditus, ut ipse illi sucumberet. Kierkegaard se propuso, como se
sabe, defender esta tesis en su escrito de doctorado.

La ironía ha apartado a Strauss, definitivamente, de la desesperada serie-
dad de la ciencia y de la filosofía alemanas y de la resignada asimilación de
la ciencia del judaísmo. (Recuérdese que el propio Falk ha de recordarle a
Ernst, con cierta sorna, su seriedad.) Esta ironía, sin embargo, involucra una
ética de la conducta concernida, por una parte, con la fidelidad respecto a la
comunidad a que se pertenece y que puede extenderse, gracias a que el filó-
sofo se ha apropiado de este principio de distinción y de conservación comu-
nes en que consiste la ironía, hasta la configuración mayor de un Estado, y,
por otra, con la clase de la filosofía que impide, precisamente, que la expan-
sión física o conceptual de aquel Estado, hasta su constitución ad infinitum
como Estado universal y homogéneo, acabe por dominar todas las expresio-
nes posibles de la búsqueda de la verdad y de su acuerdo final con la vida. La
ironía moderna, en efecto, ha de considerarse bajo la especie de la ética.

Sin embargo, es perceptible, e incluso puede que lo sea demasiado, hasta
resultar contraproducente, que se ha tratado de «salvar» a Strauss en nuestra
lectura; pero no se podía obrar de otra manera si Strauss tenía algo que decir-
nos. Nuestro procedimiento ha sido, en todo momento, fiel al espíritu de las
Rettungen lessinguianas y, sin buscar, en consecuencia, la imitación ni el
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amparo del pensamiento de Strauss, nos ha obligado a pensar cuál es la rele-
vancia de su obra en la actualidad, en la formación del presente en que se ha
de descubrir la vía de acceso a una lejana e inalcanzable solución de los pro-
blemas filosóficos. Se ha tratado de salvar a Strauss, desde luego, tanto de
quienes lo confinan en el judaísmo o en el comunitarismo o en el conserva-
durismo, como de quienes trasladan a su obra la decepción a que, en conjunto,
resulta inasequible. Ya se ha destacado, a propósito de su vida, el rasgo ajeno
a la desesperación que impide su confusión con la actitud típica de la filoso-
fía contemporánea hasta la desaparición del existencialismo. Importa ahora
repetir esta consideración, después de la lectura de Lucrecio —según el verso
de Tennyson: Can I not fling this horror off me again?— y de la comparación
con Kierkegaard, puesto que en ningún momento la filosofía política de
Strauss, que recoge en su seno al socratismo y a la incapacidad hebrea de
constituir un Estado propio o de asimilarse a otro, puede consentir en una con-
solación por la filosofía o en un abandono en la subjetividad más extremada,
sino que ha de sobreponerse a las conclusiones más desoladoras, a la ausen-
cia de sentido de la vida y a la ausencia de continuidad significativa de la
muerte. Tales son las cuestiones incesantes de la filosofía, que se vierten ínte-
gramente en la política.

La filosofía política recibe, así, esta terrible herencia de la filosofía en
general; pero lo que Lessing llamó «delicadeza», a propósito, precisamente,
de la interpretación de los antiguos en contraste con los modernos, señalando,
de esta manera, el único vínculo que podía establecerse con la personalidad
antigua para compensar lo inasequible del saber con cierta espontaneidad que
supiera limitarse a sí propia en su actividad, interviene a la hora de prevenir
que la ruptura de los muros del mundo, de los límites marcados a la comuni-
dad, sea, a la vez, el modo en que hayan de suscitarse o expresarse las ideas
que conciernen a los individuos. La percepción de los antiguos no podía ser
un asunto teñido de patetismo o de impotencia. Por el contrario, esta Zär-
tlichkeit, o capacidad de afecto, se corresponde con lo que en nuestro estudio
hemos denominado la ética de la literatura y orienta al lector no sólo en lo que
atañe a la fenomenología de la propia conciencia filosófica caracterizada por
un detachment respecto al mundo y a las cosas humanas que ha de ser supe-
rado si cualquiera de los contenidos del pensamiento ha de ser efectivo, sino
también en la valoración filosófica de la obra de Strauss. Esta ética de la lite-
ratura es la respuesta más clara a la «existencia puramente literaria», es decir,
a la forma peculiar de la desesperación a la que, según Kojève, estaban con-
denados todos aquellos que no quisieran reconocer en el advenimiento del fin
de la historia y de la constitución del Estado universal y homogéneo el des-
tino de la civilización occidental. Strauss ha renovado, por el contrario, la
educación liberal de la tradición literaria, de la única manera en que podía
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tener resultados, mediante una tarea de contraste o comparación que, de suyo,
es la única garantía de la tradición de las cosas humanas.

Si la desesperación no era, por tanto, el rasgo que podía descubrirse en la
obra de Strauss, la esperanza opuesta que quepa admirar ha de ser definida
como un concepto de uso en la argumentación filosófica. ¿Qué es, en efecto,
lo que puede esperarse después de la relevancia del poema de Lucrecio, ni
siquiera por la propia tensión entre Jerusalén y Atenas? La respuesta a esta
pregunta, aparentemente incontestable, tiene que ver, de nuevo, con las con-
diciones de la modernidad. Por una parte, por lo que hemos llamado el círculo
de la interpretación —puesto de relieve por Husserl y adaptado después por
la hermenéutica—, según el cual la interpretación de los antiguos indica, de
suyo, la discreción de los modernos. Sobre ningún otro aspecto es esto más
claro que a propósito del estoicismo y su concepto de naturaleza, al que habría
de adaptarse la mente de los hombres. El descubrimiento de la naturaleza
straussiano no puede coincidir con esta férrea disciplina, sino que ha de ele-
var la búsqueda incansable de la sabiduría a la altura de la disposición de
ánimo que no encuentra motivo para la decepción de las cosas.

Sobreponerse exige, en efecto, y ésta es la segunda parte de la respuesta,
abandonar la actitud o el estado de ánimo existencialistas; pero el problema
no consiste sólo en superar una de las resistencias más circunstanciales que se
han ofrecido a las condiciones de la modernidad, sino en delimitar el origen
y el alcance de tales condiciones y en descubrir, en oposición a la libertad
ejercida en nombre de la pérdida del orden, cuáles son las amenazas reales de
la libertad en el seno de la comunidad —de la libertas philosophandi en par-
ticular— y, a la vez, en descubrir cuáles son las amenazas que la propia filo-
sofía establece respecto a la comunidad. El relieve de Strauss es, por tanto,
polémico con el conjunto de las ciencias sociales modernas; pero, en la
medida en que Strauss no ha tratado de decantarse ni por la filosofía ni por la
política, sino que ha querido mantener una oposición que necesitaba de la
insuperabilidad de cada uno de los elementos contrapuestos a los que se deno-
minaba, de diversas maneras, revelación y razón, judaísmo y Alemania, orden
y libertad, Jerusalén y Atenas, enseñanza exotérica y enseñanza esotérica,
antiguos y modernos, no puede diferir de la más genuina de las concepciones
sociales sobre la teoría de las esferas de acción.

Por su objeto, la ciencia social tiene que pasar de la nostalgia de la comu-
nidad a la realidad diversa con la sociedad. Ser fiel a la naturaleza política de
los hombres, previa a su propia configuración individual o nacida de un con-
sentimiento expreso, ha de ser posible con las aspiraciones humanas, que no
pueden restringirse a la pasión primitiva del temor, sino que han de dejar
lugar a una confianza y a una afabilidad que generen una suerte de patrio-
tismo o de hábito constitucionales. De nuevo la influencia de Lessing es evi-
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dente. En contraste con la felicidad humana, que nace a menudo de las aspi-
raciones menos previsibles, en virtud, precisamente, de la heterogeneidad que
disgrega continuamente la homogeneidad comunitaria, la constitución más
acabada se muestra imperfecta. Precisamente aquí se pone de relieve lo que,
al comenzar nuestro estudio, llamamos la cruz de la investigación. Al termi-
nar nuestro estudio, esa cruz ha adquirido la naturaleza de un símbolo de la
obra de Strauss. Haber contribuido a la rectificación de las imperfecciones de
las constituciones actuales por medio de la comparación con los antiguos, en
lugar de por la destrucción o la nostalgia, es la naturaleza propia de la filoso-
fía política de Strauss. Al llegar aquí, sin embargo, se puede decir lo que dice
Falk: «Con mis libros lo verás y comprenderás». Naturalmente, Falk alude a
los viejos libros.
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